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Para Ed Victor


PRÓLOGO

Voy a contar cómo empecé a leer a Iris Murdoch. Confío en que este sencillo relato que refiere mi experiencia personal, como lector, de las novelas de Iris Murdoch sea útil al lector español que comience ahora a leer a esta autora, y, para quienes ya la conozcan, sean estas páginas una invitación a seguir leyendo. Acababa yo de llegar a Londres con veintiséis años. Mi primera salida al extranjero con la excepción de un corto viaje a Bayona y San Juan de Luz en automóvil con mis padres cuando tenía dieciséis. Creo que llevaba año y medio —dos como máximo— en Londres. Aún vivía en una buhardilla, cerca de Brent Station, en Golders Green, un importante barrio judío del norte de Londres, lleno por aquel entonces de toda la vitalidad y el gusto por la vida de las clases acomodadas de la judería anglosajona. Hacia 1968 había yo pasado ya la fase de los Cambridge Certifícales y los exámenes de Lengua y Literatura inglesa. Estaba ya en condiciones de seguir con facilidad las películas, leer un periódico al día, entender todos los headlines, los titulares de los periódicos de la tarde, participar en conversaciones propiamente dichas, redactar textos en inglés. Me matriculé casi gratis en una organización muy de inspiración laborista —que era el partido político entonces en el poder, con Harold Wilson de primer ministro—. Se llamaba City Litterary Institute, familiarmente conocido con la abreviatura de Citylitt. Allí hice un curso sobre tres novelas inglesas del momento, a saber: Lord of the flies de Golding, The Prime of Miss Jean Brodie de Muriel Spark y The Bell de Iris Murdoch. Aún sigo considerando The Bell una novela muy importante en la narrativa de Iris Murdoch. Se ha dicho —por ejemplo A. S. Byatt en su estudio sobre Iris Murdoch— que nuestra autora es capaz de combinar la seriedad con una dimensión genuinamente popular. Y esto explica el enorme éxito de ventas y de lectores que tuvo desde un principio. La frase inglesa que resume quizá su tirón popular es It makes compulsive reading. Sólo con Patricia Highsmith he experimentado yo análogo tirón, que impide dejar cualquiera de las obras de estas autoras una vez empezadas y a su vez nos impulsa a adquirir una tras otra todas las obras que publican año tras año. Por supuesto se trata de dos escritoras muy distintas, que estoy comparando sólo por razón de su arrastre narrativo. Pero volviendo a The Bell: me pareció fascinante su tratamiento de la homosexualidad masculina y también sus descripciones de la vida rural inglesa en una pequeña comunidad anglicana. Ahora, tantos años después, casi treinta y cinco, temo no ser capaz de desglosar los elementos de la integral sentimental que aquella novela, que leí muchísimas veces seguidas, tuvo en mi conciencia. Me pareció que Michael Meade y la abadesa y todas las discusiones sobre la homosexualidad y la actitud de los cristianos de aquel momento respecto de este asunto eran, definitivamente, lo más verdadero y lo más profundo que yo había leído sobre el asunto hasta la fecha. También sigo considerando que el tratamiento del amor homosexual de una pareja, de la vida en pareja, que aparece en otra novela de Iris Murdoch titulada A Fairly Honourable Defeat, es válido y auténtico hoy día. Pero con esto no se agota, ni mucho menos, la fascinación que sentí leyendo una tras otra sus novelas. En una nota sobre la autora publicada en Diario 16 el 6 de mayo de 1989, escribí: «Iris Murdoch cumple setenta años este año y yo llevo veinte leyendo sus novelas. Se dice pronto. Desearía explicar este sentimiento de familiaridad —tan antiguo y tan desde un principio— con una autora a la que he conocido personalmente tan sólo hace unos pocos meses. Familiarizarse con un autor es un proceso semiconsciente. Lo más característico de esa familiaridad es un doble sentimiento —confirmado invariablemente con cada nueva novela— de sentirse adivinado y, a la vez, en condiciones de adivinar todo lo que piensa ese autor. Esta segunda parte del sentimiento es quizá ilusoria, aunque yo no creo que lo sea. Es un sentimiento de intimidad con un autor que funciona como una relación personal (que en mi caso particular no requirió nunca ir en busca del autor de carne y hueso), y sin embargo se trata de una relación personal que arrastra lo puramente literario más allá de sí mismo».

Me encontraba muy aislado en Londres en 1968. En comparación con otros novelistas españoles contemporáneos míos, como Javier Marías o Vicente Molina Foix, y no obstante haber obtenido yo un título de Licenciado en Filosofía por la Universidad de Londres, no acabé nunca de romper el aislamiento de mis años londinenses. Siempre he considerado que yo fui el único culpable de mi aislamiento y relativa incomunicación. Hay pocos grupos humanos tan amigables, ingeniosos, inteligentes y divertidos como la dase universitaria inglesa que yo he conocido. Tuve muchas oportunidades de relacionarme con todos ellos, que sólo aproveché en parte debido a mi absurdo solipsismo sentimental y timidez de aquellos años. Así que las novelas de Iris Murdoch fueron mi manera más directa —dentro de lo indirecto— de entrar a formar parte, al menos como lector, de la vida inglesa. Quizá el lector de esta introducción se vea forzado a sonreír en este punto. Lo que de hecho estoy diciendo es, lo reconozco, un tanto absurdo: estoy diciendo que mi conocimiento de la Inglaterra real de aquel momento se produjo, en gran medida, a través de y por analogía con la lectura de la obra de ficción de Iris Murdoch. Supongo que como heredera de lo que Leavis denominó The Great Tradition de la narrativa inglesa (que es una tradición realista), Iris Murdoch fue capaz de combinar en sus relatos, en sus personajes, una precisa tipología social junto con una considerable dosis de individualización. Supongo que el talento para mezclar ambas cosas es, sólo en parte, consciente. El trazado de caracteres —que a mí me parece una de las grandes tareas del novelista— tiene que combinar con gran finura lo identificable, lo tipificado, con lo singular de esa imitación de los universales concretos que somos los seres humanos individualmente considerados. Dentro de esta misma línea, uno de los aspectos que más me interesaron de Iris Murdoch en aquellos años londinenses fue una especie de familiaridad temática. Andaba yo brujuleando en mis poemas y en mis cartas y diarios en un asunto que? luego recogería sistemáticamente en Relatos sobre la falta de sustancia: esta misma idea de la falta de sustancia la formula Iris Murdoch de muy diversas maneras, pero dentro de una misma línea platonizante, diciendo que los seres humanos somos esencialmente buscadores y encontradores de sustitutos, noción que yo ponía directamente en conexión con un célebre pasaje de los Four quartets de T. S. Eliot donde se dice que «el género humano no puede soportar demasiada realidad». Es la idea platónica de que los seres humanos vivimos en cuevas de espaldas al sol, al bien, a la verdad y que percibimos sólo sombras de sombras de sombras de los verdaderos objetos reales. Lo que a su vez implica que no somos del todo reales ni verdaderos nunca, sino irrealidades raras veces integradas, unificadas, sustancializadas por el amor: una idea también muy murdochiana que aparece con claridad una vez más en T. S. Eliot, a través de una cita de Dante en la dedicatoria de Prufrock and another observations de 1917: «Or puoi la quantitate / comprender dell’amor ch’a te mi scalda, / quando dismento nostra vanitate, / tratando l’ombre come cosa salda» (Se puede comprender la cantidad de amor que me abrasa por ti, al ver cómo desmiento nuestra vanidad y trato las sombras como cosas sólidas). Y toda esta cadena de relaciones: Platón, el mito de la caverna, el purgatorio dantesco, T. S. Eliot —sobre todo el primer T. S. Eliot—, casi todo el Bloomsbury group —especialmente Lytton Strachey y Virginia Woolf— más Iris Murdoch, más la versión que Iris Murdoch hace de Sartre como un racionalista romántico, más yo mismo, tanto en mi primera fase de los Relatos sobre la falta de sustancia como en mi segunda fase, de búsqueda de la integridad y la integración del mundo a través de la subjetividad de mis personajes de ficción, constituye un cordón umbilical, nutricio, que con, como es natural, considerables variaciones de tonos y estilos, nos sitúa a todos en una cierta visión existencial, dialéctica, ética y últimamente también religiosa (con una religiosidad que incluiría por supuesto al ateo Jean Paul Sartre). Estoy tratando de explicar con la mayor claridad posible algo que desde un principio he caracterizado como una integral sentimental-intelectual presente desde un principio en mi experiencia lectora de Iris Murdoch. Confío, vuelvo a repetir, en que el lector que inicia ahora la lectura de Iris Murdoch vea en este rápido boceto, tan deliberadamente subjetivo, las posibilidades hermenéuticas y existenciales que la lectura de esta autora tendrá para él mismo.

Siguiendo pues esta metodología un tanto rapsódica de exponer mis primeras vivencias de las narraciones de Iris Murdoch, trataré ahora de un asunto que considero particularmente interesante para aquellos lectores que, además de lectores, sean ya o deseen ser en el futuro escritores, ellos también, de novelas. Me refiero al indispensable equilibrio que es preciso obtener en toda gran novela entre escritura, estilo, verbalización y contenido temático y dramático. La inmensa accesibilidad de la gran novela inglesa del siglo xix que hemos heredado todos los entusiastas novelistas del xx depende de un equilibrio perfectamente explicitado en Iris Murdoch entre lo acabado y lo inacabado de la representación narrativa. Me explico: cualquier lector de una novela de Iris Murdoch descubre que la verosimilitud del relato choca, en ocasiones muy bruscamente, con la inverosimilitud de sus perfectos acabados. Las vidas humanas se acaban con la muerte —el hombre es un ser para la muerte— pero la muerte no es para cada vida individual humana su acabado, es decir, su perfección, su forma perfecta, sino, al contrario, su más absoluta imperfección, su inacabamiento más radical, su difuminación y disolución en la nada pura y simple. Luego, un narrador que quisiera apurar el concepto de verosimilitud y de mimesis narrativa tendría que dejar sus novelas inacabadas como la muerte deja inacabada la vida. El acabado es un concepto que no procede de la vida humana sino de las obras artísticas. Ahí sí: en las obras artísticas podemos concebir a la perfección la noción de acabado, de forma absolutamente lograda. El concepto de perfección es un concepto estético. Una prueba de lo sospechosos que resultan los buenos acabados narrativos, que, sin embargo, me parecen a mí indispensables para una novela bien hecha y en los cuales Iris Murdoch fue maestra, es que, cuando una vida humana se nos presenta como muy bien acabada, de inmediato pensamos que se trata de un truco, una presentación emocional ad extra, un arreglo o una cirugía que pudiera muy bien no coincidir del todo con el ser verdadero. Que Ana Karenina se tire de cabeza al tren nos encanta, es un acabado perfecto, un acabado perfectamente artificiado. Y todos los suicidios, en la medida en que son acabados forzados, artificiados, sobre todo cuando suceden en las novelas, nos producen una sensación de relajación, de forma lograda. Sabemos, sin embargo, que en la vida real el porcentaje de suicidios y de acabados perfectamente artificiados es mínimo. La característica esencial del arte contemporáneo, como sostiene Theodor Adorno, es la disonancia. Y la disonancia es el hiato perfectamente visible en la factura de una obra novelesca. De aquí que para algunos lectores, y también para mí en este momento de mi vida, al escribir este prólogo, los relatos de Iris Murdoch puedan parecemos demasiado bien acabados y por lo tanto poco realistas e insuficientemente disonantes.

Todas estas consideraciones que podría prolongar indefinidamente hacen de la lectura de Iris Murdoch un extraordinario placer intelectual. Deseo subrayar esto expresamente: leer a esa mujer es entrar en contacto con un mundo intelectual de preocupaciones teóricas y prácticas, narrativas y éticas, que resulta extraordinariamente seductor. Me atrevo a recomendar al lector español que se apunte con entusiasmo a la lectura de las obras de Murdoch que la editorial Lumen se dispone a ir publicando. Les hablo de una de las narradoras anglosajonas menos conocidas entre nosotros: es hora ya de acabar con esta ignorancia.

 

LA NEGRA NOCHE

 

En su necrológica, en The Guardian, dice su biógrafo, Peter J. Conradi, que «tenemos la suerte de haber compartido nuestro terrible siglo con ella». Yo también lo creo. Y también creo que quienes, como Conradi o como John Bayley, compartieron la vida de Iris Murdoch y no sólo sus novelas, tienen la sensación de haber vivido una larga experiencia espiritual y estética que depende, en gran medida, de la voluntad educativa, tan platonizante, de Iris Murdoch.

La negra noche, la última novela de Iris Murdoch que yo he leído, es también la anteúltima novela de la autora, publicada por primera vez por Chatto & Windus en 1993. La siguiente, y última, fue Jackson’s Dilemma. No he podido librarme, al leer esta novela muy rápidamente en los diez últimos días de junio y primeros de julio, de la impresión causada por la muerte de la escritora en febrero de 1999, víctima del Alzheimer. No he podido tampoco sustraerme a la lectura del libro de su marido, John Bayley, Iris. A Memoir of Iris Murdoch, ni, por último, a la lectura de la hermosa y exhaustiva biografía de Peter J. Conradi titulada Iris Murdoch. A Life. Y quizá a la hora de presentar a los lectores La negra noche merece la pena comenzar con dos textos que el propio Peter Conradi cita al comienzo de su biografía, Uno de ellos procede de The Black Prince, y dice: «Lo que sigue es en esencia y en sus contornos una historia de amor… La lucha creadora del hombre, su búsqueda de la sabiduría y la verdad es una historia de amor». El otro texto procede de una entrada del diario de Iris Murdoch del 9 de julio de 1976 y dice así: «Como Sócrates, el amor es quizá el único asunto acerca del cual soy realmente experta». Sí, La negra noche es una historia de amor, varias historias de amor. Es también, y de modo muy importante, una larga y entretenida comedia que, no obstante la muerte de uno de los personajes más entrañables, termina felizmente, es decir, tiene un buen «acabado», que, en mi opinión, perjudica su verosimilitud, pero la convierte en una novela de muy fácil lectura a pesar de sus 472 páginas en la edición inglesa de Penguin. Voy a decir aquí, con toda la sencillez posible, puesto que creo que lo que más puede ayudar a un lector español para iniciarse en Iris Murdoch es la experiencia contada de otro lector, por qué esta novela me ha divertido tanto como las veintitantas anteriores que leí. Y voy. a decir que, una vez más, el gran protagonista de fondo de esta historia, como de tantas otras de Murdoch, es Londres. Londres es la ciudad amada por excelencia, recorrida dramáticamente, cómicamente, detalladamente, de día y de noche, en todas las estaciones, a pie, en metro, en autobús, en automóvil. No hay nada que Iris Murdoch cuente mejor, desde su primera novela Under The Net hasta esta última, que Londres. Tanto que ¿reo que valdría la pena leer sus novelas aunque sólo fuera como una guía de Londres espléndidamente detallada.

La otra nota característica de Iris Murdoch en su versión más humorística es la invención de personajes extravagantes, esto también está presente aquí como en muchísimas otras novelas suyas: los personajes excéntricos: la excentricidad inglesa en su más hilarante plenitud. La otra nota característica del libro es una doctrina acerca de la vida feliz y de la búsqueda de Dios. Esto se expresa por cartas entre uno de los personajes y un monje que vive retirado en una abadía del interior de Inglaterra. No hay doctrina nueva, pero hay, sin duda, interesantes variaciones acerca de temas abordados por ejemplo en The Sovereignity of Good. Quizá un texto de este antiguo ensayo nos sirva para definir este asunto del bien en esta particular novela: «El concepto de Bien no tiene que ver con el concepto de propósito. De hecho excluye la idea misma de propósito. El principio y el fin de la ética es la frase bíblica «Todo es vanidad». La única manera auténtica de ser bueno es to be good for nothing, ser bueno para nada. En el interior de una escena donde cada cosa natural, incluida nuestra propia conciencia (mind) está sujeta al azar, es decir, a la necesidad. Esta idea del para nada es ciertamente la correlativa experiencia de la invisibilidad o vacía no representatividad de la idea misma de Bien». Aquí tenemos otra de las constantes intelectuales del pensamiento de Iris Murdoch y de su espiritualidad, que hacen perfectamente posible un tratamiento cómico del mundo que, sin embargo, no nos haga perder de vista la seriedad de la existencia. El hecho de que estemos todos, y los personajes de La negra noche en primer lugar, sujetos a la azarosa facticidad del mundo, es una manera de decir que la seriedad de nuestra vida, que depende enteramente de nosotros mismos, está a la vez constantemente al borde de escapársenos cómicamente. No sé si esto será perceptible de inmediato para el lector español educado en el catolicismo contrarreformista. No sé, para decirlo de una vez, si he logrado o no hacer ver a los lectores españoles dónde radica la originalidad y la profundidad de la obra de esta autora, pero en última instancia ninguna introducción es suficiente ni puede sustituir a la directa experiencia lectora de cada particular lector. Sólo me queda animarles a que sigan leyendo.

 

ALVARO POMBO

Madrid, 23 de julio de 2003


1

HIJOS IDEALES

 

Había una vez tres niñas…

—¡Anda, mira qué está haciendo!

—… que se llamaban…

—Ven aquí, ¡ven aquí!

—…y vivían en el fondo de un pozo.

La primera interlocutora era Joan Blacket y la segunda, Louise Anderson; aquel al que llamaban de forma tan perentoria era un perro, y las niñas mencionadas, las hijas de Louise. Estaban en Kensington Gardens. Era el mes de octubre.

El perro, de nombre Anax, un pastor escocés poco corriente de porte distinguido, ojos azules y largo pelo gris plateado salpicado de blanco y negro, volvió brincando hacia las mujeres. Estas eran de mediana edad y habían coincidido en el internado, aunque no durante demasiado tiempo, pues a Joan (la niña mala) la expulsaron dos trimestres después de que Louise (la niña buena) llegara. Sin embargo, esos meses bastaron para sellar una amistad de por vida. La anarquía de Joan dio alas a la dócil niña —menor que ella y para quien d confinamiento resultaba algo novedoso— para fantasear con una libertad mayor, mientras que Louise aportó al caos de Joan la posibilidad de encontrar un orden balsámico o, al menos, la constancia de cariño. Ninguna de ellas había sacado demasiado provecho del ejemplo de la otra en su vida posterior. Y ahora eran viudas con hijos casi adultos.

—Este asunto del perro va a acabar mal —le advirtió Joan.

Louise, quien también pensaba que aquello iba a acabar mal, contestó:

—No creas, está muy tranquilo con nosotras; ya ha olvidado a su antiguo amo.

—Los perros no olvidan. Se escapará.

El «antiguo amo» al que se referían —el que había sido dueño de Anax, de nombre Bellamy James y amigo del difunto marido de Louise— no era ni mucho menos tan «antiguo», pero había decidido abandonar el mundo en la mitad de su trayectoria vital y convertirse en algo así como un religioso. Aquella nueva existencia, de la que aún no había tomado posesión, incluía el abandono de placeres mundanos como el alcohol y la posesión de un perro. Por consiguiente, Bellamy encomendó a Anax a la familia Anderson.

—Además —añadió Joan—, Bellamy es idiota.

Louise, quien a su afectuosa manera coincidía con Joan en que era idiota, replicó:

—Es un hombre muy generoso. —Algo de lo que también estaba segura.

—¡Y ahora me dirás que es un «santo»! Ha llevado una vida caótica. Creo que está un poco trastornado, tiene una pulsión de muerte. ¿De verdad está viviendo en la pobreza en el East London? ¿Va a vender la casa junto al mar, esa a la que vais, donde están las focas?

—Sí. Las focas se han ido.

—Las habrán envenenado. Debe de ser un duro golpe para las niñas y para ti.

—Me parece que voy a ponerle la correa larga; suelo hacerlo. Aquí, aquí. Buen perro. Siéntate. ¡Siéntate!

Anax se quedó sentado mientras Louise le enganchaba la correa. Alzó la vista hacia ella y la miró con aquellos ojos que su anterior dueño solía calificar de «inteligentes y críticos».

—¿Y qué es del joven Arlequín? —Aquel era el mote con el que Joan designaba al no tan joven aunque siempre jovial Clement Graffe, también amigo del marido de Louise.

—Bien, pero está muy preocupado por lo de su hermano.

—¿Aún sigue con eso? Supongo que no se han tenido noticias de él.

—No, nada.

—Por cierto, ¿el viaje a Italia lo paga Clement? Ya me imagino que Bellamy no. ¡Puede que renuncie al mundo, pero no se perdería una excursión gratis! ¿Dónde crees que estarán ahora?

—En los Apeninos.

—Me encantaría estar allí. Este verano París ha sido tan agobiante… Y ahora vengo a Londres y todo el mundo se ha ido.

Joan, de madre medio francesa, llevaba viviendo un tiempo en París. Su madre, a la que rara vez visitaba, vivía con un francés adinerado en Antibes. Su padre había fallecido mucho tiempo atrás en un accidente ferroviario. Su marido, que la había abandonado tras seis años de matrimonio, se había ido a Canadá y no se había vuelto a saber de él. A ojos de sus amigos londinenses, la vida que Joan llevaba en París era todo un misterio. Trabajaba para una «casa de modas» aunque no tenían nada claro en calidad de qué. Se quejaba de ser pobre aunque al mismo tiempo también daba a entender qué las cosas «le iban bien». Cuando Louise la visitaba, la mantenía a distancia, no la invitaba a su piso y solo se citaban en restaurantes. Joan, que en otro tiempo fue considerada «una belleza», aún conservaba su atractivo y tenía éxito entre los hombres, aunque estaba un poco demacrada. Daba a su maquillaje un diestro toque agresivo, vestía de forma excéntrica aunque con gusto y le complacía que la tomaran por actriz en un sentido algo pasado de moda. Era alta y tenía unas piernas largas y bien torneadas. La cabellera abundante y sedosa, que se teñía desde hacía años, tenía una tonalidad caoba oscuro. La preciosa nariz era algo respingona y los ojos azules, perfilados por una línea negra entre unas pestañas espesas, tenían un brilló intenso.

Harvey Blacket, de dieciocho años y en aquellos momentos en los Apeninos, era el único hijo de Joan. Su padre había desertado cuando este tenía cinco años; su nacimiento había precipitado el fin del desastroso matrimonio. Desde entonces tenía con su madre una relación mutuamente posesiva. El dinero siempre le había llegado de alguna parte. Mientras el padre permaneció en Inglaterra le pasaba cierta cantidad; Joan trabajaba de secretaria. Se decía que ella tenía «amigos», lo que, en su momento, fue causa de trifulcas con su hijo. Cuando Harvey cumplió quince años Joan se fue a París y dejó al niño, quien todavía iba al instituto, en un diminuto piso de una habitación en North End Road y con una pequeña asignación, al cuidado de varios autonombrados «padres adoptivos», uno de los cuales era Louise y el otro Arlequín. Harvey, a quien, evidentemente, consideraban adulto, demostró ser capaz de cuidar de sí mismo y con dieciocho años obtuvo una beca para estudiar lenguas modernas en el University College de Londres. Decidió tomarse un año sabático antes de iniciar los estudios y poco después consiguió otra beca de estudios para pasar cuatro meses en Italia. Desde pequeño sabía francés, lo hablaba con su madre y con su abuela, y había aprendido alemán e italiano en el colegio. La «excursión» italiana era un capricho que se había dado antes de instalarse en Florencia.

Todos coincidían en que, mientras que Joan había llevado —y presumía de que aún llevaba— una vida bastante alocada, une vie de báton de chaise, como ella decía, Louise, por el contrario, incluso después de la gran catástrofe, tenía una vida tranquila y apacible, una vida sensata y racional, una vida decorosa, satisfactoria y alegre, tal como le habían presagiado sus bondadosos y tiernos padres y su disciplinada y magnánima escuela. La catástrofe había sido el súbito fallecimiento de su marido, Edward Anderson, a causa de un cáncer a una edad prematura. Tras una infancia apacible y después de un año en un college de Londres, poco a poco, se había dirigido hacia aquel maravilloso matrimonio. Parecía avanzar, como si la guiaran, bajo la estela de una estrella propicia. Edward Anderson, más conocido por Teddy, algunos años mayor que ella, había sido un contable eficiente y muy respetado. Un seguro providente había dejado a su familia con las espaldas cubiertas. Tras la catástrofe, la sensata y racional Louise luchó con un procesador de textos y aceptó un trabajo a media jomada. La vida ordenada siguió su curso. Sus hijas eran unos angelitos. Estaba rodeada de amigos; amigas de la infancia como Joan, Connie y Cora, y también de los leales amigos de los días de Cambridge de su marido, Clement y Lucas Graffe y Bellamy, a quien cuando eran estudiantes ya le llamaban el Capellán. El rostro sereno, dulce y despejado de Louise no mostraba amigas ni evidencia alguna del pesar o de las luchas internas que marcaban, no sin cierto atractivo, el semblante más atrayente de Joan Blacket. No obstante, Louise tenía el corazón roto y todavía no había conseguido recomponerlo.

—¿Es que en Inglaterra nunca deja de llover?

—Ahora no llueve.

—¿Hay alguien en la ciudad?

—Sí, unos cuantos millones.

—¿Por qué siempre dices obviedades?

—Digo verdades.

—¿Por qué no me cuentas algo divertido y conmovedor como qué matrimonio se ha roto, quién se va a la cama con quién, quién se ha ido a la bancarrota o ha caído en desgracia o se ha muerto?

Louise sonrió. Paseaban por la hierba húmeda sobre la que soplaba una brisa agradable y fresca, como si unas manos peinaran y despeinaran los tallos con un movimiento rápido y misterioso; las formidables hojas tostadas de los plátanos estaban cargadas de gotas de lluvia. Bajo la luz fugitiva, el lago Serpentine se divisaba gris y plateado entre los árboles. El pináculo del Albert Memorial, el que en un día soleado parecía la catedral de Orvieto (al menos según Joan), parecía listado e informe, como un carámbano derritiéndose. El cielo estaba encapotado sobre el centro de Londres aunque, por el momento, la lluvia había cesado. Joan, quien acababa de cerrar su enorme paraguas, llevaba un elegante traje verde adornado con anchas bandas de pieles grises, un sombrero de fieltro de ala curva negro y botas altas del mismo color. Louise, quien adoraba la sensación de la llovizna en el pelo, iba enfundada en un voluminoso e informe impermeable negro con una capucha que descansaba sobre la espalda. Llevaba recogido el espeso cabello castaño, liso y lacio como una crin —como solían decirle las chicas en el colegio—, hacia atrás, sobre la nuca, de manera impecable. Tenía una tez blanquecina, y en verano el rostro se le llenaba de pecas. Sus observadores ojos tenían una leve tonalidad dorada, como la dé las hojas de los plátanos en otoño. La expresión era paciente, serena, algo burlona, benévola; se diría que con una sonrisa perenne.

—¿Estás bien en el piso de Harvey?

—No. Si recoges esa cama plegable se humedece y si la dejas abierta no hay sitio para moverse. Además es muy incómoda y el piso huele mal. Venga, en serio, ¿quién hay en la ciudad? Alguien tendrá que cuidarme y darme de comer. Los que no están ya los tenemos: Harvey, Bellamy, Clement y Lucas. Pero ¿qué me dices de Tessa Millen?

—Ni idea. Supongo que está aquí.

—Claro que esa chica es como un Adolf Hitler con bragas, pero me gusta. ¿Por qué te resulta tan insoportable? A ti te gusta casi todo el mundo, ¿por qué ella no?

Eso, ¿por qué no? A Joan le gustaba Tessa, á Louise no. A veces creía saber por qué a Joan le gustaba Tessa y eso tampoco le gustaba.

—Mucho me temo que Connie también está fuera; toda la familia se ha ido a Estados Unidos, donde Jeremy lleva un caso.

Constance Parfitt, de casada Constance Adwarden, quien también había ido a la famosa y magnánima escuela, había retomado el contacto con Joan en Francia tiempo después, durante lo que ellas denominaban su «juventud desenfrenada». Jeremy era abogado, Connie escribía cuentos para niños.

—Qué lástima, necesitamos a sus chicos. ¿No crees? ¿Estarán de vuelta para el baile de disfraces? Jeremy siempre ha sido un encanto contigo.

—No es un baile de disfraces, es una pequeña fiesta. Las niñas están haciendo unas máscaras. ¿Te quedarás?

—Ni idea. Necesito entretenerme. Supongo que Clement y Bellamy volverán cuando hayan dejado a Harvey en Florencia. ¿Clive y Emil siguen juntos?

—Sí… pero ahora están en Alemania.

—Hoy en día el sida hace que los jóvenes rehúyan un poco más del sexo, de todo tipo de sexo… Qué lástima, no disfrutan como yo a su edad, no se atreven a probar cosas diferentes, les da miedo experimentar. Vamos a tener una generación de célibes. Supongo que Bellamy estará encantado. ¿Sabes?, creo que Harvey todavía es virgen, seguro que aún no ha practicado el sexo. ¿Te ha comentado algo?

—No me cuenta nada —respondió Louise.

Siempre iba con mucho cuidado con lo que le contaba a Joan sobre Harvey. Louise lo conocía de toda la vida como al hijo de su vieja amiga. Se preocupaba por él, pero manteniéndose a distancia. Tal vez, debido a su lealtad a Joan, se había mantenido demasiado distante. Cuando el padre de Harvey desertó, este necesitó un padre. Al principio, Teddy fue esa persona. Tras su muerte, Bellamy, Lucas y Clement tomaron el testigo. Joan se fue a París, vendió el piso de Londres, le compró a Harvey uno diminuto con parte del dinero de la venta y también le abrió una cuenta en el banco en la que ingresó una pequeña cantidad con la promesa de irla incrementando, lo que de vez en cuando ocurría. Lucas y Clement financiaron la estancia de Harvey en el austero internado en el que ellos habían estudiado, y discretamente le daban dinero para sus gastos personales y le ingresaban algo en la cuenta. En aquellos momentos a Louise le fue imposible no hacer acto de presencia. Louise, madre de tres hijas, siempre quiso un niño. Adoraba a Harvey. Pero no era su madre. Quizá había sido demasiado pusilánime; esperaba que él lo hubiera comprendido. A menudo hacía por él lo que otras madres suelen hacer por sus hijos: le remendaba la ropa, le cocinaba, le hacía regalos y le aconsejaba. Harvey casi siempre estaba en su casa; las hijas de Louise eran como sus hermanas. Durante un tiempo le hizo la compra y le limpió el piso, pero poco a poco juzgó que aquello era «demasiado». Podría llegar a pensar que se estaba inmiscuyendo en lo que no le importaba. Claro que, estrictamente, no es que Harvey «le hubiera dicho nada». En una ocasión, justo después de la partida de su madre, se había sincerado demasiado con ella, le había hablado acerca de la acusada infelicidad de su infancia. Louise no había dado pie a aquellas confidencias. Más adelante, a medida que se hacía mayor, le fue contando menos cosas. Louise desconocía la vida sexual de Harvey; este no había mostrado interés alguno en comentarlo y, cómo no, ella no había sacado el tema a relucir aunque, de un tiempo a aquella parte, le rondaba por la cabeza.

—Me pregunto si habrá hablado con Arlequín —comentó Joan—. Tendré que averiguarlo. ¿Así que no sabéis cuándo vuelve Lucas?

—No. Ni siquiera sabemos dónde está.

—Debió de parecerle indigno pisar un juzgado, aun siendo inocente. ¿Fuiste a ver el espectáculo?

—¿Al juzgado? ¡Claro que no!

—La curiosidad pie ha estado matando, me gustaría saber exactamente lo que ocurrió. ¡Ojalá me lo hubieras dicho antes!

—Nos cuidamos muy mucho de aparecer por allí. ¡Lucas nos habría odiado si hubiéramos aparecido por allí a contemplar aquello como turistas!

A principios de año, irnos meses atrás, Lucas Graffe, el hermano mayor de Clement, había sufrido una experiencia muy desagradable. Una noche que había salido a pasear tuvo que defenderse de un atracador con tanta violencia que el asaltante acabó muerto a causa del golpe en la cabeza que Lucas le propinó con su paraguas. Se levantó cierta indignación general (dado que el incidente apareció brevemente en la prensa) cuando Lucas fue llevado a juicio acusado no ya de homicidio, sino de «tomarse la justicia por su mano» y de «emplear una violencia desmesurada». Durante algunos días, Lucas fue algo similar a un héroe del pueblo. Los pobres que pretendieron defender al desgraciado atracador acabaron derrotados cuando salió a la luz que este llevaba consigo un arma. Lucas, un tranquilo académico que llevaba una vida recluida, un historiador muy respetado, estaba conmocionado por haber matado a un hombre de forma involuntaria, aun cuando se tratara de un delincuente.

—Debe de estar destrozado —supuso Louise.

—Debe de estar preocupado por la publicidad.

—Debe de estar aún más preocupado por haber matado a un hombre.

—Vamos, Lucas es un héroe. Si hubiera más gente que reaccionara habría menos atracadores. Lucas se merece una medalla. ¡Eres capaz de ponerte del lado hasta de un asqueroso ladrón!

—Acabar con la vida de un hombre… Quizá tuviera mujer e hijos.

—Todos apreciamos a Lucas, pero es un excéntrico. Es muy suyo eso de sorprendernos haciendo algo inesperado. Se pasa el día sentado en su pequeña y oscura casa escribiendo libros sesudos, luego sale y mata a alguien. Eso es coraje innato… y autoridad innata.

—Que ese tipo muriera fue algo un poco insólito… Lucas no tenía intención de hacerle daño, solo trató de rechazarlo.

—Me imagino que Lucas se pondría furioso. Ambos tuvieron muy mala suerte. Y ahora, encima, Lucas está desaparecido desde hace tiempo.

—Es comprensible, necesita recuperarse de la impresión y supongo que también espera que nosotros lo superemos. No querrá hablar de ello.

—Ya, no va a comentarlo con nadie, no se nos permitirá mencionarlo, será como si nunca hubiera sucedido nada. ¿Por dónde andará?

—Estará trabajando en algún sitio, no para de trabajar. Estará en alguna ciudad con universidad, en una biblioteca.

—Sí… en Italia, Alemania, Estados Unidos. ¿Sigue dando clases?

—Sí, pero la universidad le ha concedido una especie de permiso sabático.

—La verdad es que no es muy sociable; ha llevado una vida tan apartada del resto… Es una persona muy callada y reservada, no debe de haber llevado demasiado bien lo de que su nombre apareciera en los periódicos. Tendréis que cuidar de él cuando regrese. Pensáis que es más fuerte de lo que es. Es un solitario.

—Lo ha elegido él.

—Clement debe de estar preocupadísimo. No se habrá suicidado, ¿verdad?

—¡Claro que no!

—No por sentirse culpable, sino por la pérdida de la dignidad, por el desprestigio.

—¡No! ¡Lucas tiene mucho sentido común!

—No me digas. Bueno… ¿Y cómo están las niñas?

Las hijas de Louise, con diecinueve, dieciocho y quince años, no eran tan niñas.

—Aleph y Sefton ya han hecho los exámenes… Ahora solo les queda esperar angustiadas las notas.

—¡No creo que tengan por qué angustiarse!

Teddy Anderson, educado en los clásicos, les había puesto a sus hijas nombres griegos: Alethea, Sophia y Moira. Sin embargo, las jóvenes, mediante un acuerdo tácito y mutuo, concluyeron que no deseaban ser conocidas por dichos nombres. Aunque tampoco los desecharon del todo. Cuando la más pequeña, la que sus padres tanto habían deseado que fuera un varón, resultó ser otra niña, Teddy dijo: «¡Es el destino!», y la bautizó con el nombre de Moira, que enseguida se redujo a un «Moy». Las otras dos tuvieron más problemas en dar con sus nombres definitivos. Alethea, quien ni por asomo consintió un «Thea», al principio se decantó por «Alpha», pero como sonaba presuntuoso al final optó por «Aleph», el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, que conservaba la relación con el mundo antiguo y un lazo misterioso con su nombre original. Sophia, quien abominaba «Sophie», se esforzó aún más, aunque al final se quedó con «Sefton». Cómo llegó hasta «Sefton», nunca lo explicó. Aleph (diecinueve) y Sefton (dieciocho) eran ratones de biblioteca, estaban destinadas para la universidad. Moy, quien no era de tendencias intelectuales aunque a su manera «lista como un ratoncito», se estaba preparando para la escuela de arte. Las jóvenes trabajaban duro, querían a su madre, se querían las unas a las otras, eran sosegadas, felices y vivían en armonía. En ocasiones hasta parecían demasiado satisfechas con lo que les había tocado. En cuanto a la apariencia, Sefton y Moy no carecían de encantos. No obstante, a Aleph se la consideraba una belleza.

—Exámenes. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Cambridge como su padre?

—Esperan que sea Oxford, pero no descartan otras opciones.

—Les hará bien alejarse de casa. Llevan una vida demasiado reposada, se respira un ambiente… ¡Y seguís sin televisión! Mereces que te ocurran fenómenos paranormales con tres jóvenes recatadas por ahí pululando, son el tipo de personas idóneas para atraerlos. Esas niñas son como un arco tensado, forman un campo de fuerza (que conste que esto es de la imaginería de Clement); ha llegado la hora de la pasión, ha llegado la hora de abandonar el nido…

—¿Eso ha dicho Clement?

—¿Siguen cantando y llorando?

—Sí.

—Están muy protegidas y las cuidas con mucho amor… Cuando yo tenía su edad…

—… Decías que te lo pasabas bien.

—Bueno, sí y no, en sentido estricto era un infierno. Tal vez siempre lo ha sido. Uno también puede divertirse en el infierno. Pero todo eso de las lágrimas… A ver si van a estar enamoradas. Moy sí, ¿verdad? Está enamorada de Clement, ¡de toda la vida!

—Y también del Jinete polaco.

—¿De quién?

—Es un cuadro de Rembrandt.

—Ah, ya. Ese cuadro siempre me ha parecido un poco sensiblero. ¿No se suponía que era una mujer? Además, ahora dicen que ni siquiera es de Rembrandt. Bueno, en serio, ¿están enamoradas?

—No. Tienen un don para las lágrimas. Incluso los libros las hacen llorar, no solo las novelas; Sefton llora con libros de historia, Moy llora por las cosas…

—Ya me acuerdo, cosas como las piedras. Cree que tienen derechos. Siempre estaba rescatando insectos.

—Sí, sobre todo por los insectos, todas lloran por los animales. Pero también ríen mucho.

—Vaya espectáculo de risas, lágrimas y cantos. Y tú le llamas don. A veces desearía poder llorar con mayor facilidad. Los hombres no lloran, una de las muchas pruebas de su superioridad sobre nosotras. La maternidad tiene la culpa. Supongo que las chicas seguirán siendo vegetarianas y querrán salvar a las ballenas y al planeta y todo eso. Moy acabará por morir de sensiblería, se identifica con todo bicho viviente. Salvemos a los topos, salvemos al turón patinegro, prohibamos las bolsas de plástico. Y Sefton es una empollona, una muñequita de porcelana. Me la imagino con gafas de profesora formalita. ¿Moy sigue comiendo, ese chocolate con leche con sabor a naranja? No me extraña que sea una adorable gordita, es la típica mujercita regordeta que hace que todo sea encantador. Creo que será cocinera, o tal vez vivirá en el campo y tendrá un herbario.

A Louise no le gustaban aquellas descripciones de sus hijas.

—Moy dibuja muy bien, será una artista. Aleph estudiará lengua y literatura inglesa en la universidad, quiere ser escritora.

—¡Ay, Aleph! Con esa belleza lo puede tener todo, se casará con quien le apetezca. Cuando la dejes ir van a acosarla. Aunque no tiene ninguna prisa. Esa niña sabe lo que se hace. No se casará con un estudiante sin blanca. Escogerá un hombre poderoso y mayor que sea rico y ame la vida, un científico de renombre, un industrial en la cima, un ricachón con yate y casas en todas partes y se lo pasarán de miedo. ¡Espero que nos invite!

Louise rió.

—Antes decías que Aleph acabaría pagando por su belleza. Espero que tengas razón sobre eso de que sabe lo que se hace y que no tiene prisa.

—¿De modo que siguen cantando canciones de amor, canciones sentimentales de los treinta y poemillas isabelinos? Eso sí que se merece unas lágrimas. Aunque creo que lloran por los horrores que han de venir, es la calma antes de la tormenta, plañen proféticamente la pérdida de la juventud, plañen por su virginidad, por la bondad en la que creen de corazón, por la inocencia, por la pureza a punto de ser mancillada… Y, sí, creo que son corderitos inocentes, no como Harvey, que solo tiene obscenidades en la cabeza, como todos los chicos.

—Sí, es posible —admitió Louise distraída. A Joan le gustaba especular en tono jocoso sobre las niñas, a las que apreciaba de verdad, aunque apenas las veía. Louise no quería hablar de aquellos asuntos. Las lágrimas la conmovían y la preocupaban, lágrimas extrañas vertidas por alguna dicha secreta—. Bellamy dice que ahora se hacen preguntas sobre la existencia del mundo.

—¿Sobre el sufrimiento, sobre la crueldad que lo habita?

—No, sobre su existencia en sí.

—Eso no tiene mucho sentido. Se han dado cuenta de que lo que está en juego son sus vidas. Las he oído cantar esa canción que dice que todas las chicas son unas tontas y todos los hombres unos mentirosos. Bueno, ¡ahora que saben que no es broma tal vez no la canten tan a menudo! ¡Ya podrían llorar por la perversidad del hombre que les romperá el corazón! ¿No les ha dado por la religión? Moy se preparaba para la confirmación, ¿no?

—Iba a misa de vez en cuando.

—Es lógico, cree que es magia; es un duendecillo, tal vez se haga bruja de mayor y amase una fortuna haciendo pociones de amor.

—Es una chica extraordinaria —repuso Louise— y será una mujer extraordinaria.

Estaba harta de oír cómo se reía de Moy y la menospreciaba.

—Querrás decir que es fantasiosa. Tiene un aura, imagina que comulga con lo paranormal, pero eso no es más que una forma de adolescencia femenina; superará esa etapa, nada de pociones de amor, nada de escobas, acabará encargándose de las flores de la parroquia. Ojalá siguiera conservando algo de fe, aunque fuera en el maldito y vetusto catolicismo al que se aferra mi madre mientras vive en pecado. Dicen que la religión es un sustitutivo del sexo. No sabes lo que es desear a un hombre, a cualquier hombre. Ojalá encontrara a un gigoló respetable, un funcionario o un profesor universitario que se dedicara a eso en su tiempo libre por un dinerillo extra; tiene que haber gente así. Moy sigue en el internado, ¿verdad? Con las otras dos en casa las vibraciones femeninas deben ser sobrecogedoras.

—Están fuera casi todo el tiempo, van a bibliotecas, a conferencias, fueron a esa academia donde preparan exámenes oficiales de forma intensiva.

—Lucas solía darle clases a Sefton, ¿no?

—Sí, creo que a Sefton le pareció un poco intimidante. Pero fue muy amable de su parte.

—De Lucas dices que es amable, de Bellamy que es generoso y te niegas a llamarle tonto, crees que Harvey es un buen chico, piensas que Clement es un perfecto caballero, ves a Aleph como a un ángel que jamás se convertirá en una valkiria, ¡creo que ni siquiera te permites emitir juicios morales sobre mí! Lo dulcificas todo y dices cosas que no sientes. Inhibes tus miedos y odios, eres la persona más inhibida que conozco.

—Esas viejas inhibiciones de toda la vida… —murmuró Louise.

—Has llevado una vida fácil, otra gente ha tomado las decisiones. Una arruga permanente surca mi frente. La tuya está lisa. Tienes lo que Napoleón más apreciaba en una mujer, serenidad. Por Dios, ¡cuánta falta tengo de eso! Mierda, está empezando a llover.

Joan abrió el paraguas, Louise se echó la capucha sobre la cabeza. En un momento la hierba se tornó resbaladiza y fangosa. El viento estrelló la lluvia contra sus caras cuando dieron media vuelta.

—Me alegro mucho de que Harvey consiguiera esa beca de estudios para ir a Florencia —comentó Louise—. Debe de estar muy contento.

—Por lo de salir de Londres y de Inglaterra, sí. Aunque ojalá tuviera novia. Por una cosa u otra siempre está con hombres. Va por ahí con Emil y Clive, no lo entiendo, si son un par de gays consumados. ¿Y con quién está ahora? Con Clement y Bellamy. Vale, no son gays, al menos Clement, pero son hombres. Los hombres coquetean con él, es tan guapo… Lo acarician, lo he visto, le tiran del pelo. ¿Te acuerdas cómo todos solían darle golpecitos en la barbilla con aire cariñoso?, por lo menos Teddy lo hacía. ¿Sabes?, creo que tus hijas han retardado su crecimiento normal, le han inoculado contra las mujeres, contra el sexo, han jugado a ser hermanitos toda la vida, cree que las mujeres son tabú, ¡que son sus hermanas! La castidad es una magia poderosa, hechiza. Estas chicas están estancadas, se han convertido en doncellas de cuento de hadas, en portadoras del grial, en princesas durmientes en un castillo encantado. Harvey debería ser el príncipe que se abre camino a través del bosque, ¡pero no puede serlo porque ya está dentro del castillo!

—¡Qué tontería! —murmuró Louise bajo la empapada capucha.

Anax comenzó a tirar de ella, sintió cómo se tensaba el collar alrededor del cuello del perro.

—Él también está embrujado. Y Eros no para de batir sus alas sobre todos ellos. ¡Cómo me gustaría que se abatiera como un águila sobre la escena y la hiciera pedazos! Necesitamos a alguien que rompa el hechizo, alguien de fuera. Te lo advierto, si Harvey se vuelve marica no será por mi culpa, ¡será por la tuya!

 

 

 

«Siento tus brazos a mi alrededor, todavía saboreo tus besos. Me enseñaste a amarte, ahora enséñame a olvidarte.»

Las intérpretes eran Aleph y Moy; Aleph sentada al piano, Moy de pie, detrás de ella, apoyada en su hombro. Todas tocaban el piano, Aleph con maestría. Sefton, quien se volvía sorda cuando leía, estaba sentada en el suelo en la otra punta de la habitación con la espalda apoyada contra la librería que cubría la pared. Leía: «El reino anglodanés pertenecía a Canuto. Sus hijos no estaban capacitados para sustentar una estructura tan compleja. Nuestra isla, en la vanguardia de la cultura europea durante el siglo VIII, no perdió ni un ápice de su carácter autóctono bajo el mandato del brillante danés y, a la muerte de este, pronto volvió a recuperar sus antiguas lealtades y reclamó al heredero de Ethelred exiliado en Normandía».

Anax dormía en su cesta con el largo cuello oculto bajo la poblada cola. Aleph, «la belleza», era de tez blanquecina, su piel (por supuesto desprovista de maquillaje) desprendía luz, su rostro estaba dominado por una frente ancha que se estrechaba en un óvalo; los ojos, bajo unas largas y oscuras cejas rectilíneas, grandes y de color castaño oscuro, pensativos, expresaban compasión, también sensatez; el cabello, de un brillante castaño oscuro, era una alegre amalgama de rizos que enmarcaban su rostro y que caían en cascada en un desorden metódico sobre el largo y esbelto cuello nacarado. Tenía una nariz recta que descendía en una línea suave desde la frente. Los labios, el inferior grueso y el superior arqueado al estilo clásico, siempre parecían levemente húmedos, dulcemente pensativos, ligeramente divertidos; «Una boca inteligente, aunque tierna e indulgente», como Clement diría en una ocasión. (Sefton le halló parecido con una estatua del Museo de la Acrópolis.) Era alta, aunque no demasiado, y delgada, de largas y esbeltas piernas; circunspecta, estando en compañía prefería mantenerse a menudo en un segundo plano lo que la hacía parecer orgullosa, con aires de superioridad, aunque entre la gente que conocía se mostraba alegre e ingeniosa. Era inteligente; el instituto y sus mentores más recientes la tenían en gran estima. La entrada a la universidad se había visto pospuesta por la irrupción de una mononucleosis que el trío había sufrido el año anterior. Quizá el oír constantemente hablar de su belleza la hubiera hecho algo altiva, o tal vez lo que desprendía, y en ocasiones sacaba de quicio, era una especie de absolutismo controlado, una capacidad de pasión y exigencia que por lo general se guardaba mucho de ocultar tras irnos discretos silencios y una mirada compasiva y observadora.

Sefton no era tan alta ni tan delgada como Aleph; sus ojos tenían esa tonalidad castaño verdosa que se conoce como avellana; cejas de un castaño dorado, cabello liso, castaño cobrizo y con un corte bastante irregular (se lo cortaba ella misma) y dientes cuadrados que tendían a sobresalir hasta que los contuvo con un corrector dorado que acabó desechando con el tiempo. Su tez también era blanquecina, aunque no participaba del brillo de la palidez ebúrnea de Aleph, era más similar a la de su madre, pecosa. Tenía una boca firme, los labios siempre apretados, pensativos, incluso se podría decir que inflexibles; la expresión de serenidad era en cierta manera severa, llevaba gafas para leer y sabía hacer el pino. De ella se decía que era un ratón de biblioteca, que estaba obsesionada con los estudios y con aprobar los exámenes y que solo le interesaban las conversaciones serias. Tenía una voz clara, nítida y penetrante; al igual que sus hermanas, cantaba bien. El aspecto físico no le interesaba y vestía ropa desgastada, a menudo de segunda mano, chaquetas y pantalones de pana y camisas baratas de hombre. Era reservada y la familia coincidía en considerarla la gata que caminaba sola.1 Moy, quien se parecía a Teddy Anderson, tenía los ojos azules y el cabello rubio que se recogía en una gruesa trenza sujetada en el extremo con una banda elástica resistente. Era más baja que Sefton y en secreto le preocupaba el haber dejado de crecer. (¿Cuándo dejaba una de crecer? Le daba reparo preguntarlo.) Tenía las mejillas sonrosadas y era bastante rellenita. A diferencia de sus hermanas no era una «intelectual»; sin embargo, poseía «un gran talento» en cierto sentido «artístico» aún por definir. Confeccionaba y teñía su propia ropa y llevaba vestidos sueltos de colores discretos y mangas anchas. Dibujaba bien y pintaba a la manera de su profesora de arte, la señorita Fitzherbert (porque aún iba al instituto), aunque en otros estilos se tomaba mayores libertades. También fabricaba cosas, prendas de ropa, joyas, sombreros, máscaras, objetos rituales. Deseaba ir a la escuela de arte, pero temía (de nuevo en secreto) saber hacer muchas cosas, aunque ninguna de forma correcta. De hecho, también cocinaba muy bien, pero era algo a lo que no daba importancia.

La habitación grande del primer piso, otrora el salón, con el tiempo se había convertido en la «sala de reunión» de las jóvenes. La llamaban (Moy le había dado aquel nombre) «la Pajarera». Ocupaba, junto a un pequeño descansillo y un armario enorme, todo lo ancho de la casa, mientras que el resto de las habitaciones eran bastante pequeñas a excepción del ático. Los muebles, restos que procedían de la casa más grande de Hampstead que ocuparan en vida de Teddy, eran magníficos, aunque estaban un poco destartalados, como si «supieran cuál era el lugar que les correspondía». Incluso el piano, un buen instrumento, tenía un aspecto algo deteriorado. Ni a las jóvenes ni a Louise jamás se les pasaba por la cabeza sacarle el polvo a nada. No tenían televisor; las chicas no eran partidarias de tener uno. La vivienda consistía en una casa adosada de cuatro pisos en una modesta calle de Hammersmith, cerca de Brook Green. Un montante sobre la puerta (ya existente cuando Louise la compró) rezaba: «Clifton». El número de la casa era el noventa y siete, un número que daba buena suerte según Moy. Sin embargo, y aunque nunca se usaba en la dirección postal (lo que hubiera sido demasiado pretencioso para una morada tan humilde), «Clifton» era como llamaban a la casa entre sus amistades.

Era de noche. Habían cenado a las ocho, y Moy había sido la cocinera. Había preparado una ensalada de tomate con mozzarella y albahaca, estofado de lentejas con col al curry y manzanas (no Cox’s Orange Pippin porque todavía no habían llegado a las tiendas). La familia, tras un cambio de mentalidad espontáneo (o inspirado por Moy, según ella) se había hecho vegetariana años atrás. La lluvia, que comenzó por la tarde, no había cesado y provocaba un tenue, suave y placentero sonido sibilante. Las cortinas estaban corridas, la estufa de gas rezongaba. Louise, quien no entraba en la Pajarera a menos que fuera invitada a hacerlo, leía en el piso superior en su pequeña habitación que quedaba frente al baño y al aún más diminuto dormitorio de Aleph. La habitación de Louise daba a la calle, la de Aleph al minúsculo jardín y a la parte trasera de las casas de la calle contigua. El libro que Louise estaba leyendo era A Glastonbury Romance. La enorme habitación del ático la ocupaba Moy. La habitación de la planta baja, frente a la cocina, era la de Sefton.

Aleph cerró el piano. Sefton estaba tendida de espaldas en el suelo, mirando al techo, el libro abierto sobre la barriga. A menudo se tumbaba de aquella manera, para meditar. Moy se encontraba junto a Anax, arrodillada. Lo contempló un rato mientras dormía y luego lo despertó.

—No lo molestes —le dijo Aleph, demasiado tarde.

Anax asomó el largo morro por debajo de la cola y lamió la cara de Moy. Ella lo acarició pasando con suavidad un dedo a lo largo de la línea negra del labio superior y luego descansó la cabeza sobre el vientre cálido del perro, recogiendo la larga trenza dentro de la cesta. Por descontado Louise se había equivocado, tal como Joan había supuesto, al sugerir que Anax ya habría olvidado a su antiguo dueño, Bellamy. (En realidad, Louise tampoco lo creía.) Sin embargo, Moy había forjado una estrecha relación con el perro en muy poco tiempo. Las niñas guardaban luto por su vieja gata, Tibellina, cuando el sorprendente cambio de Bellamy puso fin a las consideraciones acerca de hacerse o no con otra mascota.

Aleph bajó la mirada hada la larga trenza dorada de Moy que descansaba sobre el hirsuto pelo gris claro. Luego se acercó a Sefton y le dio una patadita. Sefton, eso sí, sin moverse, cogió el pie de Aleph y le quitó el zapato. Aleph, renunciando a su zapato, se dirigió hacia un sillón y se sentó tras lo que abrió el Poetical Works de Milton. Leyó:

No, señora, sentaos; con solo agitar esta varita,

vuestra resolución se verá apresada en alabastro,

y vos una estatua, o como Dafne estuvo

enraizada, huyendo de Apolo.



Sefton, tras abandonar la History of Europe de Fisher, se preguntó: «¿Qué habría ocurrido si Harold hubiera derrotado a los normandos? ¿O si Canuto hubiera vivido más años? Inglaterra podría haber pasado a formar parte de la confederación danesa con capital en Dinamarca. Europa se habría unificado. ¿Eso habría sido algo bueno o malo?».

Louise, quien estaba convencida de que las niñas nunca hablaban de sexo, estaba muy equivocada. Habían comentado el tenía, aunque a su manera. Tal vez hacían la mayoría de las cosas a su manera, decidida de forma tácita, pues a todas les importaba lo que pensaran las demás, aparte de que se debía mantener cierto nivel. Habían pasado un rato en silencio. A menudo las noches transcurrían de aquel modo. Sefton seguía en el suelo, sin moverse; Aleph continuaba leyendo a Milton; Moy, la más inquieta, estaba sentada junto a la cesta de Anax con la espalda apoyada contra la pared, colocando cuentas sobre la alfombra mientras hallaba la disposición idónea para un collar. Las manos le olían a albahaca. Anax, incorporado, la observaba.

—¿Ya ha salido al jardín? —preguntó Aleph.

Moy, abstraída, contestó que sí y añadió:

—Cómo me gustaría salir de Londres. Ojalá estuviera cerca del mar.

Aleph dejó el libro y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Ojalá Bellamy no vendiera la casa.

—Ya. Supongo que no hay otro medio de alcanzar el mar.

—Moy es una chica en tierra, pero una silky en el mar.2

—Anoche soñé con focas, fue un sueño muy extraño. ¿Cuándo te vas de viaje con Rosemary? No será antes de mi cumpleaños, ¿verdad?

—No, no. ¡Gomo voy a perderme tu fiesta!

Moy cumplía dieciséis, años. Esa Rosemary era Rosemary Adwarden, hija de Constance Adwarden, amiga de Louise. Rosemary era un año mayor que Aleph. Sus hermanos pequeños, Nick y Rufus, eran los «chicos» que Joan Blacket consideraba tan necesarios. Los Adwarden, que seguían fuera, vivían en Londres, pero también poseían una casa en Yorkshire. Rosemary tenía coche. Aleph y ella iban a explorar el norte de Inglaterra.

—Este año será una especie de fiesta familiar —dijo Moy—. La verdad es que resulta mejor así. Clement y Bellamy ya estarán de vuelta y Emil y Clive, y Joan todavía estará aquí, y Tessa también, supongo.

Las jóvenes compartían la desconfianza irracional de Louise hacia Tessa Millen, aunque era algo de lo que no se hablaba.

—Creo que los Adwarden se irán a Yorkshire cuando vuelvan de Estados Unidos. Es una lástima que Harvey no vaya a estar con nosotras —se lamentó Aleph.

—Louie echa de menos a Harvey —añadió Moy—. Y a Bellamy también ya que no puede venir por Anax.

Un imprevisto de la donación de Bellamy era que nunca más podría visitar Clifton por miedo a que Anax se entristeciera al verlo. Esa «Louie» era Louise. Hacía tiempo que las tres se habían pronunciado en contra de «mami» y no podían llamar a su madre «Louise». Al principio se decantaron por «Lewis» y al final se decidieron por «Louie».

—Todas echamos de menos a Bellamy.

—El año que viene por estas fechas ni Sefton ni tú estaréis aquí —se lamentó Moy.

El comentario sonó con un extraño timbre. Aleph, con las manos unidas, no respondió de inmediato.

—¿Quién sabe? —dijo al fin—. Tal vez vayamos a la universidad en Londres.

—No, no, sabes que no. Estaréis en Oxford. Todo será diferente.

—Bueno, y luego te irás tú. Serás pintora en Italia. Y te casarás.

—Nunca me iré y nunca me casaré. Ay, Aleph, cómo me gustaría que todas pudiéramos seguir así para siempre, hemos sido tan felices, ¡por qué no puede seguir siempre así!

—Porque no —respondió Aleph, deseosa de cambiar de tema—. ¡Sefton! —llamó a su hermana.

Sefton no respondió.

—Está pensando en la historia, ahora debe ser un egipcio de la antigüedad o Julio César o el duque de Wellington o Disraeli…—La llamó de nuevo—: ¡Sefton!

En realidad Sefton no era ninguno de aquellos personajes. Tras abandonar a Harold a su suerte en la batalla de Hastings, se había convertido en Aníbal. ¿Si Aníbal hubiera marchado sobre Roma, la habría tomado? Había razones de peso para creer ambas cosas. ¿Y si la hubiera tomado…? Sefton adoraba a Aníbal. Durante los últimos minutos, sin embargo, se encontraba en una especie de trance en el que a veces caía cuando yacía de espaldas. Era como si estuviera levitando rodeada por una cuerda vibrante de partículas. Sentía también una maravillosa sensación de relajación total y de felicidad. Estaba pensando, pues flotaba con los ojos cerrados, cuán perfecto era aquello, ¡qué dichosa se sentía! Aunque al mismo tiempo otro pensamiento cercano le decía que cómo podía ser feliz cuando pronto todo iba a hacerse trizas, como si nunca hubiera existido.

Obedeciendo a la segunda llamada perentoria de Aleph, se sentó y se sintió algo mareada, alzó las rodillas y las rodeó con los brazos sin mirar a su hermana.

—Le he estado dando vueltas a una pregunta que quería hacerte —le dijo Aleph.

—¿Sí?

—¿Por qué los griegos nunca empleaban la rima? .

Sefton, considerada una erudita, no había reflexionado nunca sobre aquel tema. Sin embargo, respondió con premura.

—Porque creían instintivamente que las rimas eran pueriles, mecánicas y contrarias a la verdadera naturaleza de la poesía.

A Aleph pareció satisfacerle aquella respuesta. Cerró el libro de Milton y lo dejó resbalar de la falda al suelo. Moy volvió a la carga.

—¡Vosotras sois las que os casaréis! —exclamó dirigiéndose a las dos.

—Y tú también —respondió Aleph—. Alcánzame el zapato, Sef.

Sefton se lo dio.

—Jamás de los jamases. No me imagino casada o… o practicando el sexo… Estamos bien como estamos, no hemos caído en todas esas trampas; quiero seguir como hasta ahora y no enredarme en esa clase de líos, ya sabéis a lo que me refiero.

Lo sabían.

—La inocencia no se conserva toda la eternidad —replicó Aleph.

—Puede conseguirse, si no haces ciertas cosas.

—Por el solo hecho de ser humanos somos pecadores, no somos inocentes, nadie lo es a causa de la degeneración del hombre, por culpa del pecado original —añadió Sefton.

—La degeneración del hombre es lo que nos espera —adujo Moy— y tengo miedo. ¿Cómo aparecen el mal y la maldad en la vida de una persona? ¿Cómo ocurre?

—Sefton tiene razón —opinó Aleph—. Todos somos pecadores. ¿Acaso tú misma no has hecho algo que no deberías haber hecho y has dejado de hacer lo que tendrías que haber hecho?

—Bueno, sí —admitió Moy. Las otras rieron. Moy prosiguió—: Pero nuestras vidas son ordenadas, no mentimos, nos queremos, no nos hacemos daño.

—¡Pero no podemos abstenernos de hacer cosas! —exclamó Sefton—. Además, ¿cómo podemos saber si dañamos a alguien o no?

—¿No deseas enamorarte? —preguntó Aleph.

—No deseo ni hombres ni sexo ni nada de violencia y caos.

—La vida es violencia y caos —replicó Sefton.

—No veo por qué iba a suceder nada… Quiero decir que… que creo que si… que si dejamos este sitio nos vendremos abajo.

—A veces yo también siento lo mismo —admitió Aleph—, ¡pero no son más que tonterías!

—Comprendo por qué la gente de nuestra edad se suicida —intervino Sefton.

—¡Sefton! Vaya, ¿por qué?

—Por lo que hemos estado hablando, por el futuro; está tan cercano y es tan incierto y tan diferente y tan espantoso y tan inevitable y tan confuso…

—La calma antes de la tormenta —dijo Aleph—. Es cierto que existe una barrera entre nosotras y el mundo, como un muro de rayos.

—Eres una romántica —replicó Sefton—. Te gusta reflexionar sobre lo que tanto asusta a Moy.

—No, si a mí también me asusta —la corrigió Aleph—. Aunque quizá sea una romántica, ¡quiero romanticismo!

—Aleph, ¡estás de broma! —se escandalizó Sefton.

—En cuanto a ser inocente, incapaz de hacer daño y pura de corazón, lo que realmente somos es afortunadas, ingenuas y estamos protegidas. A la gente le resultamos encantadoras, pero no nos enfrentamos a la violencia y al caos para ayudar a la gente como…

—… ¡como Tessa!

—Bueno, no estaba pensando en ella, aunque sí, ella lo hace. Me pregunto si es más difícil ser buena a nuestra edad.

—Quiero que estemos juntas para siempre —se quejó Moy.

—¿Como unas viejas solteronas? —apuntó Aleph.

—Tal vez podríamos intentar que el incordio de nuestros maridos vivieran cerca —sugirió Sefton.

—Nuestros maridos no serán un incordio —replicó Moy—, al menos el mío no. Prefiero meterme a monja.

—Como Bellamy.

—Dicen que el amor desgraciado es el que debería perdurar cuando las pasiones correspondidas se desvanecen en el aire.

—¿Quién dijo eso, Aleph? —quiso saber Sefton.

—Un poeta. Supongo que puede extraerse una moraleja. ¿Cantamos otra vez? ¿Qué os parece «Silver Swan»?

—Me retiro —dijo Sefton incorporándose de un salto. Aleph se acercó a la ventana y miró a través de las cortinas.

—Creo que ha parado de llover. Vaya…

—¿Qué?

—Ese hombre ya vuelve a estar ahí.

Las otras dos se le unieron. Había un hombre al otro lado de la calle, bajo un árbol.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Moy—. Parece como si estuviera mirando hacia aquí.

—Estará esperando a alguien —aventuró Aleph—. No tiene nada que ver con nosotras.

—¡Corre la cortina! —le urgió Moy—. ¡Nos va a ver!

Sefton ya había desaparecido escaleras abajo y se había metido en su habitación.

En el dormitorio de arriba, Louise, al descorrer las cortinas para abrir un poco la ventana (pues le gustaba disfrutar del airé fresco de la noche), también vio al hombre al que ya había descubierto cerca de la casa en dos ocasiones anteriores. Apagó la luz, volvió junto a la ventana y continuó observándole. Era un hombre alto y fornido con sombrero de fieltro y chubasquero; acababa de abrir un paraguas verde. Parecía que hubiera estado observando la casa. Corrió las cortinas, encendió la lámpara y se preparó para meterse en la cama. Se puso el camisón. Al alzar los brazos para ponérselo le invadió un extraño y solitario estremecimiento de vulnerabilidad, una rara sensación de rejuvenecimiento, como si volviera a ser una niña preparándose para meterse en la cama y soñar con el matrimonio. «El matrimonio —pensó—. No sé ni lo que estoy diciendo. El matrimonio pertenece al pasado. Estuve casada. Además, ni siquiera de joven pensaba en eso demasiado a menudo. Llegó de repente surgido de la nada, sin avisar, como una tormenta ventosa. Ahora ya ha pasado y no me queda más que envejecer.»

Al cabo de un rato, el silencio reinaba en la casa. El hombre se había ido. Louise apagó la luz. Soñó que era el día de su boda y que iba vestida de negro. Estaba en una habitación esperando a un novio al que no había visto en su vida. No paraba de decir en alto: «¡Qué horror! Llego tarde, llego tarde». La puerta se abrió lentamente y un hombre con sombrero de fieltro y chubasquero negro la esperaba al otro lado. Cuando aquel hombre le hizo un gesto conminándola a seguirle, sintió un violento escalofrío similar a una descarga eléctrica. «Pero si hoy no es el día de mi boda —pensó—, es ese otro día.» Corrió sollozante en la oscuridad, tropezando con obstáculos negros, lomos encorvados de animales. «También están muertos», pensó. En el piso de abajo, Sefton, todavía vestida, pensaba en las tácticas de Aníbal durante la batalla de Cannas mientras prensaba hojas de ginkgo entre las páginas de su diccionario inglés-griego Liddell and Scott. En la pequeña habitación frente a la de Louise, Aleph, con su largo camisón de algodón azul marino de florecitas blancas, se miraba en el espejo. Se sonrió con timidez, luego disolvió la sonrisa en un mohín pensativo con unos movimientos faciales apenas perceptibles; a continuación, en un angustiado y demente grito ahogado. Los dientes apresaron el grueso labio inferior, arrugó la nariz, entrecerró los ojos y estos se llenaron de lágrimas. «Es una máscara —pensó—, y en ocasiones una máscara muy pesada… Me está empujando hacia el suelo donde yaceré boca abajo. Quizá fuera un sueño que tuve y que he olvidado.» Extraños pensamientos cruzaban por la mente de Aleph. Se arrodilló junto a la cama, cogió el borde del largo camisón y lo extendió a su alrededor. Se quedó arrodillada durante un rato con los ojos abiertos, respirando profundamente. En el ático, llevando un voluminoso camisón granate confeccionado por ella misma, Moy estaba de pie junto a la cama. Sobre esta colgaba una fotografía de su amado, el Jinete Polaco. Miraba más allá de Moy por encima de su hombro, a lo lejos, con sus serenos y separados ojos y su boca pensativa y autoritaria. Era un caballero con una misión. Era valiente, inocente, casto, bueno. Aunque Moy ya no miraba a su héroe sino la estantería donde sus grotescos y feos trozos de pedernal descansaban. Se había fijado en uno en particular, de un marrón dorado, informe, como un trozo de papel arrugado del mismo color. Se acercó y alargó la mano hacia la piedra. Momentos después esta se movió ligeramente, se balanceó y luego se deslizó en línea recta por la estantería, atravesó el aire y cayó en su mano. Moy estaba familiarizada con los fenómenos paranormales y sus causas, y sabía cuándo iba a presenciar uno. No lo había comentado con nadie aunque tras un discreto tanteo le alegró saber que era la única agraciada con un don tan ambiguo. Lo aceptó como una presencia o ser extraño, pero amistoso, que hacía de puente entre su vida y la de las cosas. Solo de vez en cuando, pues se manifestaba en formas diferentes, la asustaba.

Devolvió la piedra, caliente y sosegada tras tenerla en la mano, a la estantería. Había subido la cesta de Anax de la Pajarera como era su costumbre y la había colocado en una esquina, donde la pudiera ver desde la cama. Anax estaba sentado en ella, muy erguido, con la cola enrollada entre sus patas delanteras y la estaba observando.

—No tengas miedo —le tranquilizó dado que había visto la piedra voladora.

Pero los ojos críticos le decían:

—¿Dónde está mi amo?, porque os lo habéis llevado y no sé dónde lo habéis escondido.

 

 

 

—De acuerdo, ¡a que no lo cruzas!

Bajo el radiante sol matutino, en algún lugar de los Apeninos, Bellamy James, Clement Graffe y Harvey Blacket se encontraban sobre un puente. La tarde anterior, cuando Aleph, Sefton y Moy se estaban preguntando dónde estaría, Harvey estaba tomando parte en la passeggiata vespertina por la plaza del pequeño pueblo. La plaza, bajo la menguante y cálida luz, se encontraba abarrotada de gente que paseaba, la mayoría joven o más bien joven, casi todos caminando en la dirección de las agujas del reloj, aunque también había mucha gente mayor y otros que preferían tropezar y confrontarse con el resto mientras caminaban en dirección contraria. De hecho, con tanta gente en la plazoleta, era imposible evitar los tropiezos y las confrontaciones. Harvey, quien había sido testigo de aquel fenómeno en otras partes de Italia, jamás había presenciado una aglomeración tan animada. Era como encontrarse en medio de un banco de peces atrapados en una red dentro de una enorme bola compacta. Los brazos desnudos de las muchachas acariciaban una y otra vez sus brazos también desnudos tras haberse arremangado. Rostros, rostros sonrientes, rostros tristones, rostros jóvenes, rostros ajados, rostros grotescos, aparecían frente a él y se desvanecían. La gente con prisa que cruzaba en diagonal a través de la multitud lo empujaba suave o bruscamente. Reinaba el buen humor, incluso cierta rendición sensual y voluptuosa a un benevolente instinto de rebaño. Las muchachas paseaban cogidas del brazo, los chicos paseaban cogidos del brazo, con menor frecuencia las muchachas iban acompañadas de chicos; muchos matrimonios, incluyendo los de avanzada edad, paseaban sonrientes en armonía con los pululantes adolescentes, al menos en aquellos momentos. Solitarios predadores se abrían paso mientras inspeccionaban al sexo contrario o al propio, pero siempre observando el decoro general. Los excéntricos de mirada perdida se deslizaban entre la multitud mientras saboreaban en medio de tanta compañía su soledad particular, sus pesares y pecados privados. Clement y Bellamy, brevemente encantados con el espectáculo, se retiraron pronto a la terraza de una cafetería, desde donde divisaban las apariciones intermitentes de Harvey, quien, con la boca entreabierta y los ojos brillantes, en un trance de felicidad, iba dando tumbos alrededor de la plaza.

—Es tan feliz —opinó Bellamy.

—Sí—convino Clement.

En realidad no suspiraron, pero el tono apagado del comentario y el lacónico asentimiento implicaba el hecho de su propia infelicidad. Aquello no era producto de la envidia, ambos querían a Harvey, ambos podrían haber disfrutado de la dicha de Harvey si no se vieran afligidos por graves y apremiantes incertidumbres, incluso por miedos. Bellamy sentía poco menos que terror ante la perspectiva del extremo sacrificio al que se había comprometido, por lo visto de forma irrevocable. Mientras que Clement padecía una profunda y secreta agonía por la prolongada y misteriosa desaparición de su hermano, a quien creía muy capaz de suicidarse.

Los dos hombres, amigos desde los días de la universidad, unidos por su mutua amistad con aquel encantador bon vivant, de natural bondadoso, que era Teddy Anderson, apenas podrían haberse parecido menos. Para Bellamy el simple hecho de vivir suponía una tarea de insalvable dificultad. Era como si la vida cotidiana fuera una máquina en movimiento llena de agujeros, ranuras, espacios, aperturas, fisuras, cavidades, oquedades, en una de las cuales parecía que Bellamy se viera obligado (y en realidad lo deseaba) a encajar. La máquina se movía despacio, como un tren en una estación o un tiovivo. Pero en cuanto Bellamy se subía (o entraba), la máquina lo expulsaba y lo devolvía a un lugar donde una vez más se veía forzado a actuar como mero espectador. Tal vez en algún sentido misterioso aquel fuera su lugar, su destino. Sin embargo, Bellamy no quería ser un espectador, ni tampoco (pues no disponía de fondos) podía permitírselo. Además, jamás había dominado el arte, aparentemente tan sencillo para el resto, de pasar el tiempo. El fracaso en hallar su vocación, en encontrar una tarea en la que destacara, le provocaba una angustia constante; no se le ocurrió emular a la mayoría de la humanidad que se resignaba sin más, que no buscaba ninguna alternativa a un trabajo alienante y causante de insatisfacciones. Hubo un tiempo en el que sufrió de depresión y estuvo más cerca de la desesperación de lo que sus amigos llegarían a sospechar:

Sus padres eran pobres, aunque no demasiado pobres; evangélicos, aunque no demasiado evangélicos; amables y bienintencionados, como él. Era hijo único y disfrutó de una infancia feliz. Cuando Bellamy rondaba los treinta, su padre (electricista de oficio) falleció en un accidente envuelto en extrañas circunstancias y su madre decidió volver a Nueva Zelanda, su tierra natal. Supo de la muerte de esta mucho tiempo después a través de un primo lejano. Bellamy se sintió profundamente afligido por esas pérdidas, pero fue capaz de superar el dolor de una manera racional. A menudo pensaba en su madre y deseaba haberla visitado en Nueva Zelanda, como muchas veces tuvo intención de hacer. Sin embargo, ellos no penetraban en la cámara de tortura que era su alma, quizá (como tiempo después reflexionaría) a causa de la sencilla pureza de sus vidas y de la llana y natural franqueza con la que lo habían tratado. Se arrepentía de no haber visitado en su momento a su madre o incluso de no haberse ido con ella, aunque era algo que no le provocaba angustia o remordimientos. En general, nada afectaba a Bellamy. Se desgastó los codos y consiguió una beca para estudiar historia en Cambridge. Por qué abandonó la universidad dos años después para estudiar sociología en Birmingham, era algo que nadie sabía. De repente, como diría, «no soportaba Cambridge». Quería estar más cerca de algo… Tal vez de la vida. Pero la vida continuó rechazándolo. Armado con su licenciatura en sociología, entró en el gobierno local, primero como administrador, luego como asistente social. Con el tiempo acabaría enseñando sociología y religión en un instituto donde se impartían los dos últimos cursos de secundaria. Luego se quedó en el paro y durante un tiempo fue incapaz de encontrar ningún trabajo. Más adelante (para horror de su madre; su padre ya había fallecido por aquel entonces), se hizo católico. Uno de los senderos de su errática vida (tal como en aquellos momentos creía haber descubierto) era el de la búsqueda religiosa. Pensó en tomar los hábitos, incluso se planteó entrar en un seminario. Sin embargo, acabó de profesor en un instituto de secundaria donde impartía clases de historia contemporánea. No tardó en perder el trabajo a causa de una absoluta incapacidad para mantener el orden. Entonces trató de volver a su primera carrera como asistente social y sin perder la esperanza, a pesar del hecho de que a aquellas alturas su historial estaba patentemente lleno de manchas, rellenó varias Solicitudes. Fue entonces cuando algo, que le pareció al fin lo que siempre había estado buscando, se apoderó de él y decidió «abandonar el mundo» de la manera más extremista y completa posible, convirtiéndose en monje de una orden de clausura. Se había puesto en contacto con un monasterio que ya había visitado varias veces y en el que esperaba ser admitido a no mucho tardar como novicio. Mantenía abundante correspondencia sobre aquel tema con uno de los padres. Lo muy a menudo que se sentía asustado y turbado ante aquella perspectiva era algo que ocultaba a sus amigos. Abría de par en par las puertas de su alma a aquel miedo como indicio de algo más irrevocable, la entrada de la Verdad en su vida. Aquellos amigos que solo vieron en sus planes lo que Joan Blacket había tildado de «pulsión de muerte» dieron mucha importancia, quizá demasiada, a las tendencias homosexuales de Bellamy. Era cierto que prefería a los de su propio sexo, pero no parecía que para él entrañara ninguna dificultad mantenerse casto.

En Cambridge había hecho dos amigos, Teddy y Clement, a través de los cuales luego conoció a Lucas y a Louise. En realidad, Clement había sido el «agente vinculante». Al igual que Bellamy, Clement abandonó Cambridge sin licenciarse. Era exótico, tanto por temperamento como en apariencia. Bellamy era bastante alto, fuerte tirando a corpulento, de cara grande y cabeza redonda. Llevaba gafas redondas. Tenía ojos castaño claro, «del color de las hayas en primavera» había dicho una de las niñas; labios gruesos y cabello pajizo y enmarañado que comenzaba a clarear. Sonreía a menudo y tenía una expresión afable y dulce. Clement era alto y delgado, de tupido cabello oscuro, casi negro; ojos y cejas muy oscuras y una larga, recta y afilada nariz griega; labios rojos bien delineados y una expresión desafiante y altiva. Su padre era ítalo-suizo; su madre inglesa, de una familia de tradición militar de Hampshire. Su padre, «un financiero» —Clement nunca estuvo seguro de lo que hacía su padre—, había trabajado a caballo entre Londres y Ginebra, con residencias en ambas ciudades. Cuando los hijos tan deseados no llegaron, la pareja, en aquel entonces en Inglaterra, adoptó un niño. Aquel niño fue Lucas. Como a menudo sucede en estos casos, dos años después la madre se quedó embarazada y Clement nació en Ginebra. Tiempo después, mientras los dos hermanos estaban en un internado inglés, el alto y apuesto padre (cuya imponente presencia Clement había heredado) los abandonó para irse a Estados Unidos con una amante, con la que acabó casándose. Los chicos recibían cartas afectuosas y algo contritas de tanto en cuando. Clement respondía alguna que otra vez, pero Lucas nunca perdonó a su padre. Este pagó la educación de los chicos; la madre volvió a Hampshire con el tiempo; Lucas tomó posesión de la casa de Londres; no volvió a saberse del padre, y una carta que Clement le envió a la muerte de su madre le fue devuelta por destinatario «desconocido». Clement y Lucas lloraron a su madre, aunque por separado.

La vida que tantos obstáculos había puesto a los avances de Bellamy sonreía a Clement. Nadaba entre sus aguas tan resuelto, liviano, despreocupado y resbaladizo como un pez. Llegó a Cambridge fascinado por el mundo del teatro tras cierto éxito como actor en el colegio, y de inmediato se unió al grupo de teatro universitario de los Footlights. También disfrutaba de sus estudios (estudió lengua inglesa), adoraba la literatura y dominaba las teorías vanguardistas de la crítica. Insertaba reseñas en las publicaciones periódicas de la universidad. Sin embargo, aunque todo el mundo pronosticaba que acabaría siendo el primero o segundo de su promoción, abandonó Cambridge sin licenciarse, atraído por uno de los buscadores de talentos que frecuentaban las actuaciones de los Footlights, y se fue a Londres. Clement adoraba el teatro, adoraba el edificio del teatro, los actores, las voces sonoras, el eco de un anfiteatro vacío, el vestuario, el olor, la perpetua iluminación artificial y los decorados. En aquel majestuoso palacio de las verdades y las mentiras, era versátil, algunos decían que demasiado versátil. Era buen actor, actor por naturaleza, de nacimiento, y como tal aprovechó desde temprana edad su talento para defenderse mediante la mímica. Era fuerte, ágil y ligero, podría haber sido bailarín de ballet; durante una corta temporada trabajó de acróbata en el circo. Casi todo lo que podía hacerse en teatro, lo había hecho. Dirigía, diseñaba escenarios, diseñaba vestuario. Se decía que era afortunado y que traía buena suerte. Bueno en todo, no se especializó en nada, aunque aquello, según él, ya le estaba bien. Destacaba en todo lo que hacía, una fuente inagotable de ideas frescas. «Étonne-moi», solían decirle grandes figuras del teatro del país. Era conocido, pero nunca fue demasiado famoso. Trabajaba en teatros pequeños, con menor frecuencia en el West End. Sus antiguos mentores le decían continuamente que se concentrara en su talento, que dejara de hacer el indio, que dejara de imaginar que todavía tenía veinte años y que seguía en Cambridge. No obstante, aquello era precisamente lo que Clement imaginaba, y en lo que se recreaba al hacerlo, por lo que hallaba pocas razones para dudar de que los dioses no le hubieran concedido el don de la eterna juventud. No cabía duda de que, en el caso de Clement, él sí amaba al otro sexo; aunque una vez más carecía de la concentración necesaria para aquel asunto, de la constancia y en alguna que otra ocasión se le oyó decir que en aquel caravasar era mejor no intentar sentar la cabeza. El teatro era en esencia una escena de despedidas, un métier para espíritus libres. La «vida familiar», en el caso de que para él existiera algo así, se la proporcionaba su hermano mayor, Lucas, y Teddy y Bellamy, y después Teddy y Louise, más adelante Louise y los crios; los crios eran las niñas y Harvey, para quienes Clement no fue exactamente un padre, pero sí el más encantador de los tíos y, con el tiempo, algo así como un hermano.

 

 

 

La piscícola experiencia humana de la passeggiata había transcurrido el día anterior. Los tres se encontraban en el puente. Habían planeado salir temprano en coche puesto que iban un poco retrasados respecto a sus planes, pero había sido Harvey el que había insistido en que tenían que ver el gran puente del siglo XIV, un poco alejado del pueblo, célebre por su grandiosidad, su enorme altura y anchura, y por la inmensa cantidad de personas, incluida gente distinguida, que había escogido aquel lugar para suicidarse tirándose al vacío. Tuvieron que dejar el coche a cierta distancia y seguir a pie por lo que perdieron más tiempo, pero cuando llegaron todos coincidieron en que había valido la pena. La escena en sí era imponente: un valle profundo, un abismo y a lo lejos el puente románico medio en ruinas, un río apenas apreciable, el valle y las laderas cubiertas por un espeso bosque de cipreses y pinos de verdes claros y oscuros, que creaban una difusión vibrante de ondulación cromática bajo el sol radiante. El desvaído puente se alzaba de entre aquella vasta marea sobre tinos pilares macizos aunque elegantes; en el punto medio la altura alcanzaba una cincuentena de metros. El puente estaba atravesado por un solo camino pedestre largo y ancho con un muro alto a un lado, y al otro un parapeto de alrededor de un metro y medio de alto y metro y medio de ancho. El trío había cruzado el puente y estaba admirando el abismo desde el otro lado. Se entabló un debate sobre el material empleado en su construcción. ¿Según el camarero del hotel, no había sufrido daños en 1944? ¿Podrían atravesar el valle en coche en busca de la vista idónea? ¿Quizá desde el puente románico? Qué estúpido por su parte haberse olvidado la guía en el coche. A punto de regresar, la conversación derivó hacia el suicidio y las facilidades que proporcionaba aquel parapeto, en comparación más accesible. Luego comentaron la anchura del parapeto; Harvey defendía que era mucho más ancho de lo que parecía y que sería muy fácil caminar por encima de él. Fue entonces cuando Bellamy profirió su muy desacertado y desafortunado «reto». Aun cuando calló de inmediato, Clement le propinó una patada, le llamó idiota y sujetó a Harvey por el brazo. Bellamy trató de explicar que no lo había dicho en serio, que había sido una broma, una estupidez, una tontería… Sin embargo, era demasiado tarde. Harvey se deshizo de la mano de Clement, avanzó unos pasos y se encaramó al parapeto. Comenzó a caminar.

En el lugar en el que Harvey había subido, las copas de los pinos y los cipreses estaban a tan solo unos metros de sus pies. Mientras avanzaba con paso seguro, sin prisa, al tanto del suelo que se perdía en el abismo, fijó la vista en un punto en el extremo más alejado del puente: un poste blanco junto a un árbol. «No está lejos —pensó—, tengo que mantener la vista en él y seguir caminando recto.» Sin embargo, unos cuantos pasos más adelante, descubrió que el concepto de «recto» comenzaba a difuminarse. Era como si el espacio a su derecha, donde se abría el abismo, se convirtiese en una especie de suelo al nivel de sus pies, o en una superficie acuosa que desprendía destellos en la que un poder superior le urgía a zambullirse. Echó un rápido vistazo abajo y una sacudida le recorrió el cuerpo en diagonal; por un instante abrió la boca y alzó los brazos. Volvió la vista de inmediato hacia el poste blanco y el árbol, pero no los encontró. Su visión se había alterado y se negaba a mantener ninguna relación con la multiplicidad distante. Delante, todo tenía un aspecto apagado y ondulante bajo la luz del sol. Aunque los pies seguían su camino: uno tras otro iban reemplazándose como si en aquel momento fueran ellos los que ostentaban el control. Era consciente del aleteo de sus brazos y del continuo impulso de alzarlos para recobrar el equilibrio, como si fueran alas. Con gran esfuerzo enfocó la vista, miró hacia el parapeto a unos cuatro metros delante de él. Le sorprendió su angostura, cada vez más pronunciada… ¿Era posible que se hubiera estrechado? Trató de concentrarse en su superficie que se había vuelto rugosa, como si el cemento estuviera incrustado de diminutas piedras; lo que antes le había parecido suave y liso se había tornado irregular, incluso las piedrecitas proyectaban sombras. El color del parapeto, que antes era, mucho tiempo atrás, terroso claro, ahora le parecía de un blanco deslumbrante recubierto de pequeñas sombras, como una maqueta diminuta. Le vino a la mente la imagen de un poblado primitivo de casitas blancas bajo un brillante sol meridional. Luego le pareció que los gigantescos pasos que le habían llevado hasta allí aplastaban las casitas. En medio de aquellos pensamientos oía que Clement y Bellamy mantenían una conversación entre susurros. Estaban llegando a la conclusión de que no debían caminar a su lado por miedo a distraerle y a hacerle perder el equilibrio, pero se mantendrían cerca. «¿Para qué, por qué se quedan ahí con lo que está ocurriendo?», pensó Harvey irritado y atento a su presencia por el rabillo del ojo. Con tiento arrastró la vista clavada en el suelo, remachada a la superficie del parapeto, de nuevo hacia delante. Tenía que seguir avanzando, pero ¿cómo? ¿No acabaría cansándose? Ya lo estaba, sus movimientos eran menos seguros y mecánicos. El poderoso espíritu a su derecha continuaba tentándole con sutileza para que pusiera un pie sobre el vacío, a dar un paso hacia allí, a despegar el vuelo. Sintió cierta presión, como si le golpeara una violenta ráfaga de aire. «¿Debo mirar a los pies?», se preguntó. Lo mejor era que no lo hiciera. De repente se percató de que algo se le aproximaba, algo oscuro, debajo de él, a su izquierda, alguien que cruzaba el puente, que iba a pasar a su lado, que tal vez le rozaría, le empujaría, le obligaría a hacerse a un lado. La figura iba aproximándose como una ola a la playa; sintió una opresión en el pecho. «Set pazzo?», dijo una voz. La opresión desapareció. Sintió, casi vio, unos pies en movimiento, unas polvorientas zapatillas de deporte azules y blancas, apareciendo y desapareciendo delante de él con los cordones blancos agitándose. «No comprobé los zapatos antes de subirme —pensó—. Me pisaré los cordones.» No obstante, no había habido un «antes de subirme», todo había sucedido de repente. Resistió el impulso de bajar la cabeza, de dejarla caer sobre el pecho. Alzó la vista, se concentró en las líneas, las rectas, convergentes y huidizas líneas, las fronteras de su terrible suplicio. «Se trata de geometría —pensó—, solo se trata de geometría, es como andar sobre un mapa.» Ya no se atrevió a buscar más señales que delimitaran el terreno. «Estoy a medio camino —se permitió pensar sin embargo—, seguro que estoy a medio camino… Lo único que tengo que hacer es no cansarme, tengo que seguir adelante y sobre todo no tengo que mirar hacia abajo.» Comenzó a ser consciente de su respiración. De repente, la tentación lo venció, y por una milésima de segundo miró hacia abajo, a la derecha. Ya no vio el inquietante abismo sino una techumbre verdosa muy alejada, en las profundidades. Respiró hondo, se concentró en las líneas, pensó que aquello no podía durar para siempre. Entonces trató de volver a encontrar el poste y el árbol y… de repente, allí estaban, en su sitio, nítidos, más cerca. Aminoró el paso. Volvió a tomar consciencia de las voces apagadas de Clement y Bellamy a su espalda. Comenzó a experimentar una sensación de serenidad. De pronto, el parapeto parecía más ancho, ya no era un tormento de líneas inextricables. «Sí, es una prueba—consiguió pensar—, es algo que tenía que ocurrir.» Fue entonces cuando distinguió, ayudado de lo que por fin parecía un sentido de la vista normalizado, un grupo de tres chicas junto al poste blanco. Sintió el impulso de sonreír y se percató de que sus labios comenzaban a despegarse. «No debo caerme en el último momento», pensó. Los árboles estaban próximos, debajo de él; el final del puente, algo imposible de concebir cuando miraba el poste blanco, ahora se distinguía con claridad, al igual que el tramo oscuro del camino de tierra en el que desembocaba. Harvey avanzó despacio. Estaba allí, lo había conseguido, lo había vencido. Agitó los brazos. Las chicas le devolvieron el saludo, oyó sus voces. El parapeto llegó a su fin, Clement y Bellamy se encontraban allí y le decían algo. Harvey se dio media vuelta y observó el tramo que había recorrido. Sonrió a las chicas. Luego, con un grito triunfal, cogió impulso y saltó a. tierra.

El suelo no estaba exactamente donde esperaba encontrarlo. Estaba deslumbrado. Aterrizó en el suelo con dureza, una sacudida le recorrió todo el cuerpo con violencia, los pies le resbalaron y dejaron un surco en la gravilla. Cayó sobre un costado, un brazo salió disparado, el hombro detuvo el impacto. Sintió que le invadía un sentimiento de ira y al instante se puso en pie, se apoyó contra el muro y se sacudió la tierra y las piedras de la camisa. Una oleada de vergüenza, e indignación le barrió cuello y rostro. ¡Cómo podía haber sido tan patoso y justo en el último momento! Oyó que las muchachas charlaban en italiano.

 

—¿Estás bien? —le preguntó Bellamy—. ¿Te has hecho daño?

—¡Serás idiota! —le espetó Clement—. ¡Iba a darte un escarmiento, pero veo que ya lo has hecho por mí! ¡Venga, ponte en marcha que llegamos tarde, vayámonos de este maldito lugar de una vez!

—Sí. Lo siento —musitó Harvey.

Se tocó la mejilla que también se había raspado en la caída y observó la sangre que manchaba sus dedos. Levantó un pie del suelo. Cuando volvió a posarlo en el camino y volcó el peso sobre este para dar un paso hacia delante, un dolor agudo le recorrió la pierna. En aquel momento se percató de una incesante molestia en el pie y el tobillo.

—¡Vamos! —repitió Clement.

—Se ha hecho daño —advirtió Bellamy.

—Estoy bien —aseguró Harvey. Trató de caminar, cojeó, luego fue a la pata coja hasta el poste blanco y se apoyó contra este. Las muchachas, quienes se habían alejado a cierta distancia, observaban—. Mierda, lo siento, creo que me he torcido el tobillo, en un par de minutos estaré bien.

—No tenemos un par de minutos —atajó Clement—. Vale, descansa… pero luego nos vamos.

—¡Vaya por Dios, no debería haber dicho nada, es culpa mía! —se lamentó Bellamy. Se quedaron mirándolo.

Harvey jadeaba. Le faltaba el aliento y de pronto, muy a su pesar, se sintió débil. Se sujetó el tobillo y lo alejó del suelo; era como si tuviera un homo incandescente al final del pie. Se frotó la mejilla con el dorso de la mano tratando de aliviar el dolor de la cara, asentó el pie en el suelo con firmeza y comenzó a caminar. El dolor era insoportable. Y no solo eso, también comprendió que no debía seguir caminando. Fuera lo que fuese lo que le ocurría, no le hacía gracia y tenía miedo de que si continuaba acabaría por empeorar. Harvey dio un salto a la pata coja y trató de mantener el equilibrio, cogiéndose al sostén más cercano que resultó ser el brazo de Bellamy.

—¿Tan mal está? —se preocupó Clement.

—Lo siento —se disculpó Harvey—. Lo siento.

—Tendrás que caminar hasta el coche, no hay otro medio de transporte.

—Podríamos llevarlo —sugirió Bellamy.

—¡No digas tonterías!

Unos cuantos metros más adelante había un banco. Saltando a la pata coja y haciendo recaer casi todo el peso sobre el brazo de Bellamy, Harvey llegó hasta el banco, se sentó y enterró la cara entre las manos. Arrodillado delante de él, Clement le aflojó los cordones y con algo de dificultad le sacó el zapato.

El pie se torcía en un ángulo anormal. Le bajó el calcetín con delicadeza y dejó al descubierto el pie y el tobillo hinchado, amoratado y azul; la piel tensa ardía al contacto. Harvey abrió los ojos y lo miró. Gimió.

—Debes de habértelo roto —dijo Bellamy—, vaya por Dios, qué desgracia, es culpa mía.

—No puedo caminar —le advirtió Harvey a Clement—. No puedo.

—No te preocupes —le tranquilizó Clement—, descansa un poco. Qué lástima que no podamos acercar el coche, el camino está bloqueado. Bellamy y yo te ayudaremos y tú irás dando saltitos.

—Todavía podríamos llegar a Rávena a tiempo…

—… No vamos a ir a Rávena —atajó Clement.

—Por supuesto que no —reafirmó Bellamy—, buscaremos un médico en el pueblo para que le eche un vistazo a ese tobillo.

—Quizá si lo vendamos un poco —sugirió Harvey— en un par de días ya esté curado.

—Ya veremos —dijo Clement—, pero si está tan mal como parece, creo que tendremos que acercamos al aeropuerto más próximo y llevarte de vuelta a Londres.

 

 

 

—¡Pobre Harvey!

Todo el mundo repetía lo mismo.

Louise fue la primera en recibir la noticia. Harvey la llamó desde el aeropuerto de Pisa para pedirle que se lo dijera a su madre. La noticia consistía en que se había lastimado el pie y que volvía a casa por poco tiempo, según él, solo para que le echaran un vistazo. Sus preocupados amigos comprendieron la gravedad de la situación, al igual que él, cuando volvió. Tras el percance, Harvey visitó el pronto soccorso más cercano del pequeño pueblo. El auxiliar sanitario, tras examinarle el pie, les aconsejó que se dirigieran a un hospital. Decidieron ir a Pisa, al hospital de la ciudad, desde donde podrían tomar un vuelo para Londres en caso de ser necesario. Los rayos-X en Pisa revelaron un tobillo machacado. Le enyesaron de inmediato la pierna y el pie para el viaje de vuelta a casa. En Heathrow dejó el avión en una silla de ruedas. Le quitaron el yeso en el Middlesex Hospital, le sacaron más placas de rayos-X y le confirmaron el desalentador diagnóstico con previsión de futuras complicaciones. Volvieron a enyesarle la pierna, le proporcionaron un par de muletas y le prohibieron tajantemente que descansara el pie en el suelo. En una reunión compuesta por Harvey, Joan, Clement, Bellamy y Louise, se acordó que por el momento sería prudente que Harvey se quedara en Londres cerca del especialista que llevaba su caso. Para sorpresa de todos, Harvey aceptó aquella disposición. ¡Todo el mundo dijo que era más maduro de lo que pensaban! No obstante, la caminata sobre el puente se mantuvo en secreto. Clement y Bellamy, presentes durante la conversación de Harvey con su madre, se percataron de que solo le había dicho que había «saltado de algún sitio». Aquella fue la versión oficial y Clement y Bellamy no hicieron nada para desmentirla. No era difícil imaginar que Harvey, dado el resultado, no quisiera hablar sobre la proeza que le había reportado un triunfo tan efímero.

 

—Empieza tú, Moy, que eres la artista —dijo Aleph.

Riendo, sentado en el amplio sillón de la Pajarera, Harvey se arremangó la pernera del pantalón y extendió la pesada escayola blanca. A cada movimiento, el peso seguía sorprendiéndole. Ya era casi de noche, Clement y él habían cenado con Louise y las chicas.

El resto observaba mientras Moy, solemne, arrodillada ante él, armada de gruesos lápices de colores, dibujaba alrededor de la parte superior de la escayola una figura verde y serpenteante que acabó por convertirse en una oruga. Sefton, la siguiente, declinó el privilegio con la excusa de que aquella ya era en sí una obra de arte e insistió en que no debería tocarse. Todos coincidieron en que aquello era un enfoque negativo propio de una aguafiestas, puesto que el objetivo era cubrir la escayola con todo tipo de garabatos, que al final harían de esta, tal como dijo Moy, una compleja obra de arte. Aleph dibujó en un santiamén algo parecido a un animal («Es un dragón», dijo Sefton) y luego lo rayó.

—¡No sé dibujar!

—Da igual, es un algo —declaró Moy.

Louise, con la excusa de que a ella ni siquiera le saldría un «algo», escribió con letras mayúsculas bien espaciadas: Harvey, mejórate. Clement, sentado en el suelo, dibujó un cómico perro con un sombrero estrambótico y envolvió en un círculo lo que había escrito Louise, como si esas palabras saliesen de la boca del perro. Todo el mundo rió, consideraron que la oruga de Moy era el mejor dibujo y coincidieron en que era un buen comienzo. Harvey, el que más rió con diferencia, les dio las gracias a todos.

El ambiente, cargado de amor y de buenas intenciones, era algo forzado. Los allí presentes todavía no se habían recuperado de la sorpresa. La vuelta de Harvey había sido tan inesperada, después de haber estado lamentándose con resignación de su ausencia y envidiando su suerte… Aunque, por descontado, el percance era trivial, una ridicula caída accidental, se recuperaría enseguida; cuando Rosemary Adwarden se rompió la pierna mientras esquiaba, recuperó gran parte de la movilidad pocas semanas después del accidente. Lo que ocurría es que no dejaba de ser sorprendente, incluso embarazoso, encontrar a Harvey tan pronto de vuelta y aquejado de una dolencia, ¡todo era tan fuera de lo normal! También sorprendía que no hubiera insistido en volver a Florencia a la primera de cambio.

Harvey era un joven alto y esbelto de cabello rubio y ondulado, que había llevado muy largo en el instituto; tiempo después se dejó una melena que le caía hasta justo por encima de los hombros y una especie de flequillo a modo de adorno del que de inmediato se dijo que le favorecía, aunque también lo encontraban irrisorio, y que le daba un «aire de pícaro del Renacimiento», justo lo que iba buscando. Tenía una nariz bonita y una boca bien perfilada de labios no demasiado gruesos, considerada femenina por algunos, tachada de «reflexiva» por su dueño, que contribuía a darle cierto aire de entusiasmo descarado y apremiante y de curiosidad insaciable. Tenía unos enormes ojos castaños que centelleaban (sin animosidad) y brillaban cuando los entrecerraba y reía. Emil decía que se parecía al kouros del museo de Copenhague. Cuando Harvey se hizo con una foto de aquel bello y vigoroso joven le produjo una satisfacción de la que se creyó merecedor. Jugaba a tenis, a criquet y practicaba el squash; destacaba por su velocidad y era bueno como luchador, aunque no tan bueno como Clement; y buen danzarín aunque, de nuevo, no tan bueno como Clement. A menudo había luchado con Clement y, en alguna que otra ocasión, también había bailado con él. Tenía un carácter afable y caía bien, aunque en ciertos círculos se le consideraba un engreído, y un vago y superficial entre sus profesores, con suficiente capacidad para destacar, pero carente de disposición para esforzarse en la búsqueda de la perfección. Su aire de despreocupada autosuficiencia era tranquilizador para unos e irritante para otros. Aquellos que lo conocían poco difícilmente habrían podido imaginar que jamás algo hubiera perturbado su existencia.

La afectada escena alrededor de Harvey se estaba descomponiendo. Sefton, apoyada contra los libros, buscaba algo que de repente había recordado que tenía que buscar, mientras repiqueteaba con su pluma en los dientes. Moy, quien había estado quitando el polvo a la escayola de Harvey con el extremo de su sedosa y suave trenza (conocida como «la escobilla mágica de Moy»), había abandonado la habitación seguida de Anax. Aleph, sentada a los pies de Harvey, descalza, le estaba soltando una perorata sobre las experiencias de Rosemary para tranquilizarlo. Clement y Louise se encontraban junto a la ventana contemplando la lluvia vespertina.

—¿Así que lo arreglaste todo por teléfono? Eres un genio.

—Sí, ya está —dijo Clement—. Me dejaron el teléfono antes de irse.

—¡Todo el mundo te deja a ti el teléfono!

—Y las llaves, así que fue fácil.

—¿Y esos dos se van a quedar en Grecia y se comprarán una casa en una isla?

«Esos dos» eran Clive y Emil, la pareja de homosexuales que Joan Blacket había mencionado. Clement había dispuesto «con genialidad» que Harvey se trasladara al piso de estos mientras Joan siguiera ocupando el de Harvey. Aquello tenía sentido puesto que el piso de Emil tenía ascensor y para acceder al de Harvey había que subir unos cuantos tramos de escalera. Clive y Emil eran una pareja estable. Emil, el mayor, era alemán, pero llevaba viviendo en Londres mucho tiempo. Había sido marchante de arte y se decía que era rico. Escribía libros sobre la historia del arte que se publicaban en Alemania. Clive, galés, quien decía (por lo visto en broma) que Emil lo había recogido en una obra de construcción, había sido profesor en Swansea.

—Sí —confirmó Clement—, pero no se desharán del piso de Londres. Si quieres que te diga la verdad, les echo de menos, son tan divertidos y agradables…

—¿No le tiraban los tejos a Harvey?

—¡No! Solo le tomaban el pelo.

—¡Tú también se lo tomaste! Clement… ¿tienes alguna noticia de Lucas? Bueno, ya sé que no, me lo hubieras dicho.

—No sé nada de nada.

—Vaya, lo siento mucho. Estoy segura de que está bien. Es una persona muy excéntrica. Aparecerá en cualquier momento.

—Aparecerá —repitió Clement—. Es que… Ojalá lo haga pronto.

—Sé lo unidos que estáis. Justamente el otro día estaba pensando… ¿Recuerdas aquel juego al que solíais jugar en el sótano cuando erais niños? ¿Cómo lo llamabais? Tenía un nombre divertido.

—«Perros.»

—Sí, eso, «Perros». ¿Por qué lo llamabais así?

—No me acuerdo.

Cuando Louise se dio media vuelta, Clement distinguió algo extraño en la oscura y lluviosa calle. Un hombre corpulento con sombrero, que caminaba lentamente por la otra acera, estaba cerrando el paraguas. La lluvia debía de estar amainando. Le resultaba familiar. «¿No he visto ya antes a ese hombre? —se preguntó Clement—. Se parece a ese tipo que vi hace unos días cerca de casa. Era como si estuviera esperando a alguien.» Estaba a punto de advertir a Louise sobre aquel hombre cuando algo golpeó su pie. Era una bola roja. Al agacharse para recogerla, apareció otra bola amarilla, luego una azul, luego más: rojas, amarillas, verdes. Moy había bajado la caja de las bolas de su habitación y las hacía rodar por la alfombra con una mano, mientras que con la otra retenía a Anax. Clement las recogió con un movimiento ágil y las redistribuyó sobre él con una habilidad asombrosa. Luego, tras situarse en el centro de la habitación, comenzó a hacer juegos malabares con cuatro bolas, cinco bolas, seis bolas, infinidad de bolas. Estas se movían cada vez con mayor velocidad, parecía que supieran qué lugar le correspondía a cada una, se mantenían en equilibrio en el aire, perfilando dibujos que nada debían a las veloces manos del malabarista. Y para el mismo Clement era como si las propias criaturas, desprovistas de gravedad, estuvieran jugueteando como pájaros alrededor de su cabeza a un juego ingrávido. «¿Cómo lo hago? —se preguntó—. ¿Cómo lo hacen? No sé lo que estoy haciendo. Si lo supiera, no sería capaz de hacerlo.»

Louise, contemplando a los embelesados crios que observaban a Clement, experimentó una dicha tan extraña y dolorosa que las lágrimas acudieron a sus ojos.

 

Poco después, Louise descendió a la cocina donde Sefton ya había fregado los platos. Moy, con Anax, había acompañado a su amado Clement al ático para mostrarle un dibujo. Sefton estaba estirada en el suelo de la Pajarera, pensando. Harvey estaba sentado en la cama de Aleph, en la habitación de la planta alta. La habitación era pequeña y tenía un pequeño escritorio, una cómoda, algunas estanterías de libros, una silla y una cama. Los vestidos de Aleph estaban colgados, junto a los de Sefton, en el armario grande del piso de abajo. Había el espacio justo para que las rodillas de Harvey no tocaran las de Aleph, sentados frente a frente.

—¿Te duele?

—Me pica.

—A Rosemary también le picaba.

—¿Cuándo te vas de viaje con Rosemary?

—En noviembre. Ella solía rascarse por dentro con una aguja de punto.

—¿Me podrías dejar una?

—No hacemos punto. Si quieres, te compro una.

Harvey había superado la tarde con méritos. Había comido y bebido en abundancia durante la cena, había elogiado las tentativas artísticas en su escayola, escuchado con paciencia el relato del restablecimiento de Rosemary, reído con los chistes de todos, observado a Clement y sus malabarismos y había exclamado «¡Oooh!» en el momento adecuado. Sin embargo, en su interior había algo negro, doloroso y atormentador que le hacía sentirse humillado, derrotado, desgraciado y asustado. Odiaba la pesada y abrasadora escayola y se horrorizó cuando Moy sugirió pintar sobre ella, la idea le pareció repugnante. Era la tercera escayola que llevaba; la que le habían puesto después de la primera revisión en Inglaterra se la habían quitado para que un especialista de mayor renombre examinara el tobillo y el pie dañado. Dicho especialista, en aquellos momentos, estaba de vacaciones y Harvey tenía la impresión de que la escayola que llevaba se la habían puesto con prisas para mantener el pie en un «estado estacionario», hasta que alguien decidiera qué puñetas hacer con él. Lo que dedujo a partir de los cuchicheos y las miradas de los médicos fue que era «un caso interesante». Los huesos rotos no eran nada. El problema de los tendones podría quedarle para toda la vida. Además, se había enterado de que si no hubiera caminado con el pie malo, no habría agravado la situación, algo que le exasperaba. Recordaba haber insistido en renquear en vez de ir dando saltitos, hasta el coche, por pura vanidad y orgullo herido. La escayola, aún más incómoda que las anteriores, le pellizcaba la pantorrilla, apenas habría espacio para una aguja de punto; la pierna por debajo de la rodilla le ardía al rojo vivo, quizá estuviera gangrenándose. Sentía un dolor persistente en el pie, no podía dormir, estaba exhausto y fuera de sí. Y no dejaba de atormentarse con el lacerante espejismo de lo que habría podido ocurrir, de lo que debería haber ocurrido si en aquel pequeño instante, del todo accidental, no hubiera sido tan estúpido. Un desfile fantasmagórico de imágenes recreaba la feliz e independiente vida en Florencia, que durante tanto tiempo había acariciado en su imaginación. Su primera independencia real. Sin embargo, toda aquella desazón debía mantenerla bajo absoluto secreto, y el esfuerzo que requería se añadía a su desgracia; ¡soportar aquello y al mismo tiempo tener que reír y que fingir que había cosas con las que podía seguir disfrutando! Tenía que mantener las apariencias, su bien conocida personalidad alegre, resuelta y arrolladora, aunque lo cierto es que ya no era aquella persona, sino un guiñapo. Tomar conciencia de la gravedad de la lesión le había obligado a abandonar lo de Florencia a la primera de cambio y a no alimentar una esperanza que los reiterados desengaños acabarían por sofocar. Fue por eso y no por tener «sentido común» por lo que se avino, para sorpresa de todos, a los requerimientos de Clement y Louise… Y a los de su madre, quien se apresuró a decirle que por el amor de Dios no fuera a Florencia a acumular interminables facturas médicas, cuando podía disfrutar de mejor atención en Londres y además gratuita. Le temblaba el labio superior, pero no había hombro alguno en el que apoyarse, nadie comprendía hasta qué punto su vida había cambiado, y cómo se mortificaba por aquella catástrofe de la cual él era el único culpable. A su edad, estar lisiado, cojo, no volver a jugar ni a criquet ni a tenis, no volver a bailar… Una especie de «autoridad» mágica había desaparecido para siempre junto a su salud de hierro. Las dos personas a quien creía más cercanas, Louise y Aleph, colaboraban sin malicia a agudizar su abatido orgullo, dándole ánimos en vez de, como a veces deseaba, alentarle a que se derrumbara. Aunque no le cabía duda de que ellas se daban cuenta y aquello también lo contrariaba y se sentía avergonzado delante de Aleph, acobardado, frustrado. Sabía que había desgracias infinitamente peores, que estaba en manos de médicos competentes, que contaba con buenos amigos y que incluso podría recuperarse en parte o, si no, aprender a «vivir con su discapacidad». No obstante, algo aún más profundo lo aterrorizaba: su angustiante y devoradora autocompasión, su miedo, y que él, Harvey Blacket, tan admirado, tan querido, pudiera sentir un miedo así. No, nadie debía entrever lo cobarde que era, la escasa preparación que tenía para enfrentarse a su primer reto como adulto. A menudo había imaginado el buen papel que desempeñaría en el ejército, lo valiente y magnánimo que sería en un naufragio, cómo sobrellevaría la pobreza, las privaciones y la soledad, sin un solo lamento. Era como si aquella desgracia le hubiera sorprendido injustamente con la guardia bajada, una desgracia desprovista del contexto solemne de las situaciones en las que se había imaginado como un héroe. Aunque lo peor de todo aquello era que había sido él mismo el que tan gratuitamente se lo había buscado.

Aleph estaba sentada enfrente de Harvey en una silla tapizada de azul claro con brazos almohadillados. Detrás de ella, apoyadas contra el pequeño escritorio, descansaban las muletas. Aleph llevaba una falda larga de tweed marrón oscuro y un jersey ligero de punto apretado marrón claro con pequeñas cuentas del mismo color alrededor del cuello. Durante la conversación sobre la aguja de punto, había juntado las manos y se las había llevado al pecho, acunada la una en la otra, en esa actitud que tanto irritaba a la madre de Harvey. Miraba fijamente a Harvey, con los ojos oscuros entrecerrados y una mirada de compasión calculada. No cabía duda de que se daba cuenta de muchas cosas. Sin embargo, en la asfixiante vulnerabilidad de la casa que siempre parecía abarrotada de gente, había pocas oportunidades para conversaciones largas e íntimas y, en cualquier caso, ella seguía tratando su condición de lisiado con una cautela respetuosa.

—¿Qué tal se vive en el piso de Emil?

—Luxe, calme et volupté.

—¿Te las apañarás bien hasta que vuelva? >

—¡Ya lo creo! ¡Tienes que ver la cocina! Creo que organizaré una fiesta.

—¿Estás bien? Sé que no lo estás, pero ¿estás bien?

Harvey captó aquel subterfugio.

—Sí. No, sí.

—¿Qué tal Joan?

—Harta, rebosante de energía.

—¿No le importa estar en tu piso?

—No, le encanta que le causen molestias y que la persigan. Mañana iré a verla. Quizá también visite a Tessa, para ver si está bien.

Siempre sentía cierta desazón cuando comentaba con «las mujeres» que iba a ver a Tessa Millen. No es que hubiera nada «entre ellos», sino que Louise, Aleph y Moy en cierta manera «no veían con buenos ojos» a Tessa. Nunca «les había caído en gracia». En cambio, a Sefton le gustaba. Harvey temía que lo pillaran visitando a Tessa en secreto, algo que malinterpretarían. El resultado eran aquellas declaraciones incómodas.

Aleph agitó una mano, quizá a modo de absolución o tal vez de indiferencia.

—Pareces cansada, Aleph… Y tú, ¿estás bien?

—Sí, no.

—¿Sigues escribiendo poesía?

—Nyet.

—Che cosa allora?

—Non so.

—Perché?

—Estoy esperando. Tienes que irte.

Gran parte de sus conversaciones se basaban en aquellos intercambios lacónicos que tal vez expresaban un punto muerto en d que casi siempre se encontraban asombrosamente cómodos; en cierto modo, incluso la falta de privacidad les complacía. «Es como estar siempre sobre un escenario», había dicho Aleph en una ocasión. Si bien en ocasiones sentían haber recorrido demasiadas veces los mismos caminos, haber perdido la frescura y la necesidad de recuperarse. Creían conocerse demasiado bien. Aunque también, y en especial últimamente, proclamaban no haberse descubierto todavía. «Sí, somos actores», decía Aleph. Coincidían en que no había nada más natural en el mundo que su manera de conversar. En aquellos momentos parecía como si la lasitud de ella y el pesimismo cobarde de él se complementaran, se fundieran como dos olas contrarias. Un pañuelo de seda azul y verde colgaba sobre el respaldo de la silla de Aleph y le adornaba el hombro como un blasón. Aleph se lo cruzó sobre el pecho. Harvey se inclinó hacia delante y le tomó una mano que no opuso resistencia.

Los ruidos del piso superior les indicaron que el coloquio entre Moy y Clement había llegado a su fin y que en aquellos momentos charlaban en el descansillo.

Harvey y Aleph se levantaron. Harvey se estiró para alcanzar las muletas.

—Adora a Clement —dijo Harvey.

Aleph abrió la puerta de la habitación.

—Sí, lo adora. Moy será una mujer extraordinaria.

—Buenas noches, Aleph —se despidió Clement, mientras bajaba las escaleras para recoger a Harvey.

—Buenas noches, señor mago —respondió Aleph.

Detrás de la puerta cerrada de Moy se oyó ladrar a Anax. Harvey insistió en descender hasta la puerta de la calle sin ayuda, tratando con cuidado de no descansar el maltrecho pie en el suelo.

Querido hijo:

Gracias por tu extensa carta. Ruego disculpes esta respuesta apresurada. Espero no haberte inducido a error o que ambos lo hayamos hecho. Mucho me temo que no acabo de concebir «un alojamiento sencillo, similar a un cobertizo, sin calefacción, salvo por una estufa de queroseno para el frío riguroso, en la parte boscosa del terreno». (La referencia a estar «enclaustrado» supongo que es una metáfora.) Te invito a una reflexión más profunda antes de decidirte a entrar como lego en período de prueba. Mencionas la «vocación», no obstante existen muchas clases de vocaciones en el mundo y oportunidades para satisfacer, al menos en cierta medida, tu expreso deseo de «no hacer otra cosa que el bien». Mencionas la «preparación», pero la renuncia a unos cuantos placeres terrenales no refleja la idea de la austeridad de la vida monástica y, además, el orgullo que con tanta evidencia sientes ante dichas renuncias podría tender a restarles valor. Lo que se te exigirá es algo más radical de lo que, como hasta ahora creo, ni siquiera te has atrevido a imaginar. Has de ser consciente de que estás marcado por el mundo, una marca que se lleva en lo hondo, y que a medida que pasan los años se hace cada vez más profunda. Desear una revelación, una «gran señal», es algo que has de descartar, no es más que un mero escollo. Me alegra oír que estás considerando un enfoque más sensato en cuanto a tus «visiones». Tal como te he comentado en anteriores ocasiones, la religión se rebaja a simple magia con demasiada frecuencia. Es más, la práctica de la «visualización» ni siquiera ha de tenerse en consideración. Temo que aún conserves gran parte de tu anterior y, si se me permite decirlo, disparatado apego a los cultos orientales. Tras tu extensa y completa confesión, creo que deberías abstenerte de atormentarte emocionalmente por los pecados del pasado. Un cultivo excesivo de la culpa puede acarrear una complacencia neurótica, incluso erótica. Deberías dejar a un lado la creencia de estar en «estado interesante de espiritualidad». Lo que se necesita es una sinceridad templada, incluso fría, creo que me comprendes. Temo no disponer del tiempo suficiente para contestar a la lista de preguntas teológicas que me has adjuntado. Permíteme hacer hincapié en la reflexión tranquila y detenida sobre tus planes de futuro. Siento que hayas renunciado con tanta precipitación a tu trabajo —y a tu piso— y te aconsejo que esperes (tal como dices que es tu intención) antes de renunciar a tu perro. Temo que caigas en el error de considerar con demasiado romanticismo la vida contemplativa —dices que deseas su paz y sus dichas—, pero esta paz es muy diferente de la paz mundana y sus dichas son distintas de las terrenales; son cosas que tan solo se obtienen mediante un padecimiento profundo en el que no hay atisbo de autosatisfacción. ¡Ruego que me perdones esta breve y, temo, desagradable carta! Sabes que te hablo con amor y no con crueldad.

Tu humilde servidor in Christo,

PADRE DAMIEN

 

P.D.: En cuanto al amigo que mató de forma involuntaria a un hombre que iba a atacarle, puesto que actuó en defensa propia y sin ánimo violento, no veo razón por la que habría de sentirse culpable. Sin embargo, desterrando cualquier resentimiento y recordando que también él es un pecador, debería pensar con indulgencia en su asaltante; tal vez debería averiguar algo acerca de la historia y las circunstancias de este. Por ejemplo, sería provechoso que asistiera a la esposa inocente y a la familia del hombre. (Poco comentaste acerca del asunto, de modo que esto son solo reflexiones apresuradas.)

 

Apreciado padre Damien:

Muchísimas gracias por su carta. Sus palabras siempre me levantan el ánimo. Le agradezco en especial lo que tan sabiamente sugiere sobre mi amigo, el que sufrió la terrible desgracia de matar a un hombre. Su consejo es acertado, debería ayudar a la familia del hombre —se lo comentaré a mi amigo cuando vuelva a Londres, será reconfortante para él saber que en sus manos está hacer algo sensato y bueno—, aunque no sea culpable, claro, mas temo que esté conmocionado. He tenido muy en cuenta lo que decía acerca de mis «problemas espirituales» y reflexiono con serenidad sobre mis planes. Espero que me comprenda cuando digo que mis dudas conciernen a los medios y no al fin. Estoy totalmente seguro de que quiero «renunciar al mundo», pero no sobre cómo y dónde llevarlo a cabo. (Ya he dado a mi pobre perro.) Creo que usted sabe lo que mi corazón desea. Es mi afán «someterme», al fin, a un anhelo de santidad que me ha acompañado durante toda la vida. Por ende, deseo ser derrotado y «destruido». Deseo esta «muerte». Usted me comprende. Dado que me entrego a esta necesidad, no como un sueño romántico sino como una posibilidad factible, me he visto obligado a reflexionar seriamente sobre ciertos asuntos y de ahí la lista de preguntas teológicas que le envié. (Espero que aún la conserve, yo no he guardado ninguna copia, y que encuentre el tiempo para contestar al menos a algunas de mis preguntas. Si fuera necesario podría tratar de indicarle las más importantes.) No me cabe duda de que soy cristiano, pero siempre he reservado un espacio vacío en mi mente, como si ya se lo hubiera entregado a Dios. Tengo la sensación de que no hay nada que pueda afectarme, no importa… Espero que esta sensación sea algo serio y sagrado. Me refiero a que he leído libros, que la gente, me refiero a los eruditos, dicen todo tipo de cosas sobre Cristo, que si era un exorcista, un mago, incluso un charlatán, que solo era uno más entre otros santones medio chiflados y que los escritores del evangelio lo amañaron todo, que Él nunca proclamó ser Dios y que no existe evidencia alguna de la resurrección, que todo eso se lo inventó san Pablo —Pablo, quien a todas luces era un hombre corriente—, no Él. ¿Todo eso podría ser cierto? ¿Podría ser Él una especie de fantasía? Él, que predicó en la Montaña. Él, quien a todas luces no es un hombre corriente. Hoy en día se han descubierto tantas cosas, existen tantos conocimientos… Es como si lo estuvieran «desnudando». Le ruego que no me malinterprete, me refiero a que no soy un ingenuo, sé que la evidencia histórica no puede poner en entredicho la fe en Cristo, que la Resurrección es un misterio espiritual y que lo que importa es el Cristo viviente cuya existencia «experimentamos» (discúlpeme, sé que no le gusta esta palabra). Estos son mis pensamientos confusos, tal como dijo que los aceptaría. Aunque a veces siento que, para mí, existe un vacío en medio de todo esto. Ahí es adonde deseo llegar, a eso, a la «verdad». No obstante, ¿puedo alcanzarla si la última pieza restante «no se hace claramente visible»? Para entendemos, ¿la «evidencia» importa? Los budistas creen que no tienen un Buda místico… Si nosotros tenemos un Jesús místico, ¿es un Jesús verdadero? ¿Un Jesús místico es «suficiente»? ¿Puede haber un Jesús si ese hombre en sí nunca existió? ¡Es como si nos dijera que no creyéramos en Él! ¿Es imprescindible que «aclare» todo esto antes de emprender una vida monástica? Aunque… en realidad… no puedo esperar… estoy atrapado… he abierto la puerta y Él ha entrado… estoy en Sus manos. A veces siento que unos seres celestiales me rodean, como si se tratara de ángeles. (¿Qué piensa acerca de los ángeles?) Y a lo que iba: todo esto sobre Jesús y sobre Dios, ¿qué? Pues bien, creo que Dios puede cuidar de Sí mismo. (¿Qué significa esto?) Olvide toda esta perorata. Pensé en romper la carta, pero no lo haré. A veces creo que estoy a punto de perder la razón. No obstante, cuando le escribo siento que ya me está iluminando. Con cariño de su inmerecido pupilo.

BELLAMY JAMES

 

P.D.: Otra cosa. El credo dice que tras Su muerte en la cruz, Jesús descendió a los infiernos y que al tercer día resucitó de entre los muertos. ¿Qué hizo en el infierno? ¿Rescató a la gente buena del pasado que vivieron antes de que Él llegara? ¿O a todo el mundo puesto que no tenían ni idea de su existencia y hubieran llevado una vida mejor si lo hubieran sabido? ¿O fue a ver cómo era la gente mala y en cierta forma experimentar la maldad mientras conservaba forma humana? Ya sé que es un mito…, aunque no creo que «mito» sea la palabra idónea. No dejo de pensar en la luz brillante que debió de reinar en el infierno durante su estancia y en la oscuridad que debió de sucederle cuando se marchó.



Bellamy dejó la pluma y lanzó lejos la manta que se había echado por encima de los hombros. Vivía en una habitación pequeña y fría. Era entrada la noche. La luz de la lámpara iluminaba la mano de Bellamy. «¡Cómo está envejeciendo mi pobre mano!», pensó mientras la miraba. Sabía que aquella respuesta al padre Damien, escrita con prisas, era confusa, incluso había partes que sonaban estúpidas. Sin embargo, creía que aquel desahogo espontáneo era la única forma «sincera» en la que podía comunicarse con un sacerdote. ¿O no era del todo sincera? ¿Acaso su carta no era «vivida», el suyo no era un caso de «romanticismo» y «autocomplacencia erótica y neurótica»? No mostraba evidencia alguna de «pensamiento profundo». ¿No debería romperla o, mejor aún, usarla como prueba de su confusa situación actual? No había respondido a las preguntas, no había recusado los cargos. Era como si «restara realidad» a las cosas duras que el sacerdote tuviera, que decir, como si suavizara, edulcorara y desmenuzara aquella desalentadora lectura sobre lo de estar «marcado». ¡Sí, cómo no iba a estar marcado por el mundo, cómo no iba a saber que aquella existencia no sería un remanso de paz, sino la continuación de la vida bajo circunstancias nada placenteras! Si se negaba a reflexionar sobre todo aquello era para salvar las dificultades. Aunque ¿no era precisamente aquello lo que se le exigía? ¿Aquello no era la «fe»? La carta del padre Damien, la cual comenzó a releer con detenimiento, expresaba inquietud. El sacerdote estaba preocupado, consternado, por la manera en la que Bellamy se había precipitado en todo aquel asunto y estaba dando marcha atrás respecto a su postura más alentadora defendida con anterioridad. Bellamy conocía al padre Damien desde hacía dos años, le había visitado dos veces (el padre Damien estaba «en clausura») y le había escrito en incontables ocasiones. Las cartas de Bellamy comenzaban a preocupar al monje. Aunque ¿Bellamy no trataría de preocuparlo? ¿La duplicidad de Bellamy no tenía límites? Tal vez se había extralimitado confesando a su mentor su «flirteo» con las doctrinas orientales. Y estaba lo de los ángeles, las visiones a las que el padre Damien tenía tan poca estima y que habían hecho que el médico de Bellamy considerara (aunque la idea fue descartada tiempo después) la epilepsia. Las experiencias visuales habían desaparecido y solo le habían dejado, cada vez con menor frecuencia, la intensa sensación de presencias, lo que le inducía a la angustia, el júbilo y las lágrimas. «Las imágenes se están alejando de mi —pensó—. Como debe ser. Ahora todo es mucho más sencillo, más humilde, más absoluto. Sencillo porque solo se trata de deseo, de Amor que llama al amor. (¿Sexo?)»

Bellamy metió la carta en un sobre, escribió la dirección de la remota abadía donde el padre Damien estaba enclaustrado, cerró el sobre y pegó un sello. Sus pensamientos se habían dispersado, volvieron a la imagen de Jesús exhalando su último suspiro en la cruz y luego dirigiéndose veloz a su misión en los infiernos. Recordó que en una ocasión había visto (¿dónde?) un cuadro con una escena conmovedora (¿de quién?, ¿Rembrandt?) titulado Cristo en el limbo. Aunque, claro está, el limbo no era el infierno. El infierno era adonde iba la gente malvada, el limbo era adonde iban los niños que no habían sido bautizados. (No recordaba ningún niño en la pintura.) Y también, según parece, la gente virtuosa que vivió antes de la encamación: Tal vez Cristo visitara el limbo en alguna otra ocasión. De todas formas, ¿qué haría en cualquiera de los dos sitios? ¿Qué consuelo podría proporcionar, qué cosas buenas podría hacer? ¿Qué mayor tormento podía existir que contemplar aquella luz y luego tener que renunciar a esta por toda la eternidad? Aquella imagen de la renuncia eterna de la luz evocó otra imagen distante, la de un joven delgado y rubio que avanzaba por una calle, que se volvía, que miraba, que luego continuaba su camino y que después desaparecía. La figura estaba difuminada, como en una vieja fotografía, apenas con una tintura de color, la camisa azul claro del chico, el azul claro de sus ojos. Su nombre era Magnus Blake y miraba a Bellamy, como a menudo lo hacía en sueños, con unos ojos desconcertados y lastimeros, aunque no acusadores. Bellamy había visto sus lágrimas, aunque en aquellos momentos no las había. Todo había ocurrido en Cambridge y había sido tan breve y tan simple… Se enamoraron. Magnus era dos años menor que él. Poco antes de aquel seísmo, Bellamy había decidido, tras algunas experiencias turbulentas que no fructificaron, que no había nada malo en amar a los de su propio sexo, aunque en su caso debía mantenerse casto. El breve atisbo que había experimentado de la pasión desenfrenada le aterrorizaba. Se lo explicó a Magnus, quien creyó que las ideas de Bellamy eran un disparate. Discutieron con violencia. Bellamy, que se sentía arrastrado por la pasión e incapaz de estar cerca de Magnus, rompió la relación bruscamente. Fue a final de curso. Abandonó Cambridge y no volvió. No respondió a las cartas de Magnus. Tras devolver una de ellas sin abrir, dejaron de llegar. Silenció la voz interior que le murmuraba: «No es demasiado tarde». Años después, un conocido de Cambridge, quien desconocía la relación de Bellamy, mencionó a Magnus con referencia a un «fracaso amoroso» y añadió que este había «encontrado una nueva pareja que era encantadora» y que había emigrado a Canadá. Toda la agonía de Bellamy volvió a despertar. Había pasado mucho tiempo y era probable que Magnus hubiera sufrido otros «fracasos amorosos» desde que Bellamy le había abandonado. Bellamy «se había visto obligado» a dejarle. Aunque nada le empujó a hacerlo de aquella manera tan brutal. Se culpó de la repentina crueldad que en aquel entonces solo había sentido dirigida contra él. Tal vez si hubiera sido más valiente y mejor persona podría haber hablado de ello con naturalidad, y habría conseguido que Magnus se cansara de él. Aunque era precisamente a esto a lo que Bellamy no habría podido enfrentarse. Tenía que ser prepotente consigo mismo, lastimarse y asegurarse de que era su propia sangre la que le manchaba las manos. Era su corazón el que tenía que romperse y su único consuelo sería regodearse en su dolor. Le había contado aquella historia al sacerdote, al padre Dave Foster, quien se había convertido al catolicismo pasando a ser el padre Damien. Sin embargo cuando se la relató, la herida cicatrizó y apareció ante él como una cuestión de culpabilidad irracional y egoísta y de problemas de juventud superados largo tiempo atrás. La otra persona a la que se la había contado era Lucas Graffe y solo a este le confesó otro de sus secretos: que cuando dejó Birmingham tres años después sufrió una profunda depresión, también conocida como crisis nerviosa. Lo de caminar por la calle y volver la vista hacia atrás había ocurrido de verdad, Desde la puerta de su alojamiento había visto cómo Magnus se alejaba, se volvía para mirarlo y continuaba su camino. Bellamy cerró la puerta. Magnus contaba con volverlo a ver, no sabía que esta sería la última discusión. Bellamy abandonó Cambridge a la mañana siguiente.

Bellamy se quitó la chaqueta negra y se desabrochó la camisa blanca. Desde su «decisión» siempre se había vestido de blanco y negro, un ritual del que Clement se burlaba, decía que siempre estaba interpretando a Hamlet. (Un papel al que Clement había aspirado en vano hasta la fecha.) Bellamy había dejado su trabajo en el instituto de secundaria, había vendido su enorme piso en Camden Town y se había mudado a uno pequeño de una sola habitación en Whitechapel. Había vendido o regalado casi todas sus pertenencias. Había dado a su perro. Aquellos fueron pasos por el camino espiritual sin retomo. Aunque Bellamy, a pesar de su «resolución», había experimentado «tentaciones» irreprimibles tras abandonar Cambridge, Magnus no tuvo sucesor. Pensó en Harvey, otro chico rubio de ojos azules. Cayó en la cuenta de que por primera vez relacionaba a Magnus con Harvey a causa de lo sucedido en el puente, cuya culpa solo podía achacársele a Bellamy. ¿Y si Harvey hubiera caído al barranco? ¡Ojalá se recuperara del todo! Rezaba por ello en silencio, en un antiguo, familiar e infantil modo de expresión, uno de sus medios de comunicación con Dios, quizá hubiera procedimientos más sofisticados, pero ninguno tan natural. Bellamy pensó en Harvey, en su distintiva y desbordante belleza y en su afectada picardía de petimetre renacentista; y también pensó en el chico alicaído, tan contrariado e indignado, que fingía ánimo y contaba chistes sin parar, a quien Clement y él habían acompañado de vuelta a Inglaterra. Y también en Clement, todo el mundo sabía que Clement estaba preocupado por la desaparición de su hermano, aunque solo Bellamy era consciente de lo preocupado, lo rara y desesperadamente preocupado que estaba Clement. Bellamy lo entendía. Clement había dicho sobre el paradero de Lucas: «Quiero y no quiero saberlo». Clement tenía miedo, temía que Lucas se hubiera suicidado o que se hubiera vuelto loco, que hubiera perdido la memoria y que tras un intento frustrado de acabar con su vida estuviera en un psiquiátrico, sin identificación y delirando. Matar a un hombre tenía que ser algo terrible y la reacción de Lucas debió ser extrema. La publicidad, la tortura del juicio en el que se le acusó de «violencia desmesurada» y prácticamente (tal como su abogado dijo indignado) de asesinato, habría afectado a cualquiera. Lucas, reservado, orgulloso, circunspecto, hermético, excéntrico, debió sentirse agobiado.

Al pensar en Clement, luego en Lucas y después en Louise, los pensamientos de Bellamy se encaminaron hacia Anax e hicieron un alto en el camino para considerar que ahora, a causa del perro, ya no podía ir a casa de Louise. No había previsto aquella separación cuando decidió dar su perro, aunque, no obstante, era lo lógico. Anax no debía verle u oírle jamás, debía aprender a olvidarle. Bellamy controló lo que podría haber sido un dolor insoportable. Por la noche echaba de menos aquella masa caliente encima de la cama, hecho un ovillo o estirado, silencioso y bueno, acomodándose con paciencia a los movimientos de Bellamy, atento al sueño y al desvelo de este. También sabía cuándo era hora de levantarse y que Bellamy lo cogería en brazos y que le lamería la cara a su dueño. El padre Damien le había dicho que no se deshiciera del perro. Se lo había comentado con alguna intención. Sin embargo, el perro ya no estaba. Cuando Bellamy habló con Moy, quien lo recordaba todo sobre la mirada acusadora de Anax, no se refería a una mirada de censura. Más bien era la mirada de la inocencia perfecta, de un amor perfecto que no puede ser otra cosa que justo. «Un perro es una imagen de Dios —pensó Bellamy—, mejor que nosotros.» También pensó en Louise, en sus hijas y en Harvey, quien también parecía ser su hijo, y en que, junto a Clement, eran como su familia, algo heredado de Teddy, un deber sagrado, una obligación adquirida, un lugar de absoluto perdón y reconciliación. Los quería a todos, tal vez a Moy en particular con quien tenía, desde que era muy pequeñita, una afinidad especial, como cuando reían nada más verse, como si se tratara de un guiño secreto. La inocencia de las niñas, la discreta sabiduría de la madre. A Clement también lo veía bajo aquella luz… Quizá era como un sueño, algo demasiado perfecto a punto de desmoronarse por los desenfrenos del mundo real. ¿No dependía de las niñas, a un paso de perder esa magia? «¿O me lo imagino solo porque soy yo quien la está perdiendo y quiero creer que no me sobrevivirá?», pensó Bellamy. Arrugó el rostro e interpuso una mano delante de este como si lo quisiera ocultar de una mirada acusadora, tal vez de la mirada real y tierna de Anax. Se preguntó, alisando su máscara de dolor, si Anax dormiría en la cama de Moy o en su cesta. La cesta no sería la de la difunta Tibellina, sino su propia y vieja cesta que había llevado consigo de la casa de Bellamy el aciago día de la despedida. ¿Estaría dormido o tal vez despierto y pensando en Bellamy? ¿Conseguiría olvidarle? Aunque ¿no era el olvido el objetivo principal, lo que buscaba, la desaparición del mundo?

Se metió en la cama y apagó la luz. Permaneció un rato con los ojos abiertos, flotando, como si estuviera suspendido en un vacío oscuro. Cuando cerró los ojos se vio recorriendo en la penumbra salas interminables, amplias y vacías, salas majestuosas de techos ornamentados poco iluminados, vacías y al mismo tiempo llenas de presencia, los vastos espacios ilimitados de su alma. Luego, tras caer en el sueño profundo, comenzó a recordar el día que había ido a buscar a Anax a la perrera de Battersea cuando no era más que un perrito, apenas un cachorro, recordó que lo había «escogido» de entre una excitada turba de perros al ver aquella mirada extraña y tierna y la soberbia y viva atención de su cara entre los innumerables rostros de perros condenados, y que se lo había llevado en brazos. «Es como Jesús en los infiernos», pensó. ¿Por qué no los salvó a todos y se los llevó consigo? Tal vez no estuviera en su mano.,. Pero ¿por qué no? Y a medida que iba cayendo en un sueño cada vez más profundo, siguió pensando: «Aunque ni siquiera he salvado a. uno de la muerte, no encuentro a Anax, lo he perdido, sigue allí, lo sacrificarán e incinerarán su cuerpo…». Y volvió corriendo sobre sus pasos a través de las salas majestuosas y vacías que daban a otras salas que se sucedían, sin remedio, hasta el infinito.

 

 

 

—¡Ahora entiendo por qué la has estado escondiendo!

—¡No la he estado escondiendo!

—Sí, sí que lo has hecho, te avergüenzas de ella; la tenías debajo de la cama.

—¿Y qué? ¡Tenía que ponerla en alguna parte!

La cosa en cuestión era la escayola de Harvey. Había ido a visitar a su madre, quien se hallaba cómodamente instalada en su pequeño piso. En rigor, Joan debería ser la que disfrutara del majestuoso decorado chez Clive y Emil, pero con Harvey con muletas se acordó de que era él quien debía alojarse en el enorme piso con ascensor. De todas formas, tal como Harvey apuntó, Clive y Emil le estaban haciendo un favor a él, no a su madre.

Joan estaba tumbada en la estrecha cama de Harvey que se recogía dentro del armario cuando no se usaba, con la espalda apoyada en unas almohadas. Harvey sacó la escayola y alzó el odioso objeto con ambas manos.

—Déjame ver. ¿Quién te ha hecho todos esos garabatos?

—Louise y el resto.

—¿De quién es cada cual?

Harvey se lo dijo.

—¡Qué enternecedoramente característico! Moy hace un bichito adorable, Aleph un gato-dragón, Louise algo obvio, Sefton no es capaz de pensar en nada, y Clement un perro gracioso. Vaya autorretratos.

—Han sido muy amables conmigo.

—Te estás volviendo tan soso como Louise. ¿Me sirves más champán?

Eran las diez de la mañana del día siguiente y Harvey había encontrado a su madre en la cama, vestida con una negligée blanca y vaporosa, bebiendo y fumando.

Le sirvió champán.

—No, yo no quiero. ¿Te importa que abra la ventana?

—Por supuesto que me importa. Está lloviendo.

—No entrará agua. La habitación está llena de humo, no puedo respirar.

—Claro que puedes respirar, ¿por qué estás tan débil…? ¿Por qué no vuelves a Italia?, no estás tan imposibilitado, te las arreglas bien.

—Dijiste que sería demasiado caro, que allí tendría que pagar médicos.

—¿Ah, sí? Bueno, cada vez estás mejor. Haces todo esto para castigarte. La fastidiaste y quieres que todo se venga abajo para echarle la culpa al destino.

—¡Por favor, maman, calla!

—Mira, me apetece escribir algo en la escayola. No voy a ser menos.

—¡No, por favor!

—Dame un boli o lo que sea.

Harvey sacó un rotulador del bolsillo y obedientemente descansó la pierna petrificada sobre una silla.

—Aguántame el cigarrillo.

Sin dejar la cama, Joan se inclinó y escribió en la escayola las palabras que había pronunciado el hombre que había pasado junto a Harvey en el puente y que este había repetido a su madre. Harvey rió, le devolvió el cigarrillo y cogió con sumo cuidado el pesado objeto entre las manos para bajarlo. Observó a su madre. La negligée blanca, la viva imagen de la delicadeza, parecía de algodón y tenía unas plumitas blancas cosidas alrededor del cuello, por donde asomaba discretamente un camisón rosa. A Harvey no le gustaba que su madre pareciera demasiado femenina. Se había empolvado la nariz, la preciosa nariz ligeramente respingona, lo que le otorgaba cierta palidez, pero todavía no se había puesto la luminosa máscara de maquillaje que recomponía su rostro de forma mágica. La larga y delicada mano emergió de entre la algodonosa manga y se compuso los mechones caoba oscuro que se estaban desparramando sobre la almohada. Las pestañas, aún sin rímel, revoloteaban; los ojos, entrecerrados, le brillaban. Se miraron fijamente.

—¡Cuando los miro así, los embriaga como el Bacardí!

—Ni contigo ni sin ti.

—Buena canción, recuerdo que las niñas solían cantarla. Hoy en día ya no se escriben buenas canciones, solo gritan. ¿Cómo están las vírgenes vestales?

—Como siempre. Hermosas e inocentes.

—Eso cambiará en un abrir y cerrar de ojos. Aleph, que recoge sus preciosas alas como una paloma, se convertirá en una valkiria y se casará con un ricachón. Supongo que Sefton seguirá en su empeño de convertirse en una vieja solterona, directora de un deprimente colegio universitario. Pero Moy…

—Aleph dijo que Moy acabará convirtiéndose en una mujer fuera de lo común.

—Sí. En algo increíble, tal vez no muy halagüeño. Eso no se lo he dicho a Louise, lo que le he dicho es que Moy acabaría en una iglesia encargándose de las flores. La veo de bruja…

—Chère maman, ¡la bruja eres tú!

—Ya no es solo la mareante fragancia de la adolescencia femenina, hay algo irracional que la podría acabar convirtiendo en algo espantoso…

—¡Nunca! Es muy dulce, adora las criaturas…

—Eso no le reportará nada bueno. Que Dios se apiade de su marido, lo convertirá en un ratón y lo tendrá en una jaula. Me pregunto si cree que Clement va a esperarla. Ese hombre tiene el don de la eterna juventud. No estaría mal como ratón. He descubierto que está enamorada de él. Gracias a Dios que las consideras tus hermanas. Escucha, tendrías que casarte con una chica rica, Harvey, es tu obligación, eres muy guapo y ya es hora de que sientes la cabeza. ¿Qué me dices de Rosemary Adwarden por ejemplo…?

—Por favor, no fastidies, déjame en paz.

—¿A eso le llamas fastidiarte? ¡Espera a que me suicide o tenga que colgarme de Humphrey Hook! —Tras diversas averiguaciones, Harvey había concluido que utilizaba aquel individuo ficticio para referirse a las drogas o como un sobrenombre para la muerte. No se tomaba aquellas amenazas en serio, pero no soportaba tener que oírlas—. Ojalá no estuvieras tan a menudo en esa casa. Esas chicas son zombis, están dormidas como Louise lo ha estado toda su vida. Dios, cómo apesta a mujeres ese sitio.

—Louise es la persona más despierta que conozco, ella no vive en un mundo de fantasías…

—¿Así que piensas que yo sí? Claro, como Louise es tu verdadera madre…

—No.

—Siempre te ponías de lado del canalla de tu padre.

—¡Me estás hablando de cuando tenía seis años!

—Sí, y te desahogaste con Louise…

—No empieces con esa monserga, aburres.

—Mi padre se jugaba el dinero, tu padre lo robaba y ahora tú…

—¿Quieres que deje la universidad y me busque un trabajo de administrativo?

—Sí.

—No digas tonterías, me dan becas, ¿no?; ya ganaré algo más adelante, te mantendré…

—… cuando sea anciana, que será mañana. Muy bien, no quieres pensar en el dinero, no quieres buscarte un trabajo, crees que alguien va a cuidar de ti toda la vida…

—Bueno, tú te ganas la vida de algún modo…

—¿Qué quieres decir con «de algún modo»? ¿Estás insinuando…?

—Creo que lo mejor será que me vaya, solo te estoy molestando.

—¡Así que cuando yo intento ayudarte lo encuentras aburrido! Entonces vete. Siempre podría irme con mi madre a Antibes.

—Pero si dices que la detestas.

—Claro que la detesto, pero…

—Ten cuidado con el cigarrillo, estás haciendo un agujero en la sábana.

Discusiones como aquellas tenían lugar cada vez con mayor frecuencia y últimamente solían acabar con su madre llorando, algo que no soportaba, y sintiéndose culpable. La infelicidad de Joan siempre le había apesadumbrado. Aunque de un tiempo a aquella parte sospechaba que aquellas discusiones eran puro teatro, y que no se había producido ninguna situación real en la que s$ supusiera que él tuviera que interpretar el papel de héroe. Sin embargo, justo cuando comenzaba a disfrutar de su libertad como adulto, se le venía encima una nueva y agobiante responsabilidad. Le molestaba que le hicieran creer que fuera capaz de hacer daño a alguien intencionadamente. ¡Por descontado que no quería pensar en el dinero! Le disgustaban las cada vez más frecuentes alusiones a su padre. Harvey llevaba consigo, sin quererlo, una imagen de su padre que evolucionaba con el tiempo. En aquel vivido «recuerdo», su padre, que Joan presentaba como un monstruo, era una persona reservada, lacónica, silenciosa, que por naturaleza no encajaba con una mujer exaltada, apasionada y belicosa, a la que pudiera controlar o con la que pudiera discutir o acostarse. Joan le había montado numeritos con la intención de conducirle hacia una relación más positiva, a forzarle a responder, incluso a dominarla. No obstante, aquel trato tan brusco, lejos de animar a su marido, lo apartó aún más de ella y acentuó su laconismo hasta que un día desapareció sin dejar rastro. Harvey recordaba aquel día. Era cierto que parte del dinero —Harvey no sabía cuánto ni había tratado de averiguarlo— había desaparecido con él. No hablaba con nadie de. su padre ausente, ni siquiera con Louise. A veces había soñado con ir a buscarlo, aunque el amor que sentía por su madre siempre le impedía dar aquel paso. Harvey adoraba a su madre. Y aquella adoración era recíproca.

Joan le miraba fijamente. Su rostro desprovisto de maquillaje parecía húmedo y esponjoso, tenía las mejillas arreboladas, los polvos que se había aplicado en la nariz se habían secado y eran visibles. Dio un trago a su copa de champán con brusquedad y derramó una parte sobre su camisón. Dejó la copa en la mesilla haciendo ruido. Acomodó las almohadas y arrojó al suelo el cenicero a rebosar. Harvey lo recogió, devolvió las colillas a su sitio y con el pie esparció la ceniza debajo de la cama.

—Ma pet'ite maman, ne t’en fais pas comme ga!

—Tu es un moujik!

—¡Vale, vale! ¿Has sabido algo de Lucas?

—No, ¿por qué debería yo saber algo? ¿Por qué me lo preguntas? ¿Estás intentando cambiar de tema?

—No sé de qué hablas, lo único que intento es mantener una conversación.

—¡Mantener una conversación! ¡Mi hijo viene hasta aquí para mantener una conversación! ¿Por qué no te vas a otra parte a hacer algo? Vosotros, me refiero a ti, a Clement, a Bellamy y a Louise, ¿sabéis algo de él?

—No. Clement está muy preocupado.

—Todo el mundo va por ahí diciendo lo preocupado que está. Yo no estoy preocupada. Que se fastidie Clement, ojalá pudiera convertirlo en algo.

El timbre del interfono sonó. Harvey levantó el auricular.

—Hola. —Se dirigió a su madre—: Es Tessa.

—Bien. Dile que suba.

—Tessa, sube. Mi madre está aquí.

Harvey salió al rellano. Tessa Millen subió rápidamente la escalera, a grandes zancadas, pero sin correr. Le dio una palmadita a Harvey en la mejilla y entró a toda prisa en el piso. Harvey la siguió.

Tessa era, en lo que Joan llamaba «la colección de Louise», una anomalía, un enigma, no encajaba. Harvey, Sefton, Clive, Emil, Bellamy y Joan, la apreciaban; para Clement era un misterio; Louise, Aleph y Moy la trataban con recelo; a los hombres Adwarden les caía bien, a las mujeres Adwarden no tanto; Cora Brock la adoraba, etcétera, etcétera, a medida que el círculo se ensanchaba. Se decía que era una rara avis y, sin duda, todo un personaje. No era comme il faut y eso provocaba a algunos cierta incomodidad. Otros decían que Tessa no era, ni mucho menos, un misterio, tan solo una mujer liberada y que si parecía peculiar eso únicamente demostraba la escasez de mujeres liberadas. Era guapa, rubia, tenía el pelo corto y unos ojos grandes y grises; Bellamy decía que parecía «angelical» y Emil que tenía una «sonrisa de otra época». Se decía que pasaba de los treinta y que arrastraba un pasado largo y oscuro. Seguía usando su nombre de soltera, pero había estado casada con un tipo (ahora desaparecido) extranjero, tal vez sueco. Había nacido en algún lugar del norte de Inglaterra, poseía una licenciatura obtenida en una universidad norteña, había vivido en Australia (quizá con el sueco), militaba activamente en un partido de izquierdas, había trabajado para una editorial, escrito un libro, estado al borde de la muerte cuando cogió un resfriado en un «campamento de protesta», mantenido relaciones con personas de ambos sexos y había sido asistente social, aunque dejó de serlo «bajo circunstancias sospechosas». Se decía que tenía «dinero». En una foto, hurtada por uno de sus «pacientes», aparecía sobre un caballo. Bellamy, quien había intimado con ella muy por encima durante su etapa de asistente social, se la había presentado a Louise y al resto. Después se supo que Emil ya la conocía de antes a través del movimiento por los derechos de los homosexuales. En aquellos momentos, tras haber restablecido las relaciones con los servicios sociales, dirigía una «casa de acogida» para mujeres y una oficina de asesoramiento. Tenía una voz clara y cultivada, que aún conservaba algunas entonaciones de su acento norteño. Antes solía intimidar a Harvey, pero ya lo había superado; como presuntuosamente decía, ahora la comprendía.

—¡Hola, Profa! —Así era como Joan la saludaba.

Esta había aprovechado el breve ínterin para dar algunos retoques en su rostro. Se irguió sobre las almohadas ya bien colocadas, atenta y expectante, el espeso cabello caoba oscuro peinado y atusado.

Tessa tendió a Harvey el impermeable mojado y el paraguas chorreante, quien los dejó en el lavabo. Se acercó a Joan, cogió la copa de champán y apagó el cigarrillo que se consumía en el cenicero. Luego abrió la ventana que dio paso al murmullo de la lluvia y a una ráfaga de aire frío y húmedo. Joan gruñó. Tessa se sentó en la silla que Harvey había dejado libre y este se acomodó en la cama.

—¡Este lugar apesta!

—¡Perdón, Profa!

—Hola, Harvey, ¿cómo va la pierna?

—Bien.

—Miente —replicó Joan—. ¿Y cómo estás tú, guardiana de mujeres caídas en desgracia? Guárdame una para Harvey.

—Alguien me dijo que estabas fuera —dijo Harvey.

—Estaba en Amsterdam.

—Creo que sé por qué.

—Yo no —confesó Harvey.

—No agobies a Harvey —la reprendió Tessa—. Es un romántico.

—La romántica eres tú, Tessa, no quieres encontrarle un sentido al mundo, quieres cambiarlo.

—Es la eterna estudiante manifestante —aseguró Joan—. Buena suerte, querida. Los estudiantes nos salvarán a todos.

—¿Quién te dijo que estaba fuera? —preguntó Tessa.

—Sefton.

—Besos de mi madre —dijo Joan—. La deslumbraste. Tienes que volver.

—Así que sigue con ese buen hombre.

—Por supuesto. Es beau comme Croesus, como alguien dijo de…

—¿Has ido a ver a mi abuela?

Aquella noticia no le hizo ni pizca de gracia. Rara vez visitaba a la madre de Joan, pero era posesivo con ella. Era posesivo con su madre. No le importaba el lazo que pudiera unir a Joan y a Tessa. No le gustaba la idea de que hablaran de él.

—¡Pero si tú no vas a verla! —la defendió Joan—. ¡Ya se ha dado por vencida con lo de enviarte besos!

—Pues los necesito —protestó. Harvey—. Espero que no haya cerrado la espita de los suyos. Le enviaré una postal.

—¡Qué generoso!

Desde el accidente, le había rondado por la cabeza la idea de ir a Antibes para que su abuela y el «buen hombre» que era beau comme Croesus lo cuidaran. Pero el proyecto había quedado en agua de borrajas. Carecía del ánimo necesario. Además, la madre de Joan era difficile.

—Enviemos a Harvey a dar una vuelta —sugirió Joan—, las conversaciones de adultos le aburren.

—Vale, vale —protestó Harvey enojado—. Pero quería hablar con Tessa.

—Ven a. verme esta tarde a las seis —dijo Tessa.

—A Tessa le encanta ponerle las zarpas encima a un nuevo cliente, se regodea en la angustia dé los demás. De todas formas, ya sé que vosotros dos tenéis un pacto secreto.

—¡No seas absurda, maman!

—¿Te ayudo con las escaleras?

—¡No!

 

Clement llegó al cabo de una hora. Llovía con fuerza, gotas brillantes que caían como perdigones. Joan se había levantado y llevaba un kimono azul oscuro y blanco. Clement arrojó su abrigo mojado en el lavabo. Se sentó en la cama revuelta. Joan, quien había estado sentada junto a la ventana, acercó la silla.

—Hola, Arlequín. Llevas ese pelo tan negro y bonito mojado. Un poquito antes y hubieras encontrado a Tessa.

—Qué mala suerte.

—Te da miedo. Es por ese encanto tan ambiguo. ¿Estás enamorado de ella?

—No seas boba.

—¿Estás enamorado de mí?

—No.

—¿Estás enamorado de…?

—¿Queda algo de champán en la botella?

—¿Es que no puedes enfrentarte a mí sin una copa?

—No.

—Pues no queda. A menos que quieras abrir una nueva. Abramos una nueva.

—No, no te preocupes, ¡no te preocupes!

—Hay algo de whisky en ese agujero de ahí, a eso que llaman cocina. Tráete un vaso y sírveme un poco a mí también. —Clement cogió un vaso y la botella de whisky. Vertió una pequeña cantidad en el de Joan y en el suyo—. ¿Quieres una toalla para secarte el pelo?

—No.

—Bueno, como gustes. A tu salud, Arlequín. ¿Por qué no has venido antes?

—Tenía cosas que hacer. ¿Tienes noticias de Lucas?

—No, no sé nada de él. ¿Por qué debería yo saber nada, por qué me lo preguntas?

—Se lo pregunto a todo el mundo.

—Harvey también ha estado aquí, ese pequeño monstruo.

—Sí, pobre.

—No te sientas culpable.

—No lo hago.

—Bueno, pues quizá deberías. No importa. Se lo hizo sin querer… evitarlo. Cuéntame algo. Parece que sigue lloviendo. Al menos estaremos de acuerdo en eso.

—Espero que Harvey no esté a punto de caer en una depresión.

—Si es así, Tessa lo curará.

—¿Has visto a Tessa…? Sí, claro, si acabas de decirme que ha estado aquí.

—¿Dónde tienes la cabeza? De aquí a nada me preguntarás si últimamente he visto a Joan. ¿No te alegras de verme?

—Sí, sí.

—¿Sabías que la sexualidad de un hombre asciende hasta la cima más alta de su espíritu? Y eso implica que si no hay sexualidad, no hay espíritu.

—Ni lo sé ni me interesa.

—Ay, el sexo… Es como una tormenta en los trópicos en la que te encuentras empapada hasta los huesos en un abrir y cerrar de ojos, y en medio de los relámpagos lo distingues todo por un segundo claro y brillante, ¡incluyendo el tigre a punto de atacar!

—¿Sigues en el piso de la rué Vercingetorix?

—Sí, claro, ¿por qué no iba a seguir allí?

—Dijiste que te ibas a mudar.

—No me lo puedo permitir. Muy bien, no quiero tu dinero.

—No te lo estaba ofreciendo.

—A veces puedes ser desagradable.

—No, Joan, te equivocas, no estoy siendo desagradable, es que estoy muy cansado y preocupado por Lucas.

—Todo el mundo dice lo mismo. Pero, maldita sea, ya es mayorcito para cuidarse él solo. Le conozco, conozco a Lucas, en cuestiones de supervivencia nos da den mil vueltas a todos. Estás haciendo una montaña de un grano de arena. ¿Me llenas el vaso?, solo hasta el borde, gradas.

—Bebes demasiado. Vale, vale.

—Ca revient au méme de s’enivrer solitairement ou de conduire les peuples. Lo dijo un gran hombre.

—Los grandes hombres también pueden ser tontos del culo.

—Igual qué los insignificantes. ¿Así que no has olvidado nuestro pisito?

—Nuestro piso, no, Joan, tu piso.

—Bueno, ya sabes a lo que me refiero.

—Te refieres a muchas cosas. Me irritas.

—¡Qué joven y lozano pareces, no me extraña que prefieras a la generación más joven! Aleph está disponible, y Rosemary y…

—Querida Joan, no digas tonterías, por favor. Solo quería pasar un rato contigo, en paz.

—¡En paz! ¿Cuándo he tenido yo un rato de paz? Mi vida está hecha pedacitos.

—Por el amor de Dios, solo fue una noche y…

—Eso es lo que tú dices. Solo te falta añadir que estábamos borrachos.

—Pues sí. Solo fue una…

—¿Y cuánto dura? Sentimentalmente y en el alma duró una eternidad, y aún sigue ahí. Siento tus brazos a mi alrededor, todavía saboreo tus besos. ¡Me enseñaste a amarte, ahora enséñame a olvidarte! Les pediré a las niñas que la canten y lloraré, y tú también lo harás.

—No lloraré.

—Y no voy a olvidarlo. No sabes ni lo que es la lealtad ni la generosidad.

—Esa es una acusación muy seria, vieja amiga.

—Así que ahora soy una vieja amiga, ¿no? No recuerdas nada.

—Casi no hay nada que recordar.

—Ese «casi» puede abarcar una multitud de pecados. ¿No recuerdas «si ca ne vous incommode pas je vais garder mes bas»? Lo más sexista que Sartre llegó a decir en la vida. No te preocupes, no contaré nada. Así y todo… Vercingetorix. Me gusta tener un secreto, eso me confiere poder sobre ti.

 

 

 

Harvey estaba sentado en la cama de Tessa. Esta se encontraba a su lado. Las mangas se tocaban. Harvey había estirado la pierna enyesada, no para exhibir los adornos —sobre los que Tessa ya se había pronunciado en sentido desfavorable—, sino buscando inútilmente una posición menos dolorosa. Tessa tenía las piernas estiradas y embutidas en unos calentadores de lana por encima de las perneras, como si llevara unos pantalones de montar de media caña, y los pies en unos zapatos resistentes. Su rostro «angelical» y algo demacrado, por lo general atento y autoritario, a menudo sardónico y divertido, podía mostrarse vacío de expresión, como si estuviera ausente, los labios separados, los párpados entrecerrados. Sin duda estaba agotada y descansaba; había desconectado la conciencia del mundo exterior para recuperar fuerzas. Harvey respetó su retiro; se vanagloriaba de que ella pudiera relajarse de aquella manera en su presencia.

La lluvia había cesado. La estrecha casa, en una tronada hilera de casas adosadas en Kilbum, casi siempre era bastante fría y húmeda. Pertenecía a Tessa; allí vivía, dormía y organizaba su «asistencia social». La residencia para las infelices estaba varias calles más abajo. (Corría el rumor de que Tessa tenía un piso lujoso en algún lugar de Londres, al que se retiraba en secreto cuando todo aquello «la desbordaba».) En la planta baja, que se había ampliado hasta el pequeño y descuidado jardín, se encontraban la oficina —una habitación donde escribía a máquina y mantenía las entrevistas— y una cocina privada muy rudimentaria. En el primer piso estaba el dormitorio de Tessa, el lavabo y una habitación llena de ropa, libros y otros objetos suyos, y unas cuantas cajas de cartón repletas de ropa para dar. El último piso, también colonizado por Tessa, había albergado a un inquilino, un tal señor Baxter, quien hacía una pequeña contribución al alquiler, pero había desaparecido de repente, se decía que tal vez estuviera en la cárcel o muerto. La casa era fría y unas pequeñas estufas eléctricas, encendidas a una temperatura moderada, eran la única fuente de calor. El señor Baxter tenía una estufa eléctrica con contador, pero aquello también desapareció poco antes que él. En cierta ocasión, Tessa le explicó a Harvey que el secreto para mantenerse caliente en invierno no era variar la temperatura, sino abrirle las puertas al tiempo que hiciera y confiar en las prendas de abrigo. Ella debía saberlo después de haber sobrevivido a un frío invierno en un campamento de protesta, viviendo en una tienda hecha por ella con apenas nada con lo que taparse y pasándose el día en busca de leña. («Al menos allí seguro que encendían hogueras», pensaba Harvey.) Según ella, era como ese principio tan familiar para los biólogos: la manera de no sentir hambre es dejar de comer. Una pequeña cantidad de alimento genera la necesidad de más alimento. La gente que ayuna acaba por acostumbrarse a no comer al cabo de unos días. Con aquel método, uno podía aprender a pasar, como mínimo, sin desayuno ni comida. A Harvey, para quien hasta la fecha la necesidad de comer se acercaba más al placer que a la necesidad, no le interesaba ese tipo de pensamientos.

El timbre de la puerta sonó escalera abajo. Tessa cerraba la puerta a las seis y se negaba, contra viento y marea, a contestar más tarde de aquella hora. Mantenía que la tarde era para ella y que a menudo estaba fuera; quizá, según decían los rumores, vestida con ropas elegantes en casas lujosas. Tessa se apartó un poco de él y se miraron. El timbre volvió a sonar. Luego, silencio.

—Si es urgente seguirán llamando. El teléfono también está descolgado —murmuró.

—Podría ser un amigo.

—No. Los amigos tienen códigos.

—Vamos. En estos momentos todo me duele menos la amabilidad.

—No me queda nada de eso a estas horas del día.

—Lo siento. No debería haber insinuado que quería verte. Es muy amable de tu parte…

—Sí, sí, ya. ¿Quieres hablar de tu madre?

—Haces que la gente hable de otra gente.

—Solo si ellos quieren. Lo que la gente dice de otra gente dice mucho acerca de esa gente.

—Tengo miedo de que empiece a tomar drogas, habla de «colgarse». Finge que está desesperada y al borde del suicidio. Porque está fingiendo, ¿verdad?

—Sí, finge. Siguiente pregunta.

—Venga…

—Tiene una energía desbordante y unas ganas de vivir tremendas. No creo que piense en el suicidio. La desesperación es el modo que tiene de expresar sus deseos de vivir.

—Ah, bien… Fuiste a ver a mi abuela.

—¿Estás celoso?

—Sí. Esa es otra herida. Tessa, no seas fría y brusca conmigo. No quiero hablar de mi madre, quiero hablar de mí. Me siento muy hundido. He de mostrarme feliz y radiante, cuando de lo único que tengo ganas es de llorar.

—Entonces llora, llora aquí, todo el mundo lo hace.

—Debes de estar cansada de gente llorosa.

—¿Esas chicas siguen llorando? Me dijiste que lloraban mucho.

—Sí. No seas mala con ellas.

—No soy mala, solo estoy interesada. Sefton merece todos mis respetos. Pero están infectadas de valores, saturadas de buen comportamiento. En cierto modo las envidio. Quizá consigan seguir adelante con todo eso. ¿El perro sigue allí?

—¿Ahora te interesa el perro? Sí.

—Bellamy no debería haber dado su perro. Un perro es para siempre. Se escapará y no lo volverán a ver. Entonces es cuando habrá lagrimas.

—Mucho me temo que sí.

—Bellamy está totalmente equivocado respecto a sí mismo. ¡Qué idiota!

—Un idiota viviendo en olor de santidad.

—Qué frase tan ridicula. La santidad requiere de intelecto. Los jesuitas lo saben muy bien.

—No te enfades conmigo.

—No me enfado, Harvey. Es que estoy muy cansada. Siento haberte dicho que vinieras, no puedo hacer nada por ti.

—Estar contigo ya me ayuda, creo que tú estás en posesión de la verdad.

—¿De dónde sacas esas frases tan ridículas?

—Consideras a mi madre un caso clínico, una paciente.

—Es a ti al que le gusta considerarlo así. Quieres creer que alguien está cuidando de ella. Lo que yo hago es quererla y tranquilizarla. Es tan estrambótica… Una bruja, un duendecillo, una tonta del bote. Vaya combinación.

—Nunca he entendido esa expresión.

—Tiene algo que ver con alguien que pedía limosna con un bote.

—Tessa, soy tan desgraciado, me siento tan irreal, tan enfermo, como si me hubieran extraído las entrañas, me siento vacío, soy una marioneta, me siento muerto; ojalá me admitieras como uno de tus casos.

—No lo haría, cariño.

—¿Por qué no? No te puedes ni imaginar lo desgraciado que soy.

—Sí que puedo. Pero ese tipo de infelicidad ha de curarse por ella misma. En tu cuerpo y en tu alma reside una sustancia curativa que se llama valor. Tu madre también la tiene. Apela a ella, deja que fluya. Además, eres joven, tienes un trabajo que llevar a cabo y un lugar que ocupar en la vida. Lee, estudia, piensa.

—No puedo. Soy huérfano. Me acabo de dar cuenta. Mi madre es como un crío. No puedo acercarme a Louise porque es tabú, aunque de todas formas no me quiere…

—Bueno, pues te pido que por favor no me elijas a mí como madre. Harvey, quieto ahí. Dime una cosa, ¿tenéis noticias de Lucas?

—Que yo sepa, no.

—Lo necesitáis, todos.

—¿Por qué dices eso?

—Él te pondría en tu sitio. Te haría reaccionar. Es el maestro de ceremonias.

—No sabía que te gustara.

—Y no me gusta. Pero es muy real.

—Salgamos a tomar algo.

—No, tengo que ir a otro sitio. Como dicen en España: «Si sale con barba san Antón y, si no, la Purísima Concepción».

 

 

 

Harvey había dejado la «casa de acogida» y estaba sentado en el sofá del estudio del piso de Emil. Las numerosas lámparas desprendían una luz suave, el tráfico distante zumbaba en Brompton Road. Emil coleccionaba cuadros. Poseía, por ejemplo, un Bonnard, un Vuillard, un Max Ernst, un Caillebotte, un Nolde, un dibujo de Picasso, un Otto Dix y algunos Hockney de la primera época. Harvey, en honor a aquellos tesoros, encendía y apagaba religiosamente la alarma antirrobo y llevaba consigo un ruidoso manojo de llaves. Las paredes rosa melocotón estaban cubiertas de cuadros, algunos desconocidos para Harvey, pues no le había pedido a Emil que los identificara todos a pesar de haber estado a menudo en aquella habitación. Emil era muy amable al prestarle el piso. Intuía que a Clive no le hacía tanta gracia. Por la tarde trató de trabajar. Como dijo a todo el que quiso escucharle, había un montón de trabajo que podía adelantar, por ejemplo estudiar a Dante. Aunque aquel «estudio» por lo visto consistía en leer algunos de sus pasajes favoritos… y darse cuenta de que su magia se había desvanecido. Cuando volvió de casa de Tessa, frió unos huevos en la cocina de ensueño de Emil y luego lo limpió todo con esmero. Louise le había hecho la compra, atiborrándole el piso de cosas apetitosas para comer, pero el abastecimiento se estaba agotando. Pronto tendría que ir a comprar, primera señal del proceso gradual de la caída en el olvido. Louise le había dicho sin demasiado entusiasmo que fuera cuando quisiera, a cenar por ejemplo, no obstante, y aquello era otra señal, aunque deseaba ver a Louise y a Aleph, carecía, cada vez más, de la disposición necesaria para ir. Tenía miedo, estaba avergonzado, tullido y discapacitado. No podía soportar que todos sintieran lástima de él, su compasión le precipitaba al borde del llanto. El Harvey que una vez fuera tan bello, de piernas largas y atlético, ya no existía. Ni siquiera se podía lavar como era debido. Había perdido, y era definitivo, su orgullo juvenil, su libertad, su frescura. Lo único que podía hacer era tratar de ocultar la importancia de aquella pérdida, aunque lo más seguro es que fuera en vano.

Contemplaba en la televisión las imágenes de una guerra, de un partido de fútbol, de personas respetables en silla de ruedas. Pensaba en su padre y se preguntaba si este alguna vez pensaría en él. La pierna le dolía de forma preocupante. Se había hablado de volverle a quitar la escayola. ¿Qué encontrarían debajo? Algo podrido y en descomposición, algo que exigiría una amputación.

 

 

 

«Y esas muchas, muchas veces que la tomé entre mis brazos para protegerla del nebuloso, nebuloso rocío.»

—Me encanta el acompañamiento —le comentó Clement a Louise.

Las chicas estaban cantando abajo, en la Pajarera.

—Esa es Aleph.

—Con esa voz de soprano debería tomar clases de canto.

—Tenía una profesora de piano en el colegio.

Clement estuvo a punto de protestar contra la cansina e irrelevante respuesta; ¿por qué no le había pagado él a Aleph unas clases de canto hacía tiempo? En aquellos momentos, todo en su vida parecía decir: «demasiado tarde». El pequeño piso en Fulham en el que llevaba viviendo todos aquellos años seguía siendo provisional, un pied a terre. Claro que estaba fuera muy a menudo, embarcado en alguna gira teatral por el país o con la gente de la farándula que conocía en París. Hubo un tiempo en el que incluso se planteó mudarse allí. No es que le disgustara su piso, pero no tenía fe en él. No compraba cosas bonitas para decorarlo.

Lo estaba dejando «morir de inanición», como decía Louise. El único objeto interesante era uno de los primeros dibujos de Moy de una niña entre las flores. Clement todavía esperaba el huracán o el <, tsunami que le llevaría hasta alturas mucho más elevadas.

Había tomado por costumbre (por supuesto, siempre anunciándose de antemano) ir de visita por las tardes a casa de Louise una o dos veces por semana dando un paseo. Le gustaba pasear por Londres. Aquellos encuentros vespertinos habían resultado más sencillos desde que Louise y las niñas cenaban a horas diferentes: Louise lo hacía sobre las siete, cena que siempre acompañaba con té, y las chicas a las ocho y media, preparada normalmente por Moy y, en alguna ocasión, por Sefton. Louise, de vez en cuando, les cocinaba platos especiales que se pudieran recalentar. Aquella disposición, como muchas otras costumbres en la casa, en cierto modo se había impuesto casi de forma automática, mediante una especie de confluencia de deseos o «voluntad general». Las chicas, quienes se habían «apoderado» de la Pajarera a la chita callando, también se habían hecho con la cocina. De modo que Louise se retiraba pronto, desaparecía en su habitación antes que las chicas, que, después de cenar, volvían a la Pajarera. Aquel régimen marcaba el final de días interminables y elegiacos para Louise. Leía, cosía, escuchaba música, pensaba. Nunca antes, durante su vida de casada, disfrutó de una soledad tan regular. Sin embargo, Clement comenzaba a entrar en aquella sala de meditación, en un espacio que parecía destinado a ello. Tal vez Louisie, mientras disfrutaba de su nueva paz y tranquilidad, también fuera consciente de una nueva soledad. Tal vez Clement lo intuía, tal vez se compadecía de ella. Su amistad, aunque tan antigua y firme, era en cierto modo oscura, sencilla y limitada, incluso incómoda. Aun así, hablaban con bastante soltura. Louise, quien no solía «salir» o «arreglarse» muy a menudo, por lo general se ponía en cualquier época del año su uniforme de chaqueta de punto, blusa y falda. Aquella tarde llevaba un vestido de invierno de color marrón avellana con un pañuelo de seda verde y azul. «Ese pañuelo se lo regalé yo hace mucho tiempo», pensó Clement. «No —rectificó luego—, claro, se lo regaló Teddy.» Louise llevaba el pelo liso peinado hacia atrás, despejando la frente sin arrugas, dispuesto así de manera natural. No pisaba las peluquerías, Aleph le cortaba el pelo. Los ojos claros color castaño dorado, separados, miraron con benevolencia al visitante y un simpático mohín de regocijo y tranquilidad se dibujó en sus labios. Estaba cosiendo, remendando el forro de una vieja chaqueta de pana de Sefton. «Qué tranquila está —pensó Clement—, bueno, qué tranquila parece.»

—¿Así que no vendrás al ballet? Deberías salir algo más.

—Ya lo haré, no te preocupes.

—Oigo a Anax en el piso de arriba, las pezuñas rebotan en las tablas.

—Moy irá pronto a buscarlo y lo bajará.

—Hay algo orgánico en esta casa. Sefton cocinando, Aleph tocando el piano, tú cosiendo, Anax caminando y Moy… Bueno, siendo Moy, en comunión con algo, quizá.

—Cree que todo lo que hay en el mundo está vivo.

—Ella le da vida.

—¿Quieres comer algo?

—No, gracias, he comido un bocadillo cuando salí del teatro.

—¿Sigues trabajando en ese lugar pequeño? ¿Alguien estaba enfermo?

—Sí. No me gusta trabajar con el texto de otra persona, pero es urgente. Lo acabaré pronto. Maldita sea, tenía que llamar a Harvey, no le pillé en… bueno…

—¿Dónde?

—En su piso. Pensé que estaría allí, pero acababa de marcharse. Joan parecía estar bien, Tessa estaba con ella.

—Ah. Le dije a Harvey que viniera a comer o a cenar cuando quisiera, pero no ha venido.

—Cree que le tienes lástima. Las cosas han cambiado. Tendrás que invitarle un día en concreto.

—Dijo que tenía trabajo.

—Apuesto lo que quieras a que es mentira. No puede trabajar como es debido. Oh, por favor, ojalá Lucas apareciera, no puedo soportar esta espera. Empiezo a pensar que debería salir y buscarlo, quiero hacer algo, no quedarme aquí a esperar.

—Ya lo sé. Pero ya has hecho todo lo que has…

—Sí, pero debería ir a todos esos sitios, a Estados Unidos… O tal vez… debería ir a explorar donde se lo ha tragado la tierra, buscar sin… sin perder la fe…

—¿Deambulando sin un céntimo y al azar?

—¿Cómo voy a quedarme aquí y seguir llevando una vida normal y cómoda?

—Lo que tú quieres es sufrir por él.

—Tengo la sensación de que debe estar en un estado mental desastroso. Ya incluso antes de todo ese asunto estaba bastante bajo de moral.

—¿Por qué no le concedieron la cátedra en Cambridge?

—Es muy sensible y vulnerable.

—Es afortunado al tener un hermano que se preocupa tanto por él. Los hermanos no siempre se quieren, pero vosotros siempre habéis estado muy unidos.

—Tengo la sensación de estar al final de algo… Todo va a cambiar… y para mal.

—Eso no va contigo, tú capeas todos los temporales.

—Y llegará uno que acabará conmigo. ¿Sabes?, el teatro es un lugar trágico, lleno de finales, despedidas y desengaños. Te dedicas con pasión a algo, a un proyecto, a la gente, a una familia, no piensas en nada más durante semanas, meses, y de repente se acaba, la destrucción eterna, el divorcio eterno, el adiós eterno. Es como un éternel retour, es un koan. Es como enamorarse y que te machaquen una y otra vez.

—Entonces te enamoras de verdad.

—Solo de las ficciones, amo a los intérpretes, los actores son tan inconstantes… Y luego está lo de esperar el mejor papel y que te lo ofrezcan el día en que te has comprometido con otra cosa que es un bodrio. El remordimiento, la envidia, los celos… Un actor veterano me dijo que si quería permanecer en el negocio, lo mejor era que tratara de eliminar la envidia y los celos desde el principio. A veces creo que me gustaría volver al circo.

—Decías que aquella vida era un infierno.

—Me gusta la gente del circo. Son muy diferentes a la del teatro. Están chiflados, son gitanos, no tienen pensamientos retorcidos. Es como si esperaran la muerte en cualquier momento, incluso cuando no están sobre la cuerda floja.

—¿Pero esa gente no tiene que pasar muchas penalidades, sin privacidad y con todos esos traslados forzosos, sin un hogar en ninguna parte?

—Y así podría salir de Londres; esta ciudad es espantosa, llena de peligros y sanciones. Traslados forzosos, quizá sea eso lo que necesito, como un prisionero conducido a Siberia. Acabaría despersonalizándome y deshaciéndome de mi ego. Lo siento, no digo más que tonterías. Tengo la sensación de estar perdiendo el valor, deberían encerrarme. He estado sobre una cuerda floja demasiado tiempo.

—Querrás decir que has estado protegido. Lo que sientes es la ausencia de Lucas.

—Maldita sea. ¿Qué es lo que las chicas están cantando ahora?

—«Santa Lucía.»

—¡Qué triste que es!

—Ah, me olvidaba, quieren que les enseñes «Porta Romana».

—Les enseñaré «Porta Romana». Les enseñaré lo que quieran… ¿Cómo está Aleph? ¿Está…?

—¿Qué?

—Pues feliz, bien, preocupada por Harvey, angustiada por sus estudios, por ir a pasar una temporada con los Adwarden…

—Todo. La verás antes de irte, las verás a todas. Sefton hará el pino en tu honor.

—Y Moy…

—Quería hablar contigo sobre Moy…

—¡Yo no le doy pie!

—Ya lo sé, querido. Lo único que digo es que, como todavía está creciendo, no debería metérsele en la cabeza creer que está enamorada de ti. No quiero que esta situación se convierta en un problema. La gente podría darse cuenta y empezar a hacer bromas… De hecho, creo que ya lo hacen.

—Y para eso he de mostrarme distante, alejado y arisco. No puedo.

—No arisco… racional.

—¡Racional! ¡Louise, ya sabes que no puedo ser racional! Está bien, está bien, lo intentaré. ¡Iré con cuidado!

—¿No quieres comer nada? Te estás matando de hambre.

—No, no, debo irme. Tengo que leer un guión. Si acaso, vamos un momento a ver a las niñas.

—Ve tú solo, a ellas les gusta.

 

 

 

El problema de Clement era que había estado enamorado de Louise. Se enamoró de ella en cuanto la vio, cuando Teddy Anderson se la presentó como su fiancée. «Demasiado tarde, si la hubiera conocido primero, antes que Teddy, podría haber ocurrido, podía haber ocurrido, ella me habría querido a mí, estamos hechos el uno para el otro, ¡y ahora la he perdido para siempre!», este fue el primer pensamiento de Clement. ¿Habría conseguido ocultar aquellos sentimientos? ¿Habría imaginado ver en sus ojos una especie de comprensión especial, cierta afinidad? Por descontado, Clement no se atrevió a imaginar que ella también hubiera podido pensar: «Si lo hubiera conocido antes». Lo que debió ver fue su pena por él, su compasión. O quizá solo su amabilidad, la manera instintiva en que, a partir de entonces siempre que la observaba, lo hacía todo mejor: no hablaba mal de nadie, apaciguaba la hostilidad, ahuyentaba lo malo, ponía paz; su dulzura, la que en ocasiones hacía que los demás la consideraran débil, sosa y aburrida. «¡No es lo que se dice una bomba!», alguien había dicho. Así, sin nadie saberlo, Louise potenciaba su afabilidad.

Se conocieron en un teatro vacío. Clement había ido antes para un ensayo y estaba contemplando el escenario, estudiando qué era lo que no encajaba en cómo lo habían (él no) dispuesto. Esperaba a Teddy. Este llegó con una chica. Clement le sostuvo la mano un segundo, a sabiendas de que tras ese segundo comenzaría la oscuridad. Sobrevivió, claro. Había amado a las damas del teatro, y a otras damas también, sumaban todo un récord para su edad. En cuanto a Louise, jamás le declaró su amor, ni a ella ni a nadie. La evidente vida alegre de Clement acompañado de algunas «bellezas» echaba por tierra cualquier sospecha de un afecto secreto. Louise era una joya bajo llave. Superado el primer período de «si la hubiera conocido antes» y tras habituarse a lo de «señora Anderson», descubrió que su amor por ella no se había apagado, sino que había sufrido un cambio radical hacia algo peculiar y único, algo que causaba un dolor especial, inigualable y muy preciado. Tiempo después se acostumbró a pensar que, aunque siempre la amaría, no estaba exactamente enamorado de ella. Luego Teddy murió. El inesperado fallecimiento de este causó gran dolor y confusión en el pequeño grupo que había sido, de una manera u otra, su «familia». Teddy se descubrió, algo que se hizo evidente, como un amigo al que sus numerosos compañeros y clientes, quienes abarrotaron el funeral, tenían en alta consideración. Aquello afectó profundamente a Bellamy, así como a Lucas y a Clement. Este último le lloró de corazón, pero no pudo evitar otros pensamientos. Su instinto le impulsaba a correr directo hacia Louise y a ofrecerle todo tipo de ayuda y consuelo mientras, de una manera natural, le declararía su amor del que estaba seguro ella, en aquellos momentos, era consciente. Las niñas lo adoraban. Era la visita favorita de la casa. Aunque, en cierto modo, aquella facilidad le hizo dudar, como si su súbita presencia o cercanía fuera injusta, injusta con ella en su estado de desesperación y vulnerabilidad. Vaciló. Mientras tanto, Bellamy dio un primer paso mediante unos primeros auxilios espirituales, y Lucas con los financieros. Volvíamos a tener un nuevo «si»: si hubiera actuado rápida, espontáneamente, desplegando su «tacto» y sus «buenas maneras» a los cuatro vientos, entonces ella lo habría necesitado. Pero él había dejado escapar aquella oportunidad. Sin lugar a dudas aquella amarga reflexión puso trabas a su extraña relación con Louise durante un tiempo; la evitó hasta el extremo de la grosería, de una forma casi deliberada dio a entender que había perdido su interés y afecto por ella. El dolor de aquel «podría haber sido» le condujo por instinto a restarle valor a la pérdida, a convertirla en algo inconcebible y nulo. Sin embargo, superó aquella etapa y volvió a ella, fue recibido con los brazos abiertos, tal como sabía que ocurriría, y se encontró desempeñando un papel en la vida de Louise en cierto modo especial, diferente al realizado por Bellamy o por Jeremy Adwarden, quien, por todos era sabido, sentía una vieja tendresse hacia Louise. Aun así, a medida que el tiempo pasaba, su amable aceptación y el inocente e inofensivo sosiego de su amistad comenzó a entristecerlo. Se estaba acostumbrando a que «las cosas eran como eran». ¿Seguía enamorado de ella? Tuvo líos ocasionales con las «bellezas», cada vez con menor frecuencia y en los últimos tiempos, ninguno. No conseguía encontrar a ninguna mujer con la que quisiera casarse. Parecía que, sencillamente, no quisiera casarse. Poco a poco Clement comenzó a percibir que aquella extraña tristeza con la que había convivido tanto tiempo estaba influyendo ligeramente en su vieja amistad con Louise, como si existiera una especie de tensión entre ellos, cierta incomodidad, un lazo que vibraba con una melancolía significativa. Clement relacionó aquello con el crecimiento de las niñas y con el de Harvey, a quien Louise tanto quería y veía como a su propio hijo. Clement y Louise mantuvieron largas charlas sobre los niños a medida que pasaban los años. Aún seguían haciéndolo, pero evitaban algunos temas. Los problemas eran demasiado evidentes, se sentaban en silencio, observándoles, sin decir palabra. El escenario pertenecía ahora a los jóvenes, era allí donde la acción debía desarrollarse. Sin embargo, no había acción y Clement sentía como si un hechizo mágico los hubiera paralizado a todos… Y, en ocasiones, creía que en aquella parálisis Louise y él en realidad eran hermanos.

No pasaba nada, aunque no por eso dejaba de haber señales y presagios preocupantes. Algún tiempo atrás, Joan le ofendió con una broma acerca de que él era «demasiado joven para Louise y demasiado viejo para Aleph». Clement era consciente de que encontraba a Aleph atractiva. Bueno, todo el mundo encontraba a Aleph atractiva. Tiempo después, durante una conversación fortuita con Clement, Louise había dicho que pensaba que Aleph necesitaba un hombre mayor, y que además estaba preocupada de que se casara con alguien que no le conviniese. Más tarde, mientras reflexionaba sobre aquello, a Clement se le ocurrió la alocada idea de que Louise, quien siempre insistía en lo joven que él era, ¡quería que se casara con Aleph! Si bien carecía de toda lógica, ¡la sola idea lo mareaba y aturdía! Luego se descubrió considerando la pregunta de Louise a la que, en su momento, apenas había prestado atención: «¿Entonces te enamoras de verdad?». ¿Acaso aquel «entonces» no era sugerente? Aunque estaba soñando, daba rienda suelta a su imaginación. No se podía considerar en serio una cosa así. En su caso tal vez no se podía considerar nada en serio; había estado haciendo el indio y el payaso demasiado tiempo, era lo que todo el mundo esperaba de él, era en esencia un artista de la autoexageración que da dos volteretas hacia atrás en el aire y que teme romperse el cuello la siguiente vez. Había estado demasiado tiempo sobre la cuerda floja. Y en aquellos momentos había algo más que le angustiaba: su relación con Joan. Claro está que, pese a que en alguna ocasión había coqueteado con ella, no había nada serio entre ellos. El episodio de la rué Vercingetorix fue el resultado de una noche de alcohol. Aunque ¿quién lo creería si a Joan le daba por asegurar lo contrario? No podía decir que no había ocurrido nada. Algo avergonzado, le había pedido a Joan que no hablara de aquello y, por lo que él sabía, hasta el momento así había sido. Las insinuaciones de Joan sobre la posibilidad de hacerlo eran en broma. Cuanto más lo pensaba, más siniestro era el cariz que tomaba aquel asunto; Joan tenía un secreto que le confería poder sobre él. Aquello no era otra cosa que chantaje. ¿O eran las mismas tonterías de siempre, las tonterías en las que había vivido su existencia de payaso? De todos modos, ¿qué más daba? Aunque prefería que Louise no llegara a saber nunca nada. En una ocasión, había oído por casualidad a Joan refiriéndose a él con un divertido aire de propiedad mientras hablaba con Louise. Clement detestaba la idea de tener que contender con un rumor desorbitado. Aquello era una posible complicación, una mancha sobre la inmaculada, casi sagrada, naturaleza de su amistad con Louise. Claro que era, no podía ser de otro modo, algo trivial, insignificante. Lo más seguro es que Louise nunca se hubiera preocupado por los líos de Clement con las damas del teatro; gente a la que Louise no conocía. Joan en cambio era alguien demasiado cercano. ¿Y si a Joan le daba por decir que él le había hecho proposiciones? En realidad a Clement siempre le había gustado Joan, se llevaba bien con ella; siendo más jóvenes incluso compartieron un cierto sentimiento de «desmandamiento». Tenía que alejarse de ella. En todo aquello había una mezquindad tan patética. De todas formas, tal como reflexionó, tenía problemas mucho más graves de los que preocuparse, problemas totalmente ajenos a Joan y a Louise, que le ocuparían durante el camino de vuelta a casa.

Cuando se levantó para ir a estrechar la mano de Louise y la miró, por un momento volvió a sentir que el antiguo amor por ella invadía todo su ser. Se miraron. «Me alimento de esa "mirada —pensó Clement—. ¿Y ella? No lo sé, no se lo puedo preguntar. Me aterra decirle algo que pudiera afectar a nuestra preciada amistad. Estamos bien como estamos. La quiero, eso es todo, esa es mi tragedia.»

Cuando le soltó la mano y recogió su abrigo de la cama, se oyó un repentino golpe seco procedente de abajo. Alguien estaba golpeando la puerta de la calle, aporreándola violentamente con el puño o con un palo.

—Por Dios, ¿qué es eso?

—Louise, quédate aquí, voy a ver…

—No…

Clement corrió escaleras abajo. El estruendo continuaba. Las puertas se abrieron de par en par. Anax ladraba en la habitación del ático. Habían apagado la luz de la escalera y Clement estuvo a punto de caer. Adelantó a Sefton y a Aleph, quienes emergieron de la Pajarera y salieron al descansillo detrás de él, mirando hacia el recibidor. Alguien encendió la luz. Clement percibió la mano de Louise en su hombro. Habían corrido el pestillo de la puerta y Clement forcejeaba con él.

—Espera, espera, ¡pon primero la cadena! —le advirtió Louise. Pero Clement ya había abierto la puerta de par en par. Una figura con un paraguas esperaba afuera. Era Bellamy.

—¡Serás imbécil! ¿Qué significa llamar de esa manera? —Se dirigió a las niñas—: Es Bellamy.

—Lo siento, no encontraba el timbre en la oscuridad.

—¿Qué demonios ocurre?

—Lucas ha vuelto.

Clement dio un respingo.

—Ah, Bellamy, entra, te estás mojando —dijo Louise.

—No puedo, de verdad, tengo… —respondió Bellamy, pero entró en el recibidor. Clement cerró la puerta.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Louise.

—Sí, eso creo, pero…

—No me ha dicho nada —musitó Clement.

—Bueno, verás, recibí una carta, alguien me la reenvió y la acabo de encontrar ahora. He cogido un taxi, pensé que…

—Quítate el abrigo y sube para contarnos…

—Louise, no puedo, el taxi está esperando, voy a verle…

—¿Vas a verle? —preguntó Clement.

—Sí, me quedé tan pasmado… Le llamé, le pregunté si podía ir a verle enseguida. Al principio no pareció hacerle demasiada gracia, pero al final dijo: «Vale, ven, podría ser buena idea». Así que llamé a Clement, luego cogí un taxi y entonces pensé que tal vez estaría aquí y quería ser el primero en decírselo. De todos modos podrías venirte conmigo, Clement… Lucas debe de haber estado llamándote para decirte que había vuelto… ¿Por qué no vienes conmigo y así vamos juntos? Estoy un poco nervioso…

—Pero ¿qué te ha dicho? —quiso saber Louise.

—Solo que ha vuelto, ya sabéis lo poco que le gusta el teléfono.

—Acompáñale —le dijo Louise a Clement.

—No, no hablará con dos de nosotros —respondió Clement.

—¿Le digo que…? —sugirió Bellamy.

—No le digas nada, ya le llamaré mañana. —Clement se dio media vuelta como si fuera a subir la escalera. Louise le observó y le estiró de la chaqueta.

—Clement y yo te esperaremos aquí, llámanos cuando dejes a Lucas y así nos cuentas cómo está y qué le ha ocurrido.

—Tengo que irme a casa —dijo Clement—. Solo voy a buscar mi abrigo.

—Te acompañaría a casa en el taxi —se excusó Bellamy a sus espaldas—, pero no puedo hacer esperar a Lucas…

Cuando Clement llegó al descansillo, Moy, quien había volado escalera arriba, le tendió el abrigo.

—Gracias, he traído el coche. Ve —le instó Clement cuando volvió a bajar.

Un extraño y terrible gemido vino de arriba, un aullido agudo, luego otro y otro.

—Vaya por Dios, es Anax, ha debido oírte —dijo Louise.

Bellamy desapareció, la puerta del taxi se cerró de golpe.

Clement ocupó la entrada, el taxi se había ido, los aullidos continuaban.

—Clement, cielo, quédate por favor, estoy tan preocupada…

—Lo siento, tengo que irme.

—Está lloviendo, ¿tienes cerca el coche?

El gemido del ático se convirtió en un ladrido desesperado e histérico, mezclado con ruidos sordos y repetidos cuando el perro se lanzaba contra la puerta.

—Espera, llévate un paraguas…

—No, no hace falta. Buenas noches.

Clement comenzó a caminar, luego a correr. Louise le observó desde la puerta hasta que dobló la esquina. Mientras subía lentamente la escalera, el espantoso aullido fue disminuyendo hasta cesar. Otro gemido se alzó lastimero y rítmico, más callado, el de los sollozos de Moy.
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La mano de Bellamy tembló al pagar al taxista, unas cuantas monedas cayeron al suelo del taxi, otras al pavimento mojado. Bellamy se precipitó hacia la puerta. Llamó al timbre.

La casa de Lucas en Notting Hill era el hogar que había pertenecido a sus padres y en el que Clement y él habían crecido. Era una casa unifamiliar con una verja de hierro delante y tres escalones que conducían a la puerta. En la parte posterior había un cuidado jardín con una escalera de hierro forjado que subía hasta el primer piso, donde se podía disfrutar viendo los muchos árboles de otros jardines. Tenía un sótano amplio (donde en su tiempo jugaban a «Perros») y un enorme salón con un ventanal que daba al jardín.

Lucas abrió la puerta despacio, un resquicio. Cuando distinguió a Bellamy la abrió algo más, y se volvió hacia el oscuro pasillo que conducía al salón. Bellamy le siguió tras cerrar la puerta a sus espaldas. Las luces del salón también estaban apagadas. Lucas encendió una lámpara de pantalla verdosa sobre el enorme escritorio, que descansaba en el extremo más alejado de la larga estancia. Los pesados cortinajes de terciopelo estaban corridos sobre el ventanal que daba al jardín. La habitación estaba en silencio, pues en toda la casa había doble ventana; Lucas odiaba el ruido. A duras penas se percibía el apagado y apenas audible repiqueteo de la lluvia.

Lucas empujó a un lado una pila de libros y se sentó en el escritorio. Bellamy cerró la puerta del salón detrás de él y avanzó hasta la mitad de la sala. Se miraron.

Una vez que Bellamy se encontró en presencia de Lucas, se calmó y su corazón dejó de latir con violencia, fue capaz de experimentar una sincera sensación de júbilo y alivio por su regreso. En realidad Bellamy conocía a Lucas mucho mejor de lo que permitía sospechar «a los demás». Aquel secretismo era instintivo, tal vez un seguro ante la posibilidad constantemente temida de que, de pronto, Lucas «la tomará con él». Se despojó del impermeable y lo dejó junto al paraguas a su espalda, en el suelo. Puesto que Lucas no parecía inclinado a decir nada, Bellamy tomó la palabra.

—Lucas, ¿estás bien?

—Por supuesto que sí.

Llevaba una bata de seda amarilla sobre el pantalón y la camisa. Tenía los ojos pequeños y muy oscuros, un cabello liso y negro que le enmarcaba el rostro, la nariz afilada y aquilina, la boca de labios finos y rojos y una tez tersa y cetrina. Las cejas eran oscuras y pobladas y tenía unos dientes largos y muy blancos. No era jorobado, pese a que a menudo lo parecía (debido a su postura encorvada. De hecho, su crecimiento durante la infancia y la adolescencia había sido lento y acostumbraba a caminar algo arqueado. Tenía las manos y los pies pequeños. Algunos decían que «parecía chino».

Hablaba despacio, con una voz precisa y autoritaria que, para aquellos que no estaban acostumbrados a ella, podía parecer afectada. Para leer utilizaba unas gafas diminutas de montura al aire.

—Pero ¿dónde te has metido todo este tiempo?

—¿Por qué me lo preguntas en ese tono?

—Disculpa… Es que todos hemos estado muy preocupados…

—¿Por qué?

—Bueno, dadas las circunstancias, ¿por qué no? Pensamos que podrías… Nos preguntábamos si… después de todo…

—He estado en varios sitios, en Italia, en Estados Unidos. Por lo general no digo a la gente adónde voy.

—No, claro que no. ¡Qué tontos hemos sido al preocuparnos! Y tú… ahora que has vuelto… bueno… ¡supongo que todo sigue igual! —Lucas no respondió a aquellos incómodos esfuerzos por mostrar alborozo—. Clement ha estado muy preocupado por ti. ¡Estará muy contento de volver a verte!

—Encuentro toda esa «preocupación» bastante impertinente.

—Bueno, disculpa, no lo sabíamos. He visto a Clement esta tarde, me refiero a que fui a decirle que habías vuelto. Fui en taxi, a casa de Louise, claro, porque estaba allí, para decírselo.

—Ya.

—Se le veía muy aliviado. —Lucas no dijo nada, así que Bellamy continuó—. ¿Te has enterado de lo de Harvey?

—No.

—Sufrió un pequeño accidente en Italia, iba andando por encima de un puente, bueno, por encima del parapeto, y se cayó, no por el borde, claro, sino que saltó del parapeto y se rompió el tobillo, así que ya no puede ir a Florencia, ya sabes que se iba a ir a Florencia.

—No.

—La verdad es que no ha pasado nada más, ni nacimientos ni muertes ni bodas. Te dije que me iba a alejar del mundanal ruido. Eso sigue su curso. Lo recuerdas, ¿no?

—¿Aún ves arcángeles?

—No.

—¿A tu amigo Miguel apoyado en su espada, observando a los condenados camino del infierno?

—No es así.

—¿Cómo siguen las niñas?

—Encantadoras, inocentes, felices. Bueno, a pesar de que estaban preocupadas.

—Por lo visto todos queréis hacer un drama de mi vuelta. No hay drama que valga. Me has preguntado si estoy bien. Estoy bien. Puedes decírselo al resto, lo que les ahorrará la eventualidad de una visita.

—Me escribiste a mí, pero no a Clement.

—Cierto. ¿Quieres saber por qué? Porque eres una cotorra inofensiva que en un abrir y cerrar de ojos informaría a quien fuera necesario.

—Clement vendrá a visitarte, ha estado tan preocupado.

—Dile que no venga.

—Pero ¿cómo voy a decirle que no venga? ¿Estabas sentado a oscuras?

—Sí, me han escaldado y blanqueado, la luz me hiere los ojos, brillan en la oscuridad. En un siglo o dos, fuerzas cósmicas externas o la actividad frenética de la raza humana destruirá el planeta. La vida es un fenómeno insólito que pronto será borrado de la faz de la tierra. Una idea reconfortante. Mientras tanto, nos vemos rodeados por entidades extrañas e invisibles, posiblemente tus ángeles.

—Eso espero.

—Ah, o sea que crees que son buenos, pues es imposible que lo sean, la bondad no existe, la atracción hacia la maldad es imposible de resistir. Uno solo ha de pensar en los horrores del sexo: la violencia, la crueldad, la sucia vulgaridad, el descenso a la degradación bestial. Lo mejor que puedes hacer es irte a tu monasterio a soñar.

—¿Vendrás a visitarme?

—Por supuesto que no. No hago visitas. Por desgracia, me visitan.

—¿No quieres hablar de… ya sabes… lo que ocurrió? Mi sacerdote dice…

—No.

—Me preocupo por ti, te quiero.

—Sigues sin darte cuenta de lo que me enferma esa manera que tienes de hablar. Por favor, vete. Esto servirá de escena de bienvenida. Diles que no vengan. Deseo que me dejen solo.

—Tengo algo que decirte. Mi sacerdote dice que deberías sentir lástima por, ya sabes, ese hombre y que deberías pensar en socorrer a la mujer y a la familia.

—¿Qué?

—Muy bien, tenía que decirlo. Se lo comunicaré a los otros. Buenas noches.

Lucas apagó la luz. Bellamy recogió su impermeable y el paraguas y fue tanteando el camino en la oscuridad hasta la salida.

 

 

 

—Tenía un aspecto horrible cuando me quitaron la escayola —le comentaba Harvey a Bellamy—, no parecía carne humana, estaba azul, moteada y podrida. Dije: «Es gangrena.», pero ellos dijeron que no, aunque creo que tampoco les gustó la pinta que tenía. No sabes cómo deseaba que la dejaran en paz para que le diera un poco el aire y el sol, como una planta pocha que ha estado en la oscuridad. Quería que el sol la calentara, pero me la cubrieron enseguida, no con una escayola, sino con estas vendas elásticas tan tirantes que me aprietan mucho más que la escayola.

A la mañana siguiente Harvey se había presentado en el piso de Bellamy sin anunciarse, después de tomar un taxi en el hospital. Bellamy estaba conmovido y encantado de que Harvey se hubiera dirigido directamente a él. Ya le había hecho un resumen debidamente censurado de la visita a casa de Lucas.

La lluvia había cesado, pero Londres tenía el aspecto de estar calado hasta los huesos, las aceras estaban oscurecidas por el agua, las alcantarillas, llenas de charcos. Incluso los árboles parecían empapados y abatidos. Los bajos jirones de nubes eran de un gris negruzco. Soplaba un viento del este. El piso de una sola habitación de Bellamy, en aquellos momentos apenas caldeado por una diminuta estufa eléctrica, se encontraba en la planta baja. La ventana daba directamente a la calle, a los ruidos y a los viandantes. Había un jardín enfermo y diminuto detrás de la casa, moteado de dientes de león que sobrevivían sin realmente crecer. La habitación de Bellamy contenía una cama estrecha, una cómoda, una mesa, un lavamanos y un hornillo de gas. El lavabo estaba fuera, junto a la escalera. En un arrebato, se había deshecho de casi todo. Había disfrutado de aquel despojamiento con la dicha que se dice que sienten los marineros cuando arrojan cosas al mar. Se felicitaba por ser capaz de odiar sus posesiones. Vendió el piso, y la casita junto al mar estaba en venta. Su intención era conocer a los nuevos vecinos —primero, claro está, a la gente del edificio— y poderles echar una mano de alguna forma. Aunque, salvo la nueva amistad con una tendera, no había tenido éxito y todavía no se había aventurado a aproximarse al clero local. El primer piso lo ocupaba una familia paquistaní, un padre alto y delgado, una madre hermosa con innumerables saris y dos niños de unos seis y ocho años, pero salvo alguna que otra sonrisa, no eran demasiado comunicativos. Un anciano silencioso y desastrado, que apenas se dejaba ver, ocupaba el piso siguiente. El tercero era un ático deshabitado en el que la lluvia se filtraba por el techo. «¿Qué tengo de malo? —se preguntaba a veces Bellamy—. ¿Qué idea debe de tener la gente de mí? ¿Cómo me verán?» Unos chicos golpearon la ventana al pasar. Harvey le acababa de decir que tenía una pinta rara. En la habitación no había ningún espejo; Bellamy se afeitaba, cada vez con menor regularidad, guiado por el instinto. «Cuando esté allí —pensaba—, dejaré de afeitarme y mi rostro se volverá invisible.»

 

Harvey estaba reclinado en la cama de Bellamy, recostado contra algunos cojines, con ambas piernas estiradas sobre el cubrecama. Las muletas estaban apoyadas contra el lavamanos. Bellamy contempló su bella cabeza de sedoso cabello rubio y su entusiasta cara inmaculada.

—¿Te duele?

—Ya lo creo, por las noches me tiene en vela, me han dado pastillas para dormir, pero ¿para qué quiero pastillas para dormir a mi edad? Si solo fuera el hueso… pero es lo otro lo que me preocupa, probablemente quede tullido para toda la vida. De todos modos, dejemos los pesares de esta mi desgraciada persona. ¿Cómo estás? No pareces muy animado. ¿Haces ayuno?.

—¿Ayuno? No.

—¿Ya has vendido la casita?

—Todavía no, creo que alguien va a hacer una oferta.

—¡Qué lástima lo de la casita, nuestro único escape al mar! Ojalá no fueras a abandonar el mundo, al fin y al cabo ¿qué es lo que te espera allí? Vale, ya sé que eres un místico. La verdad es que eres el único con el que puedo hablar, bueno, no es del todo cierto. Ojalá Emil estuviera aquí, también podría hablar con él. Vaya, supongo que debería ir a ver a Lucas ahora que ha vuelto. He estado pensando en él.

—¿Qué es eso de «supongo»? ¿Por qué no vas a verlo y ya está? Lo dices como si fuera una obligación.

—Creo que no le gusto.

—¡Harvey, qué tontería, le gustas a todo el mundo!

—Y por otro lado estoy seguro de que le gusto. Bueno, no es que a mí no me guste. Es que tengo la sensación de que él y yo… somos algo así como… incompatibles.

—¡Pero si lo conoces de toda la vida, es como un tío, casi como un padre!

—Tú eres casi como un padre. Clement es más como mi hermano. Pero tengo la sensación, irracional ya lo sé, de que Lucas es mi enemigo.

—¡Qué absurdo! Aparte de todo lo demás, ¿para qué iba a molestarse en ser tu enemigo?

—Tienes razón. ¡No se molesta por mí en absoluto!

—Lucas es un tipo difícil, muy reservado, complicado y tímido, es un antisocial. Todos estamos acostumbrados y tú también deberías estarlo. A veces es muy desagradable conmigo, pero no me importa, porque es su forma de comunicarse. Mira qué unidos están Clement y él, y también le he oído decir cosas muy desagradables de su hermano. Lo que pasa es que es bastante nervioso y susceptible, nada más.

—En una ocasión también lo fue conmigo.

—¿Te regañó?

—Me pegó.

—¡No me digas! ¿Qué habías hecho?

—No lo recuerdo. —Aunque por supuesto lo recordaba.

—¿Cuántos años tenías?

—Once.

—Bueno, ¡a estas alturas ya debes haberle perdonado! Aunque te gustaría hacer las paces formalmente o algo así, ¿no?

—Algo así. Quizá no sea más que vanidad. No soporto pensar que haya alguien en el mundo que no me quiera.

—No te preocupes, nunca faltará gente que te quiera.

—Me parece que tendré que despedirme de lo del sexo y ni siquiera lo he probado.

—¿Y por qué narices?

—Porque soy un tullido.

—Harvey, ¡el que acabará pegándote soy yo! No eres un tullido, ¿cómo puedes ser tan tonto y tan necio? Mira Byron, él no se despidió de lo del sexo.

—Sí, mi madre también me salió con lo de Byron. Pero ¿quién quiere ser como Byron? Le desprecio. Por Dios, de todos modos no creo que pueda hacerlo, me siento paralizado en cuanto a ese asunto, ojalá fuera gay.

Bellamy también deseaba que Harvey fuera gay, pero ya había abandonado aquel deseo, junto a otros muchos deseos mundanos. Respondió con cautela.

—Harvey, ten paciencia. Todo llegará, un dios u otro te hará ver la luz, todo se aclarará, todo será más sencillo.

—Ojalá fuera lesbiana.

—¡Harvey! ¡De verdad! —Bellamy no concebía cómo podía desearse ser lesbiana.

—Bueno, ¿por qué no? Me gustan las chicas igual que a ellas y las soluciones femeninas son mucho más sencillas. No es que imagine bien bien…

Bellamy, quien no estaba dispuesto a ponerse a reflexionar sobre las soluciones femeninas, cambió de tema con apuro.

—Espero que puedas trabajar un poco, leer algo; al menos estarás cómodo y tranquilo en el piso de Emil.

—Pues no. No puedo pensar en otra cosa que no sea Florencia, tenía tan presente Florencia que antes mi cabeza bullía de excitación… y ahora está vacía. —Bellamy se sentó en silencio, evitando su mirada, mudo a causa de los remordimientos—. Bellamy, de verdad, no fue culpa tuya, lo hubiera hecho de todas formas, ¡soy ese tipo de cabeza hueca! Oye, ¿te importa que llame a un taxi?

—Lo siento, no tengo teléfono.

—Mierda, tendré que ir caminando.

—No, espera aquí. Iré a buscarte un taxi.

 

 

 

Harvey se fue. Bellamy le pagó el taxi. Este se sentía triste. Le había sorprendido lo que Harvey había dicho sobre Lucas. No había pensado lo suficiente en Harvey. Tal vez en realidad no pensara en nadie más que en él. ¿Qué ocurriría cuando estuviera a solas con Dios? ¿Había sido feliz alguna vez como lo era Clement o como solía serlo Harvey? Quizá durante los primeros tiempos de asistente social, quizá durante una hora con Magnus. ¿Por qué había renunciado a su trabajo? Porque había sentido inquietudes religiosas, por el Absoluto, por el Mastín del Cielo. Bien, ahora que estaba a punto de rendirse, la cuestión de la felicidad ya no importaba.

Los chicos volvieron a dar unos golpecitos en la ventana, luego golpearon la aldaba de la puerta.

 

 

 

Clement apenas había dormido. Cuando por fin concilio el sueño tuvo una pesadilla. Se levantó temprano y vio la mortecina y lúgubre luz que revelaba unas aceras mojadas con sus hileras de sombríos automóviles. Al menos no llovía. Se sintió mareado y no pudo comer. No dejaba de consultar la hora. Se vistió con cuidado. Debía ir a ver a Lucas. Bellamy le había telefoneado tarde la noche anterior desde una cabina para decirle que Lucas estaba «la mar de bien» y que «no quería ver a nadie». Bellamy había dicho: «Claro que a ti seguro que sí». Clement no estaba tan seguro. Pero tenía que ir. Si no, iba a volverse loco.

Lucas era madrugador, por lo general comenzaba a trabajar sobre las seis y media de la mañana, con la cabeza despejada y total concentración. Una visita mañanera no sería bien recibida. ¿Sobre las diez o las once, quizá? ¿O estaría Lucas en aquel preciso momento esperando a que Clement le llamara? ¿Habría marcado por casualidad el número de Clement la noche anterior, antes de llamar a Bellamy? Claro que Clement podía llamar a Lucas en aquel mismo instante, ya. Aunque aquello era impensable. Lucas odiaba el teléfono, podría dar pie a un terrible malentendido o a una metedura de pata. Lucas podría decir, sin más, que no quería ver a Clement y entonces consideraría esa visita tan importante como una vil intrusión. Decidió esperar algo más y luego acercarse a pie a la casa de Lucas para llegar sobre las diez. Por fin se puso en camino con un paquete envuelto en papel de estraza bajo el brazo.

 

Llamó al timbre. Nada. «No contestará —pensó—, sabe que soy yo.» Se imaginó a Lucas sentado, encorvado, esperando a que Clement volviera a llamar y luego a que se fuera. Clement volvió a llamar. Respiraba hondo, de forma audible. Se imaginó a Lucas muerto y tendido en el suelo. «Se ha suicidado», pensó.

Lucas abrió la puerta hasta donde se lo permitió la cadena. Escrutó a Clement. Descorrió la cadena y desapareció. Clement pasó al recibidor y cerró tras él. La puerta del salón estaba abierta. Entró en el salón. Lucas estaba de pie en una postura extraña junto a una de las largas cortinas marrones de terciopelo, quizá acabara de descorrerla, que dejaba a la vista el jardín, donde los árboles todavía tenían las hojas humedecidas y doradas. «Se ha ahorcado», pensó Clement.

Lucas se dirigió hacia el escritorio, donde la lámpara encendida revelaba la escena habitual de libros abiertos, una libreta desplegada, tinteros y pisapapeles de vidrio. Se sentó detrás del escritorio, frente a Clement, le miró por encima de las gafas y luego se las quitó y comenzó a limpiarlas.

«Voy a desmayarme», pensó Clement. Caminó hacia Lucas. Dejó el paquete envuelto en papel de estraza sobre el escritorio. Entonces, como si una súbita fuerza lo impulsara, retrocedió hasta el fondo de k habitación y se apoyó contra las librerías, como si lo hubieran clavado allí. Lucas lo observó con curiosidad. No miró el paquete. No dijo nada.

«Se quedará callado —pensó Clement—. Yo hablaré y él no dirá nada. Luego me iré para siempre. Después de esto, nunca más volveré a verlo. Y luego el mundo se acabará.»

En ausencia de Lucas, Clement había imaginado aquella escena en innumerables ocasiones. Aunque en su imaginación Lucas hablaba y Clement respondía. «Ahora —pensó Clement—, no debo dejar de hablar y he de decir las cosas adecuadas. Pero ¿qué?»

—Mira, ya sé que no podemos hablar de lo sucedido o de cómo afectará a nuestras relaciones futuras, pero alguien ha de decir algo y creo… imagino… que cualquier cosa servirá —comenzó Clement—. He arrastrado conmigo esa «enormidad»… desde hace mucho tiempo y he estado a solas con ella. Solo quería decirte… lo que ni siento ni pienso. No digo, ni creo, que este sea o tenga qué ser el final, me refiero a nuestro final. Es decir, que no deseo que lo sea. Le he estado dando muchas vueltas a este momento y eso es lo único, o sea, que lo que acabo de decir es lo único que está claro. Tenemos que decir algo, al menos yo tengo que hacerlo. Tú podrás disfrutar del privilegio del silencio, de todas formas no puedo obligarte a hablar y tampoco quiero. La verdad es que temo lo que pudieras decir. De ti depende que este encuentro, que tenía que tener lugar, y lo que estoy diciendo signifique un adiós para siempre. No deseo que sea así, aunque también lo veo difícil… Además, lo que en estos momentos pudiera ser posible, podría depender de cosas que ninguno de los dos puede controlar… o incluso imaginar… Disculpa que sea tan confuso. No tengo ni idea de lo que piensas o sientes y será mejor que no diga nada más sobre lo que yo… Creo que ya he dicho lo que considero de mayor importancia. Será mejor que me vaya y te deje con… lo que pienso… Luego, tal vez consideres oportuno que hablemos con más calma… o prefieras dejarlo como está, es decir, no volver a hablar del tema o no volver a hablar de nada, pero dejo en tus manos hacérmelo saber y acudiría en el caso de que quisieras verme… ahora o más adelante.

Clement se alejó de las estanterías. Se dio cuenta de que mientras hablaba había estado arrancando los lomos de aquellos libros con los que sus manos habían topado. No miró a su alrededor. Se quedó quieto como a la espera de una orden. Le concedería a Lucas un minuto, tal vez dos, para hablar y después, puesto que ya no esperaría a que Lucas fuera a hacerlo, simplemente daría media vuelta en silencio y abandonaría la casa. De hecho, aquello sería lo mejor. Dio media vuelta y se quedó mirando la puerta, las manos colgando a ambos lados, la cabeza gacha, los labios entreabiertos. Dio un hondo suspiro. Abatió los párpados. Se sintió cansado. Se movió, como si fuera a caerse, y dio un paso hacia la puerta.

—No te vayas, por favor —le pidió Lucas con voz contenida y algo irritada—. Deseo, si no tienes inconveniente, aclarar un asunto que, por lo que parece, ya asumes que está aclarado, pero sobre el que me gustaría estar seguro. Toma asiento, por favor.

Clement cogió una silla y la colocó contra la librería. Se sentó frente a su hermano. «Es como una sala de un tribunal y ¡yo estoy en el banquillo de los acusados! —pensó Clement—. Es absurdo, es raro, pero pensaré en ello más tarde; tal vez tenga algún sentido si es que algo tiene sentido en este asunto.»

Lucas, tras haber observado a Clement durante un rato, dijo:

—¿Estás seguro de que comprendes perfectamente lo sucedido, algo que por supuesto entraña lo que se suponía que debía suceder y lo que podría haber sucedido?

A Clement le sorprendió aquella pregunta. Trató de hablar, cerró los ojos y luego lo volvió a intentar con un hilo de voz.

—Sí, lo entiendo perfectamente, después de todo era muy evidente, tengo una memoria excelente.

—Bien —asintió Lucas con sequedad, como si indicara que aquello le satisfacía.

Colocó las palmas de las manos sobre el escritorio. Se hizo otro silencio durante el cual Clement consiguió «mirar» a su alrededor. Lucas vestía a su habitual manera desastrada, aunque impoluta, una chaqueta de pana azul marino, un jersey del mismo color y una camisa con el cuello desabrochado que asomaba por debajo. Mientras Clement lo observaba, se sacó la chaqueta y se arremangó el jersey de modo que las mangas de la camisa quedaron a la vista. Se inclinó ligeramente hacia delante, escudriñando a Clement con su mirada, abriendo sus ojos rasgados y afilando, o eso parecía, su nariz aquilina. Tenía los finos labios retraídos. Esperaba.

—Creo que ya has visto a Bellamy —dijo Clement en un tono forzado y roto, cuya intención era sonar natural.

—Creo que sabes que he visto a Bellamy.

—Por supuesto no quería decir que… Claro, bueno…

Fuera comenzó a llover, un apagado repiqueteo que se mezclaba con el amortiguado ruido del tráfico. El sicómoro del jardín se doblegaba bajo la lluvia extendiendo sus cargadas ramas. El agua rebotaba en las losas al otro lado de la ventana, donde el serpol parecía negro. La habitación, se había oscurecido, más que antes; la única luz iluminaba la figura sedente de Lucas.

Clement, sintiéndose sofocado por el aire estancado y polvoriento, por el olor de los libros, sintió el impulso de salir al jardín. No conseguía «llegar» hasta Lucas, y aquella podría ser la única oportunidad que le quedaba antes de enterrar el asunto definitivamente. Tenía que evitar el silencio. Se aclaró la garganta y dijo con su voz teatral:

—Has hablado de lo que se suponía que debía suceder. ¿Por qué se suponía que debía suceder?

 

Llegados a este punto, se hace necesario relatar lo que ocurrió en realidad, contrariamente a lo que todo el mundo suponía que había ocurrido aquella aciaga tarde, en la que Lucas mató a un hombre. La historia, con tanta frecuencia repasada, reconstruida, pulida, explorada y sometida a escrutinio en la mente de Clement, se desarrolla de la siguiente manera. En parte tiene que ver con las luciérnagas. Con el tiempo Clement llegó a la conclusión de que la historia y los sucesos de aquella tarde dependían de un recuerdo reaparecido en la mente de Lucas, algo que había supuesto un lazo entre ellos de niños, un interés por la naturaleza, por bichitos como los que viven en los jardines de las ciudades: arañas, babosas, caracoles, insectos. Las luciérnagas eran una rareza, un premio. (Las luciérnagas hembras no tienen alas y son las que, en el suelo, brillan en las noches de verano emitiendo una luz misteriosa.) Clement recordaba que, de niños, Lucas, quien había encontrado una luciérnaga, le había conducido de la mano para ver aquella criatura (o criaturas, de hecho, había varias) una noche bajo unos arbustos.

Quizá primero sea mejor explicar o mostrar, pues explicarla entraña cierta dificultad, la relación entre los hermanos. Desde luego existía un problema intrínseco. Lucas, adoptado, llegó el primero. Clement, el «verdadero hijo», llegó dos años después. A Lucas lo acogieron siendo un bebé. Los padres, dado que lo consideraron lo más acertado, le dijeron desde muy pequeño que era adoptado. No le hablaron de sus verdaderos padres y Lucas nunca les preguntó por ellos. Sus extraños ojos llevaron a algunos curiosos a pensar que padecía el síndrome de Down. Tenía una tez cetrina, a veces parecía oscura. Se movía con gestos extraños, dejaba caer las manos a los lados y encogía la cabeza entre los hombros. Creció a ritmo lento y durante un tiempo pareció un enano. Incluso de adulto conservaba manos y pies pequeños. Su hermano menor, quien se parecía al apuesto padre, creció rápido y pronto le superó en estatura. Lucas era un niño rechoncho. Clement era delgado, esbelto, grácil, un niño guapo, un joven apuesto. Por supuesto, pronto se evidenció que Lucas era muy inteligente, pero Clement también lo era a su manera, dotado de muchos talentos y encanto. ¿Cómo podrían haber ocultado los padres —bendecidos con lo que tanto habían deseado, un hijo propio— sus preferencias? El aprecio deliberado, el cuidado especial que habían prodigado a Lucas cuando este era hijo único, cuando deseaban asegurarse de que el niño supiera que era querido como deben hacer los padres adoptivos, posteriormente, cuando llegó el verdadero hijo, pareció artificial, condescendiente, complacencias apresuradas para el derrotado. Tras la deserción del padre, la situación empeoró puesto que fue en Clement en quien la madre abandonada buscó consuelo. Hubo ocasiones en las que fue necesario reprender a Lucas por «su dureza» con su hermano menor. En una sola ocasión Clement corrió a su madre para decirle que Lucas le había pegado; poco después comprendió lo contraproducentes que eran aquel tipo de acusaciones. Temía a Lucas, quien le intimidaba con discreción. Aun así, no dejó de admirarlo, incluso le quería. A pesar de todo, la idea generalizada de que los hermanos estaban «unidos» y que «se apreciaban» era totalmente falsa. Lucas disfrutaba del poder absoluto que ejercía sobre su hermano, absoluto porque muy pronto enseñó a Clement a aceptar todo tipo de despotismos en silencio. Aunque, de alguna manera, él a su vez le estaba agradecido a Clement por su sumisión y, debido a su sentido de la propiedad, se proclamó protector del más pequeño. En el colegio, nadie se atrevía a meterse con Clement por miedo a las represalias de Lucas y, ni allí ni en casa, nadie vio jamás que Lucas intimidara a su hermano. El despotismo permaneció en secreto entre el amo y el esclavo. Parte de aquella relación de «amor-odio» continuó, tan profundamente arraigada estaba, de adultos. Por ejemplo, se daba por entendido que nadie podía criticar a Clement en presencia de Lucas, y a Clement no se le oyó jamás hablar de su hermano más que con candor y afecto.

A medida que fueron separándose hacia ambientes diametralmente opuestos, Lucas hacia el mundo académico, Clement hacía el de la farándula, el extraño lazo secreto perduró. En realidad, tacharla de relación amor-odio no es del todo justo; Clement, quien sin duda alguna había ganado el juego de la «infancia», por muy a menudo que su hermano le hubiera derrotado a «Perros», no era capaz de sentir odio. Amaba y temía a su hermano quien, sin atacar nunca a Clement en público, en privado no ocultaba su desdén por los «mediocres logros» de este en el mundo del espectáculo. Clement se acostumbró a sentirse inferior por no ser un intelectual. (Lucas se había unido a aquellos que instaron a Clement a no abandonar Cambridge.) Y tras la tan a menudo rencorosa continuación de la guerra infantil, Clement intuía la vieja y negra amargura y la terrible y nunca cerrada herida de su hermano. A Clement nunca le interesó sentarse a reflexionar sobre aquella cosa oscura. Su natural alegre y afectivo le condujo a creer, y de aquello también había alguna evidencia, que a medida que los años pasaban la tensión entre ellos se asemejaba más a un extraño juego atávico que a una guerra despiadada. El lazo perduró tácito y en secreto por ambas partes, ni en sueños se planteaban hablar de aquello. El «mundo exterior» continuó conservando la conmovedora imagen de unos hermanos bien avenidos.

Los amigos comunes preservaban y estabilizaban las relaciones sociales entre los dos, las cuales en otras circunstancias se hubieran debilitado. Al principio, y en especial, se trató de Teddy Anderson y de Bellamy, luego de Louise y también de Joan, y con el tiempo de los cuatro crios. Tal como ya se ha relatado, a la muerte de Teddy tanto Lucas como Clement se hicieron responsables de las niñas, al menos en lo que atañía a la parte financiera, aunque no eran «custodios» formales. Las niñas adoraban a Clement y Bellamy; sus sentimientos por Lucas, aunque algo más encontrados, nunca se cuestionaron. Formaba parte de la familia, un tío, un pilar, una persona destacada. Tiempo atrás, tanto antes como después del fallecimiento de Teddy, Lucas visitaba con frecuencia la casa de Louise. Con el tiempo, se retiró a la suya y se decía que se había convertido en una especie de ermitaño. Durante tina temporada siguió impartiendo clases de historia a Sefton, aunque al final también dejó de hacerlo.

Aquella tarde de estío en cuestión, Lucas había telefoneado a Clement a las seis en punto y le había pedido que, si estaba libre, le acompañara durante la cena. En el pasado aquello era algo no demasiado desacostumbrado, aunque en los últimos tiempos solo se daba muy de tarde en tarde. Lucas, quien detestaba los compromisos de antemano, prefería encuentros sociales ad hoc, en el caso de tener que soportarlos. Lucas le dijo a Clement por teléfono que no mencionara aquello a nadie, pues había rechazado dos invitaciones y no quería herir susceptibilidades. Añadió que iría a buscarle pronto en coche, por qué no en aquel mismo momento, dado que había oído que el coche de Clement estaba «fuera de circulación». Clement, siempre contento ante cualquier señal amistosa de su hermano, accedió. No obstante le dijo a Lucas que no hada falta que fuera a buscarle, que cogería un taxi. La tarde había sido calurosa y soleada, pero cuando Clement se preparaba para salir de casa cayeron unas gotas de lluvia y decidió llevarse su enorme paraguas. ¿Quién sabía si al final no se desencadenaría una tormenta? Las cenas con Lucas siempre consistían en paté, lengua fría con ensalada, queso y manzana. Clement llevaba una botella barata de Beaujolais por si a Lucas se le hubiera olvidado comprar vino, como ya había ocurrido antes. No obstante, en aquella ocasión le ofreció un clarete bastante bueno. Durante la cena se bebieron las dos botellas, Clement en especial, cuyo vaso nunca estaba vado. Este no había comido mucho durante el día, que había pasado en un pequeño teatro incompetente, ayudando a cerrar el alquiler de parte del escenario. («¡Por lo visto ahora soy director de escena!», pensó.) Se comió la mayor parte de la lengua y casi todo el queso. Como Clement recordaría después, Lucas, quien «nunca tenía hambre», se comportó de una manera inusualmente animada, sonreía y dejaba vagar la mirada por el sombrío comedor, sus ojos se entretenían en una foto, en un florero, en cosas que habían estado allí inmóviles desde la muerte de su madre. Era como si estuviera confeccionando una lista mental de aquellos objetos, como si fuera a hacer un largo viaje y deseara grabarlos en la memoria. Cuando Clement se emborrachaba en presencia de Lucas, por lo general se sentía angustiado o, en casos extremos, avergonzado. Por el contrario, en aquel momento, quizá contagiado por el ánimo de su anfitrión, experimentaba una exaltación serena, una singular sensación de «presencia», como si el tiempo se hubiera ralentizado para ambos. Relacionó aquella suspensión del tiempo con su infancia. La exaltación, que implicaba una forma de presencia de visión retardada o de mirada extasiada, se componía de dos capas: una, de sana felicidad en la que se alegraba de que Lucas hubiera «sobrevivido», de que fuera un gran hombre y de que, después de todo, quisiera a su hermano. La otra capa, primaria y no tan claramente apreciable, era un antigua y confusa sensación que acechaba en lo más profundo de su mente desde mucho tiempo atrás, la sensación de haber ganado, de haber triunfado sobre Lucas, de haber sido el amado, el apreciado, el hijo verdadero mientras que Lucas era un maniquí, una marioneta estrafalaria, un robot. Incluso, como Clement después recordó, la mesa donde cenaron, los objetos familiares, los cuchillos y los tenedores con un baño de plata, el salero de plata de cuatro patas con su vidrio de color azul (los piececitos eran cabezas de león), los platos Wedgwood (como su madre decía, «no son los de usar»), los vasos irlandeses Waterford («para las grandes ocasiones»), agrandados y relucientes bajo la mirada extasiada de Clement, parecieron cobrar vida mientras seguían muy quietos, como «testigos». Aquel pensamiento alocado le vino a la mente cuando alargaba la mano con cautela hacia su vaso siempre lleno. «¿El tiempo es así en otro planeta?», se preguntó.

Se sentía reticente a marcharse. Cuando se hacía un silencio en el que podría haber expresado con cortesía su deseo de hacerlo, Lucas siempre entablaba una nueva conversación. Habían hablado de las vacaciones cuando eran niños, de los días de escuela, de Cambridge, de la lamentable situación de la enseñanza, de las niñas (Aleph, Sefton y Moy), de Nueva York, de las elecciones estadounidenses. Al final, agarrándose con cuidado al borde de la mesa, que en aquel momento se había convertido en una vasta y deslumbrante extensión ante él, Clement se levantó, anunció que debía irse y caminó con solemne dignidad hacia la puerta. Lucas, detrás, se ofreció para llevarle en coche a casa. Fue entonces cuando Lucas dijo que le «quería enseñar algo». Era pasada la medianoche. El cielo estaba encapotado, pero no llovía. Clement se durmió en el coche. Lucas le despertó repitiéndole: «Quiero enseñarte algo». En lo primero que pensó fue en el sueño que acababa de tener. Había soñado que Lucas estaba con él en un lugar oscuro, tal vez el salón de la casa de su hermano. «Toda mi vida la he pasado aquí con Lucas —pensó Clement en el sueño—, nunca he dejado la casa.» ¿Por qué lo habría olvidado? Lucas también se encontraba allí, estaban cara a cara en la oscuridad y Lucas le sonreía, era una sonrisa extraña y encantadora, una «sonrisa de poder», fue la incómoda aunque convincente frase que a Clement le vino a la mente. El salón se había agrandado y ahora era una sala de techos altos y oscuros. «Es una casa vieja —pensó Clement—, una casa muy grande, había olvidado esta habitación. La oscuridad es tan extraña… ¿Cómo sé que es una habitación? Todo está enmarañado… Una palabra curiosa… Una maraña impenetrable, montañas de redes metálicas entretejidas unas sobre las otras, acero flotante, tan ligero y delicado… Lo único que tengo que hacer es no volver a levantar la vista porque Lucas me está sonriendo. Me tiende algo, una especie de copa o cáliz… Otra palabra curiosa… Una copa extraña, bella y alta, quiere que beba de ella, tal vez signifique la paz definitiva… Sí, beberé, beberemos los dos, me la tiende, es tan hermosa, brilla, está hecha de la plata más pura, tan pura… está llena de luz… Creo… Oh, creo que es el mismísimo Grial…» En ese preciso momento, Clement cayó desvanecido.

Mientras oía las palabras de Lucas sobre «enseñarte algo», salió del coche. Estaba oscuro. «Me ha traído a casa —pensó—. Igual quiere entrar a tomar algo. Le contaré el extraño y hermoso sueño… No, tal vez no.» Se lo pensó mejor. Fue entonces cuando se percató de que no estaba en casa. Se apoyó en el coche. Luego sintió que Lucas le cogía por el brazo y le conducía a través de unos árboles, hacia lo que parecía un parque o un jardín; poco después distinguió un alto tejo podado, su forma opaca se recortaba contra un cielo ligeramente más claro, que lucía una solitaria y brillante estrella. Intuía, porque no veía, la presencia de los árboles. Lucas le hablaba: «¿Quieres ver unas luciérnagas?». Clement recordó de inmediato lo que Lucas debía de estar recordando, aquella tarde de verano, cuando eran niños y estaban de vacaciones, en la que Lucas le había conducido de la mano hasta una hondonada para mostrarle un grupo de luciérnagas, que emitían una luz brillante bajo los arbustos. Clement incluso buscó a tientas la mano de Lucas en la oscuridad. Pero Lucas, quien le había soltado el brazo, se alejó de él. ¿Dónde estaban? Tropezó, luego vio una pila de ladrillos. Tal vez se tratara del solar de un edificio, una urbanización, quizá habían demolido una casa grande y ahora se encontraran en el enorme y asilvestrado jardín abandonado. Se deshizo de una zarza serpentina que se le había enredado alrededor del tobillo. Lucas se había detenido. Entre algunos árboles altos había un arco de espesas hojas que formaban una pequeña cueva oscura. Lucas apuntaba hacia allí. A su lado, Clement se inclinó para echar una ojeada bajo las hojas. Lo que iba a cambiar muchas vidas sucedió, y sucedió a gran velocidad.

Clement (y de qué manera tan clara y constante rememoraba y anotaba aquello en su mente) de repente se percató de que Lucas estaba a punto de golpearle. Tiempo después lo consideró una intuición, algo percibido sin verlo ni oírlo, pero captado mediante el más leve y veloz de los atisbos, incluso antes de que consiguiera reaccionar: el brazo, sosteniendo algún tipo de arma, alzado contra un cielo ligeramente más claro. Clement recordaba a cámara lenta la toma de conciencia, su reacción, mientras todo su cuerpo se concentraba en una maniobra de evasión, en una décima de segundo. Transfirió su peso de un pie al otro, movió la cabeza hacia un lado, comenzó a enderezar la espalda, extendió ambos brazos para mantener el equilibrio y para protegerse, dispuso los pies en la posición adecuada para salir corriendo. No obstante, todos aquellos movimientos, en una posición tan vulnerable como en la que se encontraba, fueron demasiado lentos. Asestó el golpe… pero no sobre él. Clement vio, mientras se disponía a correr y a punto de perder el equilibrio, la figura de «otro hombre» junto a Lucas, sobre el que este descargó el arma con una fuerza salvaje. El hombre se derrumbó sobre los matorrales con un ruido pesado y aterrador, sin un solo grito. Algo cayó sobre la hierba junto a los pies de Clement.

Lucas estaba arrodillado al lado del hombre postrado. Clement, según recordaba, se llevó las manos a la cara y se sostuvo la cabeza como si esta fuera a caérsele, con la boca abierta, incapaz de emitir sonido alguno. Lucas se irguió y cogió a Clement por el brazo, tiró de este y le puso algo en la mano.

—Toma, llévalo debajo del abrigo y vete, vete a casa, ve caminando, vete y recuerda: nunca has estado aquí.

Lucas se arrodilló de nuevo junto al hombre caído. Clement dio media vuelta y se encaminó hacia los árboles, apretó el paso sin saber del todo hacia dónde se dirigía, gimoteando mientras echaba a correr. Acabó por perder lo que creía un camino y al final fue a dar a una carretera iluminada, silenciosa, vacía; allí no había nadie. Siguió corriendo y luego aminoró el paso para mirar a su alrededor y tratar de averiguar en qué parte de Londres se encontraba. Por fin llegó a calles familiares, bulliciosas, que atravesó presuroso apretando algo bajo su abrigo, deslizándose entre la gente de la noche, hombres con traje de etiqueta, chicas riendo a coro, individuos siniestros y solitarios con terribles secretos… La clase de individuos de los que, a partir de entonces y para siempre, Clement había pasado a formar parte. Comenzó a llover, pero se había dejado el paraguas en algún lugar. No se atrevió a llamar a un taxi. Por fin llegó a su piso y se tambaleó escaleras arriba. Encendió todas las luces, dejó lo que llevaba bajo el abrigo, lo miró, luego se lo llevó a la cocina y lo lavó. Durante la caminata había tenido la cabeza totalmente despejada, ya no estaba borracho. Se dijo que ahora tendría que quedarse sentado toda la noche, con los ojos bien abiertos y la mandíbula desencajada, reflexionando sobre lo que había sucedido. Sin embargo, no lo hizo. Se despojó de sus ropas, apagó las luces, se metió en la cama, se cubrió la cabeza con las sábanas y las mantas y cayó en un oscuro sueño abisal.

 

Cuando se despertó a la mañana siguiente, se levantó como siempre y descorrió las cortinas. El sol brillaba radiante. Los árboles de los jardines cercanos rebosaban de lozanía y belleza, al tiempo que exponían sus hojas inertes. Abrió la ventana a una cálida fragancia a rosas. «He tenido una pesadilla horrible», pensó de repente. «Pero es cierto, ha ocurrido —se dijo luego—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué va a pasar conmigo?» Se dirigió a la cocina y miró el objeto que descansaba junto al fregadero. «Tengo que deshacerme de esto —pensó—, tengo que llevármelo a alguna parte.» Lo envolvió en papel y lo guardó en un armario. Se vistió. «Lucas me llamará», pensó. «No, no lo hará —se dijo luego—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué le ocurrió a aquel hombre? ¿Qué hizo Lucas cuando me marché? ¿Estará allí tendido todavía, entre los arbustos…? ¿Debería ir a echar un vistazo?» No, y además, en cualquier caso, no tenía ni idea de dónde, en qué parque o jardín abandonado, había ocurrido aquel desgraciado incidente. Había ocurrido, había sucedido y ya nunca en la vida podría dejar de haber sucedido, no podrá borrarlo, una gran cicatriz negra y eterna. ¿Qué habría ocurrido a continuación? ¿Qué iba a pasarle a él o a Lucas? Bajó una luz mortecina, quizá la luz de las luciérnagas, creyó haber visto el rostro del hombre. No “obstante, aquello era imposible… Únicamente le había quedado una fugaz impresión de él. ¿Qué hacía allí, tan entrada la noche, en aquel lugar tan oscuro? ¿Estaba allí por casualidad, justo en aquel momento? ¿Quién sería? ¿Habría estado siguiendo a Lucas? ¿Tendría alguna relación con su hermano? ¿Qué significaba todo aquello? «Claro… —pensó Clement—, no había luciérnagas.» Y por un segundo sintió una extraña y aguda punzada de dolor al pensar cómo le había engañado con aquel recuerdo inocente. Solo de una manera subrepticia, o a un nivel más profundo, Clement pensó por primera vez perturbado: «Lucas tenía intención de matarme». Preparó té. Se sentó junto al teléfono. No serviría de nada telefonear a Lucas, quien, por supuesto, no contestaría. De todas formas., Clement estaba aterrado. ¿Debía ir a casa de Lucas? Tenía miedo dé hacerlo. Trató de escribirle una carta. Le fue imposible. Llamó al teatro, llamó a su agente, y canceló las citas que tenía. Una actriz, una vieja amiga, le llamó para pedirle un consejo. Se lo dio. Pasó el tiempo. Clement preparó más té. Le temblaban las manos. No pudo comer, no pudo sentarse tranquilo, caminaba arriba y abajo. Su vida, su ser, había sido destruido, por completo de un plumazo. Otro pensamiento le vino a la mente: Lucas había vuelto a casa y se había suicidado. Lucas había hablado muchas veces del suicidio, pero Clement nunca lo había tomado en serio. Aunque si era eso lo que le rondaba por la cabeza, entonces, siendo como era, ¿no sería probable que dispusiera de los medios? Clement recordó el sueño sobre el Grial. Si bien no era el Grial… Era el cáliz envenenado destinado a ser bebido primero por Clement y luego por Lucas. Clement comenzó a gemir y gimotear mientras caminaba arriba y abajo. ¿Y si Lucas esperaba que Clement apareciera, y que se hubiera suicidado porque no había ido? Clement marcó el número de Lucas y esperó tembloroso mientras sostenía el auricular. Nada. También pensó que si Lucas hubiera querido acabar con Clement y luego con él mismo, lo podría haber hecho en cualquier momento, en cualquier lugar, en su piso. ¿Para qué toda aquella elaborada puesta en escena? Tal vez Lucas tuviera intención de suicidarse, pero no deseaba que eso pudiera relacionarse con Clement. Continuó caminando, a veces despacio, otras acelerando el paso. Se tumbó en la cama, temblando y tratando de no pensar. Pasó el tiempo. Se le oyó murmurando y lamentándose por lo bajo. Cerró los ojos. Sonó el teléfono. Era Louise.

—Clement, ¿ya sabes lo que le ha ocurrido al pobre Lucas?

—No, ¿qué?

—Iban a atracarle, alguien trató de robarle la cartera. Golpeó al pobre desgraciado y ahora está en el hospital, el hombre, no Lucas. Qué valiente, ¿no? Podrían haberle matado. Sale en el periódico dé la tarde.

Clement le agradeció a Louise que le hubiera informado. Se sentó. Resistió la tentación de salir a comprar el periódico de la tarde. Se sentó tenso y respiró hondo. Algo terrible se había degradado aún más, se había oscurecido. No podía pensar en aquello, era absurdo e inconcebible.

—Lucas está loco —dijo en alto para sí mismo. Alguien había expresado lo mismo en una ocasión. Se sentó mientras las lágrimas le anegaban los ojos y rodaban mejilla abajo. ¿Por qué lloraba? ¿Acaso no le aliviaba que, aparentemente, Lucas estuviera vivo y en posesión de todas sus facultades? ¿Prefería pensar que Lucas se había suicidado y que yacía muerto en el salón de su casa, quizá sobre el escritorio, mientras la tarde estival iba ensombreciendo la habitación? Volvió a preguntarse si debía acercarse y llamar a la puerta, pero no pudo. Se sentía demasiado cansado. Bellamy llamó aquella misma tarde, un poco después.

—Ya te has enterado de lo de Lucas, ¿verdad?

—Sí, claro.

—¿Te ha llamado para decirte que va a esconderse? Supongo que estarías fuera.

—Estaba fuera.

—Dice que va a abandonar la casa y que se va a ir a vivir a otra parte de Londres para evitar a la prensa.

—Gradas por avisar.

Después de aquello, Clement no volvió a oír nada más de su hermano, salvo por los comentarios de la gente que le explicaba lo que leía en los periódicos, periódicos que Clement no consultaba.

A aquello siguió un juicio, el cargo de «ensañamiento», las «sospechas infundadas», la breve fama de Lucas por «haberse enfrentado» a un enemigo de la sociedad, la noticia de que el «asaltante» había muerto sin recuperar el conocimiento; después, el silencio. Lucas continuó «desaparecido», con lo que causó gran preocupación entre aquellos que se consideraban su «familia».

 

—¿Por qué se suponía que debía suceder?

—Sabes muy bien por qué. ¿Por qué Caín mató a Abel? ¿Por qué Rómulo mató a Remo? Siempre he querido matarte, desde el primer momento en que fui consciente de tu existencia. No perdamos tiempo con eso —respondió Lucas con frialdad y sin titubeos.

—Sí, pero una cosa es quererlo y otra llevarlo a cabo. No tengo la culpa de haber nacido. No soy tu enemigo, siempre he hecho lo que has querido, siempre he tratado de complacerte. Te aprecio, te quiero, eres mi hermano.

—Sientes el impulso de pronunciar esas palabras vacías —le atajó Lucas—. Fuerzas infinitamente más profundas, inexorables y reales que tu palabrería superficial indujeron a ese plan premeditado, pero que no sucedió. Muy bien, era necesario mencionarlo, ahora releguémoslo al olvido.

—¿Cómo? He de comprenderlo. Muy bien, existen «fuerzas», aunque no sé por qué uno debería darles pie, pero no entiendo todo ese montaje, me refiero a la puesta en escena, no sé qué ocurrió, qué hiciste después de que yo me fuera, por qué te quedaste allí… Me refiero a que…

—Eres torpe e ingenuo. ¿Es que no piensas? El hombre estaba vivo. Yo era el responsable. Tenía que asegurarme de que recibía atención médica inmediata.

—Podrías haber salido corriendo y decirle a alguien que habías encontrado a un hombre…

—Te digo que era el responsable. Tenía que cuidar de él.

—Muy bien… pero no le hablaste a nadie de, bueno, de mí y de…

—Claro que no. ¿Para qué? Aquello era asunto mío. ¡No tenía intención de que me imputaran un doble delito!

—¿Doble?

—Sí, haber fracasado en tu asesinato y ser acusado de la muerte de alguien más.

—Dijiste que le golpeaste con tu paraguas, pero tú no llevabas.

—No, pero tú sí.

—Creí que me lo había dejado. Oh, cielos… De modo que hiciste ver que, fingiste… Me dijiste que me llevara el bate…

—Golpeé el paraguas contra un árbol y lo manché de sangre. Recuerda, tú no estabas allí.

—Y… Oh, Lucas, qué horror… Está bien, ya lo entiendo… pero ¿qué estaba haciendo allí aquel tipo? ¿Por qué le golpeaste?

—Era un testigo. Interfirió en uno de los momentos más importantes de mi vida, tal vez el más importante. Creo que le golpeé llevado por la pura exasperación. Por descontado que no tenía intención de matarlo, la mala suerte quiso que llevara aquella cosa en las manos. Por cierto, gracias por devolvérmelo. Y de paso, gracias por habértelo llevado.

Lucas desenvolvió el paquete de papel de estraza que Clement había dejado en el escritorio. Clement avanzó unos pasos. Lo que en aquellos momentos descansaba desenvuelto encima del escritorio era un bate de béisbol, el mismo bate que había jugado un papel relevante en el juego de «Perros», un juego considerablemente más cruel de lo que su madre, a quien Clement no se atrevía a mostrar sus marcas, llegó a imaginar. Volviendo la vista atrás, Clement reconoció que el juego no había sido otra cosa para Lucas que una oportunidad para torturar a su hermano menor. Sin embargo, en aquellos tiempos solo le parecía un divertimento, atractivo desde un principio pues estaba envuelto en un secretismo. Lucas estableció las reglas según las cuales él era siempre el bateador oficial. En las raras ocasiones en las que Clement sostuvo el bate, se imponía una serie de normas diferentes. En un momento dado, Lucas decidió mejorar el bate vaciando parte de la cabeza y vertiendo plomo fundido, obtenido de la fundición de los soldaditos de Clement. Poco después de aquello, cuando Clement por fin comenzó a armarse de valor para negarse a jugar, Lucas decidió poner fin al juego, seguramente porque herir gravemente a su hermano podría poner en peligro el mito de su mutuo afecto, un amor fraternal que Lucas deseaba conservar por razones sensatas. De hecho, tal como Clement reflexionó más adelante, y como ocurre en muchas situaciones humanas donde tales «mitos» tienen su importancia, aquello que se simulaba no podría haberse llevado a cabo con tanta veracidad si no contuviera algo de verdad. Implicaba algo mutuo. Clement siguió admirando, e incluso queriendo, a su notable hermano, y Lucas, quizá a causa de aquello, se trasladó, por así decirlo, al lugar que Clement había construido para él. Disfrutaba (y no solo durante la infancia) intimidando a Clement, y parecía apreciar la naturaleza inteligente de la respuesta de este. Clement también compartía la misma impresión, también consideró que aquella relación era un misterio, que por lo menos él se proponía respetar. Clement y Lucas miraron en silencio el arma homicida. Luego se miraron el uno al otro. Lucas suspiró. Clement regresó al extremo más oscuro de la habitación. Se sentó en su silla, contra los libros.

—Sí, pero ¿qué estaba haciendo…? ¿Quería atracarte, robarte la cartera como se dijo en el juicio… o qué?

—Trató de evitar que te matara. Y lo consiguió.

—Oh… Por Dios… ¿Estás seguro?

—Sí. Se abalanzó sobre mí e intentó sujetarme el brazo. Creo que incluso dijo: «¡No, no!».

—De modo que no se trataba ni de un atracador ni de un ladrón, era… Pero ¿no se dijo que llevaba un arma ofensiva?

—Creo que eso se lo inventó mi abogado. Lo único que yo dije es que parecía que él fuera a atacarme. Comenté que era posible que no tuviera intención de hacerlo. La prensa, la gente y mi reputación sin tacha hicieron el resto. No tenía ningún motivo aparente para matarlo. La sugerencia de que había empleado una violencia desmesurada desapareció rápidamente. Un médico señaló que un paraguas no podía haber provocado todas aquellas heridas, pero no fue tomado en cuenta.

—¿No te preguntaron qué estabas haciendo en aquel sitio tan extraño? ¿Les dijiste que estabas buscando luciérnagas?

—Decidí dejar las luciérnagas aparte. Dije que estaba respondiendo a una llamada de la naturaleza.

—Tal vez él también, pobre tipo… Oh, pobre hombre… Y no llegó a recobrar el conocimiento para contar su versión… ¿Quién era?

—No lo sé.

—Querrás decir que no quisiste saberlo. Nosotros tampoco. No seguimos el caso.

—Os agradezco vuestra delicadeza. Sí. No quise saberlo, estuve presente lo mínimo posible y no leí nada acerca de aquello. Creo que era un tendero o algo así. No recuerdo que se mencionara a su familia.

—Ya. Lo relegaste todo al mayor de los olvidos. ¿No te arrepientes?

—No digas tonterías. Por supuesto que me arrepiento.

—Bueno, ¿y adonde nos lleva todo esto?

—¿Qué quieres decir?

—Luc, ha sucedido algo espantoso. Dices que te arrepientes, no voy a preguntarte si sientes remordimientos. Lo que ahora quisiera saber es cómo nos afecta todo esto a los dos, qué ha ocurrido y qué ocurrirá.

—¿Te refieres a que si volveré a intentarlo de nuevo? No. Creo que, por extraño que parezca, un hombre puede morir por otro. Todo ese odio debió encontrar un modo de escape.

—¿Y ha desaparecido? ¿De modo que murió por mí?

—No seas tan romántico.

—Y eso significa que me perdonas…

—¡Qué terminología tan espantosa! No, eso solo significa que no tengo intención de matarte. Quería hacerlo y tenía que intentarlo. Era una carga que he acarreado durante demasiado tiempo, una especie de obligación… de la que ahora me siento liberado.

—Me… me alegra oírlo… pero…

—¿Quieres que te jure que no voy a matarte?

Clement vaciló. (¿Cuál era la respuesta correcta?)

—Sí.

—Me decepcionas.

—Vaya. (Respuesta incorrecta.)

—No importa. Te juro por mi integridad de historiador que no te mataré ni volveré a intentarlo. ¿Satisfecho?

—Gracias. Pero quería decir… esperaba… que ahora pudiéramos ser… sin todo ese tormento y horror de por medio y… Bueno… amigos… mejores amigos…

—¡Qué ideas tienes! ¿Te refieres a una reconciliación, al perdón mutuo, a la paz, a un buen entendimiento? No.

—Entonces ¿qué?

—No lo sé. ¿Qué importa? Mi intención es irme pronto a Estados Unidos y probablemente quedarme allí.

—Lucas, no seas tan cruel.

—¡En serio! Creo que te dejo escapar con un castigo leve.

—¡Que tú estás perdonándome a mí!

—Querías hablar del asunto y lo hemos hecho. Sencillamente podría haberme negado a verte. Eso no te habría gustado, ¿verdad?

—Bueno, pues esto tampoco me gusta. No puedo evitar sentir que me debes algo. Creo que, al menos, deberíamos tratar de extraer algo de este aciago e inefable asunto. Me refiero a algo como lo que ya he dicho, podríamos acercarnos más el uno al otro, para sobrellevarlo juntos.

—Como una suerte de penitencia compartida.

—No creo que pueda soportarla solo. ¡Siento tanta lástima por ese hombre!

—¿De modo que tendríamos que reunirnos de vez en cuando para charlar sobre esto?

—No, no… Claro que puedo soportarlo, me refiero a que nunca en la vida le contaré esto a nadie, sabes que tengo que mantener la boca cerrada…

—Sería sensato por tu parte.

—Pero… ahora déjame hablar a mí… Quiero que nos relacionemos más… Nos hemos moldeado el uno al otro. Sé que te hago daño, tengo que habértelo hecho, no solo por existir, sino de alguna otra forma… Me gustaría poder extraer algo bueno de todo esto que nos una más… Eso es lo que quería decir con lo de que me debías algo.

—No te debo nada. Sigues vivo. Me has pedido que prometiera que no iba a matarte en el futuro y te lo he prometido. Espero que me creas.

—Sí, sí. Pero me habrías matado.

—No sucedió. Quién sabe… Tal vez hubiera cambiado de idea. Un ángel podría haber detenido mi mano. Por cierto, permíteme devolverte algo.

Clement se acercó. Lucas, sin levantarse de la silla, le alargó algo a través del escritorio.

—¿Qué…? Pero ¡si es mi cartera! No sé dónde la debí perder aquella noche…

—Te la saqué del bolsillo, en el coche.

—¿Para qué diablos…? Ah, ya veo… Para que pareciera que un ladrón… Por Dios, Luc…

La estancia quedó en silencio. La lluvia, llevada por las ráfagas del viento del este, golpeaba la ventana. Clement cogió la cartera. Sintió que le flaqueaban las piernas, como si estuviera a punto de caer de rodillas y yacer postrado boca abajo. Le invadió una repentina oleada de intenso sufrimiento, un ensombrecimiento del alma.

—Pero aquel hombre murió… Yo fui la causa de su muerte… Bueno, tú le causaste la muerte… Creo que deberíamos hacer algo…

—¿Qué? Dejarlo como está. Clement, por favor, vete. No quiero verte.

—¿Quieres decir que no quieres volver a verme nunca más?

—¡Qué drástico eres! Nuestros caminos han ido alejándose desde hace tiempo. A partir de ahora se alejarán aún más. Ya hemos tenido nuestra charla y no queda nada más que decimos. Vete.

Clement se alejó del escritorio. La lluvia comenzaba a amainar. Durante un instante un errante rayo de sol se proyectó sobre el jardín! Las hojas verdes, resplandecientes por el agua, lanzaban destellos en el exterior. La lluvia era más ligera. Se horrorizó al sentirse tan culpable, tan involucrado en algo «depravado». Buscaba consuelo en Lucas, liberación, absolución. Aunque ¿por qué? Claro, por haber sido tan desconsiderado con Lucas de niño. Tuvo que haber sido muy desconsiderado. Claro, había sido desconsiderado al existir, al irrumpir como un extraño, un intruso, un aguafiestas, un destructor, en aquel mundo de amor puro e indiviso al que Lucas había llegado primero. Lo que había ocurrido le había hecho cobrar consciencia de aquella herida. Tenía que encontrarle un sentido. No podía desentenderse. Ahora todo tenía una trágica y desesperada trascendencia. ¿Había pronunciado él la palabra «depravación»? No lograba recordarlo.

En aquel momento el timbre de la puerta sonó dos veces. Algo perentorio se traslucía en la insistencia de la llamada. Lucas frunció el ceño y dejó escapar un gruñido de fastidio.

—¿Quién demonios será? Uno de ellos. Dile a quienquiera que sea que se vaya.

El timbre volvió a sonar, pero esta vez un timbrazo largo.

Clement salió corriendo de la habitación y cruzó el largo pasillo que conducía hasta la puerta de entrada. «Sí, será alguien de la familia —pensó—, tal vez Louise.» La idea le contrarió. Abrió la puerta.

Un hombre cerrando su paraguas verde esperaba en la entrada. Un hombre alto con sombrero de fieltro. Clement lo reconoció. Era el tipo que había visto en dos ocasiones cerca de sú casa, como apostado a la espera de algo.

—¿Vive aquí el profesor Graffe? —preguntó el hombre, mirándole fijamente, con un ligero acento que Clement no supo identificar.

—Sí…

—Querría hablar con él.

—Lo siento mucho, está ocupado y no puede recibir a nadie —replicó Clement de inmediato.

—Creo que a mí sí. Yo, por mi parte, estaré encantado de verle.

—Lo siento mucho, hoy no le viene bien —insistió Clement, sintiendo una gran desconfianza hacia ese individuo. Comenzó a cerrar la puerta, pero había un obstáculo. El hombre había dado un paso al frente e interpuesto la bota en la entrada.

—Disculpe, pero debo entrar —se excusó.

—¿Quién es? —se oyó la voz de Lucas al final del pasillo. Antes de que Clement pudiera detener al hombre, este se había abierto camino a empujones y se dirigía a toda prisa hacia la puerta abierta. Entró en el salón, donde Lucas seguía sentado bajo la luz de la lámpara. Este se inclinó hacia delante, escudriñando la oscuridad del fondo de la habitación.

—¿Quién…? —Luego se dirigió a Clement—: Enciende la luz, por favor.

Clement accionó el interruptor de la brillante lámpara del techo. El hombre avanzó hasta el centro de la habitación. En ese momento, Clement, todavía en la puerta, miraba a Lucas. Una expresión desconocida había distorsionado su rostro. Lucas no palideció exactamente, sino que cobró un tono cetrino. Abrió la boca y los labios se separaron dejando a la vista sus largos dientes. Tras unos segundos, se levantó.

—De modo que, después de todo, no está muerto —dijo con voz grave, pero segura.

El hombre, quien acabó de cerrar el paraguas y lo dejó junto al sombrero sobre una silla, se adelantó.

—Bueno, estaba muerto, como ya sabe —respondió en un tono casi de disculpa—, pero me devolvieron a la vida. —Se volvió hacia Clement—. Creo que usted también estaba allí. ¿No era el tercer hombre?

Le tendió la mano. Confundido, Clement asintió y se acercó a él. Estrecharon las manos.

Querido hijo:

Ruego disculpes esta breve respuesta a tu extensa carta. Apuntas que tus lecturas sobre crítica histórica, que comulgan fuera de nuestra fe, te dan la impresión de estar «desnudando» a Jesús. Es una imagen que no debería consternarte, en realidad deberías abrazarla. Cristo está «desnudado», desnudado para la cruz y resta en nuestra mano seguirle hasta ese último confín de nuestra fe. El vacío del que hablas es Dios, es Jesús, cuestión sobre la que podrías meditar e incorporar a tu plegaria. Creo que lo más conveniente sería que clarificaras tus ideas y dieras, si así se me permite decirlo, un respiro a tus planes más ambiciosos. Cuestionas si un «Jesús místico» es «suficiente». La visión mística es la recompensa por un largo peregrinaje ascético, incomparable a las experiencias emocionales a las que haces referencia. La plena realidad de la aceptación de Cristo es pura y dura, es vivir a pan y agua, el camino es un camino de postraciones. Tu «anhelo de santidad» y de «abandonar el mundo» me temo que siguen siendo meras expresiones de sentimientos, de fantasías que te proporcionan un «estremecimiento». Consideras la vida contemplativa como una forma de muerte, pero seguirás vivo y penando. El dios falso castiga, el dios verdadero se cobra vidas. Los pecados no deben considerarse estimulantes; uno debe tratar de acabar con la maldad que pueda anidar en su interior, no basta con castigarla y atormentarla. (¡Me refiero a un tipo de masoquismo al que mucha gente bien intencionada es adicta!) No dices si acudes a misa o si tomas el sacramento de la confesión. Para mí tus cartas no son un sustitutivo. No acabo de saber en qué empleas tu tiempo. Deberías encontrar un trabajo regular al servicio del prójimo, siempre teniendo en mente la posibilidad de que este pudiera revelarse al final como tu verdadero camino para servir a Cristo. ¡No te pases todo el día leyendo a Eckhart! Ya meditarás más adelante sobre su alusión a buscar a Dios solo en tu propia alma. ¡Ruego que aprecies el amor que impregna estas palabras, pues podrían parecer desalentadoras! Siento escribirte con tanto apresuramiento, siempre tuyo in Christo,

PADRE DAMIEN

 

P.D.: El «descenso a los infiernos» significa la naturaleza universal del amor y la compasión de Cristo.

 

Apreciado padre Damien:

Gracias por su esclarecedora y amable carta. He ido a misa y me confesaré. Recuerdo el consejo que me dio hace algún tiempo sobre que a menudo es mejor encontrar un confesor al azar, que buscar uno recomendado o (¡quizá aún peor!) acudir a un amigo. El sacerdote no habla como un individuo, es la voz de Dios. (Disculpe, no me expreso bien.) También tomo nota de lo que me dice sobre Eckhart. Tiempo atrás hablamos de mis problemas con Nuestra Señora y de que no debía preocuparme, y no lo hago. Sé que incontables pecadores, incapaces (como dijo Claudel) de soportar la mirada penetrante y severa de Dios, corren para caer postrados a los pies de Su Madre. (Se blottir era el término francés, ¡tan expresivo! Gracias por darme a conocer Claudel.) No comparto ese deseo instintivo. ¡Aunque comprendo la poca disposición a enfrentarse a esa mirada severa! Pero ¿no es suficiente correr hacia el Hijo encamado? (Todavía no acabo de comprender la Trinidad.) Sigo utilizando la palabra «suficiente», como si fuera renuente a la completa renuncia de mí mismo, de hecho así es, pero no he de perder la fe. En este contexto, ¿podría preguntarle algo que hasta ahora no me he atrevido a formularle? ¿Qué me dice de los ángeles? ¿Acaso la Iglesia ortodoxa no representa la Trinidad como a tres ángeles? ¿No tendrá esto un significado profundo? Si uno piensa en «mediadores» diferentes a Cristo (y a Nuestra Señora), ¿acaso estos seres no podrían ser invocados para guiar nuestros pasos errantes? Tiempo atrás me habló de cosas puras y sagradas que representan luces y guías. ¿Los ángeles no aparecen por todas partes en las Escrituras Sagradas actuando en realidad como ese tipo de guía e inspiración? Una vez tuve un sueño sorprendente en el que aparecía un ángel al pie de mi cama. No digo que se deba adorar a los ángeles, el Ángel al final del Apocalipsis prohíbe a san Juan que lo adoré, pero ¿puede dejarse de pensar en ellos como unos protectores hermanos mayores? (¿Acaso dice la Biblia en algún sitio que los ángeles se casaron alguna vez con las hijas de los hombres? ¡Espero que eso no ocurriera nunca!) Claro está que uno no puede evitar la influencia de nuestros grandes pintores europeos: ángeles en la Anunciación, en el nacimiento de Jesús, en su muerte, en su resurrección, en el Juicio Final, abrazando a los pecadores en ese celestial cuadro de Botticelli. Yo mismo siento una especial afinidad con san Miguel, bendito arcángel san Miguel. (Quizá cuando digo ángeles debería decir arcángeles.) Sé que puede llegar a ser muy despiadado, pero ¿sus características militares no se nos muestran como una lección espiritual? Debo admitir que también amo y venero aquellas viejas imágenes bizantinas de un Cristo imberbe sosteniendo una espada con la apariencia de un soldado joven. ¿El soldado no es un icono de nuestro peregrinaje humano? Los soldados son justamente admirados. «Quién no dormiría con los valientes.» Discúlpeme estos pensamientos espontáneos, tenga por seguro que no me refiero a ninguna forma de idolatría. Comprendo lo que dice sobre el trabajo regular, y lo estoy considerando. Por cierto, ¿es verdad que la excomunión de Eckhart no fue revocada hasta 1980? Volveré a escribirle pronto, si se me permite. Me siento inmerso en la oscuridad, aunque en movimiento, tambaleante. Me postro ante usted y le envío saludos, su infinitamente agradecido,

BELLAMY

 

P.D.: ¿Es cierto que Gálatas 3,20 es el gran texto mencionado en el poema de Robert Browning? No comprendo qué tiene de malo.



Bellamy dejó la pluma a un lado. Era una mañana lóbrega. Llovía. Había descorrido las cortinas. Apagó la luz de la lamparita bajo la que estaba escribiendo. Entre las harapientas cortinas veía las gotas de agua deslizándose por el cristal de la ventana. Era una lluvia clara y gris, parecía estática y a la vez en movimiento, acompañada de un suave repiqueteo causado por las incontables gotas que se estrellaban contra el pavimento. Bellamy relajó la mano y la reposó inerte sobre la hoja. La miró. Relajó los músculos de los labios y escuchó su respiración, la hizo más pausada. Cuando escribía al padre Damien siempre se exaltaba, se azoraba, .las palabras se hacinaban en la hoja más rápidas que sus pensamientos, tenía que tratar de refrenar el impulso de abreviarlas en una taquigrafía ilegible. Le habían dicho que no escribiera tan a menudo y había acatado la orden. A veces, cuando acababa de escribir, experimentaba una sensación morbosa y contingente, como si de repente se hubiera encogido y convertido en algo muy pequeño, en un escarabajo, en un trocito de papel arrugado, en una manchita seca de barro. En una ocasión le había descrito al padre Damien aquel estado al que había bautizado como la negra noche del alma. El padre Damien le había respondido que no tenía noción alguna de lo que era esa negra noche, y que tenía que ser lo suficientemente humilde para reconocer que solo se trataba de aburrimiento vulgar y corriente. En otros momentos, cuando dejaba la pluma, se sentía serenó, calmado y cansado, y se sentaba en silencio durante un rato con las manos cruzadas en su habitual pose meditativa. Luego afloraba lo que tomaba por la sensación opuesta, la proliferación silenciosa de una vasta extensión, de un abismo lúgubre, que fermentaba calladamente. En realidad, experimentaba aquella sensación, cada vez con mayor asiduidad, cuando se encontraba sentado en silencio. En ocasiones más excepcionales se le concedía el don de las lágrimas. El tiempo transcurría. Se descubrió pensando en que el padre Damien había insinuado, y no era la primera vez, que al final Bellamy encontraría su vocación retomando el trabajo social, de forma que acabaría considerando lo que en aquellos momentos estaba ocurriendo como unas vacaciones y, más adelante, incluso como un sueño. «No puedo contentarme con eso —pensó Bellamy—, he llegado tan lejos, necesito más, más. Lo he sentido, lo he visto, me ha atrapado. Es verdadero.» Había sentido ante él, y visto con sus otros ojos, la vasta extensión de su alma, donde Dios bullía y borbotaba como un riachuelo subterráneo privado de luz. Mientras cambiaba incómodo de postura al recordar las «desalentadoras palabras», algo decía dentro de él: «Son todo imaginaciones tuyas, no exactamente falsas, sino una especie de duermevela». «El ángel al pie de mi cama también fue un sueño. Pero ¿quién era y qué dijo?», se preguntó después. El viento comenzó a proyectar la lluvia contra la ventana. Algo lo conmovió, tal vez las lágrimas demoradas. «Eckhart fue considerado hereje —pensó—, tuvo suerte de que no lo quemaran en la hoguera.» Cambió de posición, se volvió y lanzó la silla lejos, tratando de ponerse en pie. «Como el ciervo brama en las corrientes de las aguas, así clama por ti, oh Dios, el alma mía. Mi alma tiene sed de Dios, del Dios.» Dio un paso, se arrodilló en el suelo, bajó el rostro y luego se estiró boca abajo sobre la polvorienta y desgastada alfombra.

 

 

 

—Tal vez no vuelva.

—Volverá.

—Habla de un modo extraño, no como cabría esperar. Creo que solo quería verte.

—Te miró. Estrechasteis la mano.

—Qué extraño que me reconociera.

—No te reconoció. No estuviste allí. Si hubieras estado allí, te habrían llamado como testigo.

—¿A mí…? Ah, sí. Claro. Vaya… pero sabe…

—Dios, ¿es que no te entra en la cabeza? No importa lo que cree que sabe. Lo único que importa es lo que ocurrió.

—Pero vio…

—Estaba oscuro, no vio nada, recibió un golpe fuerte en la cabeza y ha perdido la memoria. Creí que era un ladrón, tal vez no lo fuese. Seré amable con él. No cabe duda de que es un contratiempo del que tenemos que deshacemos de inmediato.

—Deberías alegrarte de que siga vivo o, por lo menos, de no haber matado a nadie.

—Qué estúpido he sido al dejar que te quedaras. Claro que no me hacía gracia verle a solas, y no hay nadie más a quien se lo pueda pedir… Maldita sea… Mira, te pido que no digas ni una palabra. Ya hablaré yo.

—Es casi la hora.

Había caído la tarde. La inesperada visita del extraño de aquella mañana no había durado demasiado. Al avanzar hacia Lucas, quien permaneció sentado, vio el bate de béisbol sobre el escritorio. Retrocedió y, solo durante un corto espacio de tiempo, su rostro palideció como Clement había vívidamente descrito. Salvo por aquel instante, mantuvo un tono de imperturbable, casi considerada, educación. Anunció que tenía que irse, pero que le gustaría volver sobre las ocho de la tarde si al profesor Graffe le parecía bien. Lucas accedió. Clement le acompañó en silencio hasta la puerta. Eran las ocho menos diez.

Clement no podía ocultar su agitación.

—Ay, Señor, ¿qué va a ocurrir? ¿Le ofrecemos un trago?

—No.

—A mí me apetece.

—No hay alcohol en la casa.

—Ah, claro. Espero que no se quede mucho rato. No he comido.

—Puede que también te quite el apetito.

—Qué mala suerte lo del bate.

—¿Quieres callar ya? Aquello no ocurrió. De todas formas, no tiene importancia alguna.

Aquella mañana Clement había dejado la casa poco después de que el extraño se fuera. Lucas, negándose a hacer ningún tipo de comentario, le pidió a su hermano que se marchara. Clement fue al teatro, donde se estaba llevando a cabo una especie de indisciplinada junta de comité. Se quedó allí un rato, volvió a su piso, trató de comer algo pero no pudo, llamó a Louise, quien le habló de la fiesta de cumpleaños de Moy. También le preguntó por Lucas. Luego se tumbó en el sofá en una postura incómoda para no dormirse. Más tarde dio un corto paseo bajo la lluvia, volvió para cambiarse la ropa mojada, tomó un taxi hasta la casa de Lucas, a la que llegó a las siete en vez de, como su hermano le había pedido, a las ocho menos cuarto.

La lluvia había cesado. El salón, en contraste con la escena de aquella mañana, estaba inundado de luz. Apenas había sufrido alteración alguna desde que su padre lo amueblara con prisas, aunque no con baratijas, cuando decidió convertir Londres en la base de sus operaciones. El escritorio era magnífico y enorme, de aire casi marcial, la piel verde oscuro brillaba, los accesorios de bronce lanzaban destellos. Lucas, quien apenas toleraba a gente en la casa, lo limpiaba él mismo, pasaba la aspiradora y sacaba el polvo y abrillantaba los muebles. Las librerías cubrían toda la pared de detrás del escritorio y también la opuesta, junto a la puerta. Un sofá de piel marrón oscuro, en el que pocas veces se sentaba alguien, reluciente como el día en que se compró, estaba pegado a la pared junto a la puerta que daba al jardín. Sobre esta colgaba una acuarela del lago Léman en la que aparecía el castillo de Chillón. Había varias sillas macizas y majestuosas con asientos de piel y respaldo de travesados de madera. También una silla de costura, mullida y baja, tapizada de terciopelo marrón dorado sobre la que había un cojín bordado, vestigio de la madre inglesa. Se llamaba Barbara. Una enorme alfombra persa que ya estaba agradablemente desgastada. Frente a la puerta que daba al jardín, una enorme chimenea victoriana de mármol acogía un pequeño fuego alimentado con gas. La larga repisa de la chimenea estaba abarrotada de adornos, una vez más reminiscencias de antepasados tanto ingleses como italianos: gatos y perros de porcelana, cuencos de cerámica y joyeros pintados a mano de cristal oscuro. Sobre la chimenea colgaba un retrato de la abuela italiana de un pintor poco conocido. En el cuadro aparecía delgada y sorprendida, de ojos enormes, una mano, demasiado grande, asiendo el extremo de un collar de ámbar amarillo sobre el vestido de seda décolleté. A Clement le habría gustado tener aquel cuadro, la silla de costura también, pero había cedido a Lucas la casa con todo su contenido, a la muerte de su madre. Es decir, no la había «cedido», sencillamente nunca se le había pasado por la cabeza discutir aquello con él. En ocasiones se preguntaba si Lucas y aquella mujer asustada se mirarían a los ojos en las tardes oscuras.

Aquella noche todas las luces del salón estaban encendidas: la gran lámpara central con la pantalla bulbosa de cristal art déco, las otras cuatro que había desperdigadas por la estancia, la verde del escritorio y las tres imponentes lámparas de pie. Habían corrido los gruesos cortinajes de terciopelo marrón, que llegaban hasta el suelo, para esconderse del crepúsculo, ahora ya de noche. El pasillo, que conducía hacia la puerta de la calle pasando por una desolada habitación exterior llena de libros, también estaba iluminado por dos bombillas sin pantalla. Incluso la luz encima de la puerta de entrada, que Clement no había visto encendida desde la muerte de su madre, alumbraba. A las ocho en punto sonó el timbre de la puerta. Clement, según lo acordado, corrió a abrir. Allí estaba el extraño del sombrero de fieltro, sosteniendo un paraguas plegado con esmero. Sonrió. Clement se ofreció, incómodo, a recogerle el abrigo, pero el hombre no se lo tendió. Clement, agitado y confuso, olvidando la prohibición de Lucas, entabló conversación con el extraño.

—Me alegro de verle tan bien, se ha recuperado milagrosamente…

—Yo también debo felicitarle por seguir aquí —respondió el extraño, observando a Clement con una mirada amable, aunque misteriosa.

—Ah, sí… Aunque, de hecho… —balbuceó Clement.

Tras aquel grotesco aunque significativo intercambio, Clement dio media vuelta y lo condujo al salón; el visitante lo siguió sin deshacerse ni del paraguas ni del abrigo ni del sombrero.

Lucas había vuelto la lámpara de pantalla verde hacia el otro lado, pero la luz que inundaba la habitación lo revelaba con claridad. Estaba sentado muy rígido, derecho, las pequeñas manos encima del escritorio con las palmas hacia abajo. Miró con semblante inexpresivo al extraño a través de la rasgadura de sus ojos. Sin devolverle la mirada, el recién llegado se despojó sin prisas del abrigo y el sombrero y se los alargó, junto con el paraguas, a Clement, quien, de pie detrás de él, se apresuró a dejarlos sobre una de las sillas tras doblar el abrigo con cuidado. Entonces el extraño avanzó por la habitación y se detuvo a pocos pasos delante de Lucas. El siniestro objeto había desaparecido, claro está, pero la mirada del extraño voló un segundo hacia el lugar donde se encontraba por la mañana. Clement le siguió y de nuevo se quedó detrás de él, como un sirviente atento.

Se hizo un breve silencio, lo suficientemente largo para que Clement se preguntara frenético quién hablaría primero y qué diría. La escena no le podía resultar más tensa.

Lucas, retirando ligeramente las manos extendidas, habló primero:

—Buenas tardes. No tenía intención de matarle y me alegra que siga vivo. No sabía que se hubiera recuperado.

—Sí, pensé que no lo sabría —respondió el extraño con voz grave—. Mi muerte fue noticia, no así mi resurrección.

—Ajá. Poco después salí al extranjero. Ha sido muy amable al venir a tranquilizarme. Para ambos fue un encuentro desafortunado. Tuve la impresión de que tenía la intención de robarme, si no fue así le pido disculpas. En cualquier caso, no ocurrió nada por el estilo y no es necesario hablar de ello. Usted, comprensiblemente, deseaba verme y ya lo ha hecho. No le guardo rencor alguno, como ya le he dicho me alegra saber que sigue vivo. No sabe cuán desagradable es creer que uno ha matado a un hombre, aunque no tuviera intención de hacerlo. Creo que ambos coincidiremos en que este encuentro, aunque breve, ha sido acertado. Gracias por venir a quitarme este gran peso de encima. Espero que siga conservando la salud. Así que… buenas tardes tenga usted. Adiós.

Lucas se levantó.

El extraño, quien, Clement observó, se había enderezado y había cerrado los puños que colgaban a los lados mientras escuchaba el discurso, se volvió un momento y clavó su mirada en Clement. Luego, volvió a mirar a Lucas. Clement había escuchado las claras y frías palabras de Lucas con asombro… Pero ¿qué esperaba? Se sintió avergonzado y consternado, aunque también admiraba a su hermano de una manera que le resultaba familiar. Sin embargo, cuando el extraño le miró, Clement sintió una sacudida, un sofoco, como si se hubiera escaldado.

—En realidad, aún queda mucho que decir. ¿No le importará que sea claro? ¿Realmente creyó, y sigue creyendo, que soy un ladrón? —preguntó el extraño a Lucas.

Este volvió a sentarse e hizo un gesto, con el que Clement también estaba familiarizado, que expresaba el otorgamiento de una concesión solicitada hasta el aburrimiento y concedida de mala gana, aunque con magnanimidad.

—Únicamente he hablado de una impresión —respondió—. Si es su deseo poner de manifiesto que no lo es, entonces no le quepa duda de que estoy dispuesto a creerle. Mi único propósito es que esto no nos haga perder más tiempo.

—Esa impresión fue aireada en el juicio —replicó el extraño—, en el que, por desgracia, no estuve presente y creo que usted no la rebatió.

—Yo tampoco estuve presente —contestó Lucas en tono irritado, pero sin perder la compostura—, salvo cuando fui llamado a declarar. Prácticamente desconozco lo que ocurrió en el juicio, puesto que consideré que no era de mi incumbencia. Si recuerda aquella aciaga noche, todo estaba muy oscuro. Siento haberle golpeado con tanta violencia. Tal vez sus recuerdos sean confusos. Lo único que quería decir es que, puesto que ya no estamos ante un tribunal, no es necesario repasar los detalles de un episodio en extremo desagradable para ambos.

—Son los detalles los que me interesan. Es impensable que tratara de robarle y creo que lo sabe muy bien —replicó el extraño, tomándose su tiempo, con voz grave y reflexiva. De repente, se volvió hacia Clement—. ¿Qué parentesco les une? No es un apellido muy corriente.

—Somos hermanos —respondió Clement cogido por sorpresa. Volvió a azorarse.

—Ah, ya veo —musitó el extraño.

—Le ruego que se marche —dijo Lucas con sequedad—. No tiene sentido alguno que perdamos más tiempo dando palos de ciego en este asunto tan confuso y desagradable que ya pertenece al pasado. Estoy seguro de que no se siente inclinado a charlar sobre ello. Le ruego disculpe mi brusquedad.

—Tal vez debería recordarles mi nombre —replicó el extraño retrocediendo un paso y hablando en parte a Clement—, el cual, estoy seguro, habrán oído, aunque quizá prefieran no recordar. Me temo que la prensa lo dejó bastante maltrecho, lo escribieron mal y, según me han dicho, tampoco acertaron en la pronunciación. Me apellido Mir, «M-I-R», y se pronuncia tal como se escribe. En ruso significa «mundo» y «paz»… Paz mundial, coincidirán conmigo en la afortunada combinación. Supongo que sabrá ruso, profesor Graffe, creo que es un hombre cultivado. De hecho, desde aquí distingo algunos libros en ruso en la estantería que hay detrás de usted. Cuando recobré la conciencia…

Lucas dio la vuelta al escritorio. Mir dio un paso atrás, imitado por Clement.

—¡Por favor, márchese! —le espetó Lucas con voz grave.

Mir era considerablemente más alto que Lucas, de constitución robusta y ancho de hombros, pero tenía la apariencia de un hombre que debería haber sido más corpulento. Aunque su rostro conservaba cierta carnosidad, seguramente había adelgazado durante la convalecencia. La chaqueta de tweed verde oscura le iba algo grande, como Clement advirtió, y sus grandes y poderosas manos, colgando a los lados durante la conversación, estaban recorridas por arrugas y manchas. Sin embargo, su edad podría situarse por debajo de los cincuenta. Su cabeza era voluminosa y de forma abombada; tenía unas mejillas regordetas, de altos pómulos; la nariz era chata, ancha y carnosa, de grandes ventanas; la boca, de labios gruesos, pero bien delineados; tenía el cabello castaño y rizado; los ojos, bajo unas cejas pobladas, eran grandes, de un gris turbio y oscuro. Hablaba con un acento extraño que Clement había sido incapaz de identificar hasta que el recién llegado pronunció su nombre. Clement lo ignoraba hasta ese momento, no había leído nada sobre él en la prensa, y no quería saber el nombre del individuo que había muerto en su lugar. Deseaba que aquel hombre no fuera nadie. Mir seguía resultando difícil de clasificar. No tenía la apariencia de un intelectual. Hablaba con calma, como si pensara despacio. Tenía cierta presencia, cierto aire de autoridad.

—Muy bien —concluyó Mir—, me marcharé. No obstante, deseo volver a verlo pronto.

—Lo siento —se excusó Lucas—, pero no será posible.

—Creo que usted hará que lo sea. Le seré franco: quiero algo de usted… y me propongo obtenerlo.

—¿El qué?

—Un resarcimiento.

—¿A qué se refiere?

—A veces también se le llama justicia.

 

Lucas estaba sentado en su escritorio. Mir se había ido. Clement esperó angustiado a que Lucas, quien había estado paseando arriba y abajo por la habitación tras la marcha de Mir, hablara. Clement tenía miedo, lo respiraba junto al aire denso y estancado de la habitación, el olor y la presencia de los libros. Lucas nunca abría las ventanas. También experimentó un extraño escalofrío relacionado con la resurrección de Mir.

Lucas, quien de repente pareció percatarse de la presencia de Clement junto a la chimenea, sonrió. Clement estaba desconcertado.

—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó Lucas.

—No sé qué decirte —contestó Clement—. ¿No crees que está un poco chiflado? Pobre hombre. Podría ser debido al golpe. ¿O será un impostor? No, eso es imposible. Además, lo has reconocido.

—Sí. Ese fue el traspié inicial. No debería haberlo hecho. Te reconoció. Aunque eso no importa porque no estuviste allí.

—Querrás decir… Ah, ya… ¿Crees que volverá mañana?

Mientras se marchaba, Mir había anunciado su intención de volver al día siguiente a las seis en punto, confiando en que les viniera bien. Lucas no había contestado.

—Sin duda. Ha hecho un gran movimiento de apertura.

—Ese hombre quería oírte decir que no era un ladrón. Tal vez eso sea suficiente, quiero decir ¿no será eso por lo que ha venido?

—No ha sido más que una introducción.

—Lucas, estoy pensando que… se parece mucho a un tipo que he visto merodeando cerca de mi casa y de la de Louise. Estoy seguro de que es él. ¿Por qué narices haría una cosa así?

—Sabía nuestros nombres. Ha debido de estar vigilando esta casa, debió seguirte y tú le condujiste hasta Clifton.

—Te estaba esperando a ti.

—¡Exacto! ¿Louise se ha fijado en él, te ha dicho algo al respecto?

—No. Pero no lo entiendo, cuando volvió en sí, cuando revivió, ¿por qué no se puso en contacto con la policía para contarles la historia? Vale, al principio debió de sentirse algo confundido… pero ahora parece tenerlo todo muy claro. ¿Por qué no se lo ha contado a la policía?

—El hecho de que, por lo que parece, no lo hiciera es sumamente interesante.

—Quizá no estaba seguro y pensó que no le creerían.

—O es muy estúpido o muy inteligente.

—Aunque, de todos modos, no puede demostrar nada, ¿verdad?

—Supongo que cree que puede sacarme algo. Si no le sale bien, siempre puede acudir a la policía y si le sale bien, también.

—Oh… Lucas… te va a chantajear, va detrás de tu dinero.

—Ha sido lo bastante inteligente como para no hacerlo público a la primera de cambio. Su secreto vale mucho más. Dinero, tal vez… U otra cosa.

—Pero, Luc, si contara lo que piensa que ocurrió, ¿por qué iba a creerle nadie? Dirían que se lo ha inventado o que lo ha soñado mientras estaba en coma.

—¿Y arriesgarse a que lo desacreditaran por segunda vez? No contento con ser un ladrón y no haber muerto, encima, el muy canalla, es un mentiroso vengativo.

—Vale… De todas formas, si se para a pensar comprenderá que tampoco va a poder chantajearte.

—Ay, querido, el que no se ha parado a pensar eres tú.

—¿Qué quieres decir?

—Le llamaste «pobre hombre».

—Sí… ¿Y?

—¿Te quedarías de brazos cruzados y dejarías que se volvieran contra él y acabaran con su reputación sabiendo que dice la verdad?

Clement no respondió. Cogió una silla y se sentó a cierta distancia de Lucas.

—No olvides tu promesa.

—¡No me hagas reír! Yo no olvido las promesas. El caso es que ese tipo podría traernos muchos problemas. Pudiera ser que le creyeran, incluso sin tu testimonio.

—Pero yo…

—No lo digas. Dios, qué lío. No quiero que te mezcles en esto.

—Gracias… pero mañana vendré y me mantendré al margen.

—No. No quiero que vuelva a verte. Aunque no voy a recibirle a solas. Llamaré a Bellamy.

—¿No querrás que se entere de todo esto?

—Vale… caray, ven tú. Pero quiero que llames a Bellamy, solo dile que el tipo ha vuelto y no se lo cuentes a nadie más. No le digas que lo has visto. Quizá lo necesite más adelante.

—¿Sabes…? Con todo lo que hemos hablado, no hemos considerado la posibilidad de que yo pudiera…

—Como acabas de decir refiriéndote a él, ¿quién te creería? Sin embargo, por una vez has dicho algo bastante gracioso. Puesto que hasta ahora no has hablado, me atrevo a suponer que tus motivos tendrás.

—Sí, tengo mis motivos… pero creía que estaba muerto.

—Bueno, reconsidera la situación si quieres, pero no me des la lata. Dudo que destruirme te hiciera feliz. Aunque eso has de decidirlo tú. No te olvides de venir mañana. No quiero estar a solas con ese hombre.

—Le temes.

—Sí.

 

 

 

Aquella misma tarde, Louise, sola en su habitación, se sentía inquieta. No había ocurrido nada durante el día; había hecho la compra. Joan la había llamado. Las niñas habían salido. Ya hacía tiempo que no sabía adonde iban. La lluvia había cesado. Fuera se extendía una oscuridad neblinosa. Había cenado más temprano de lo habitual y se había ido a la cama. Incluso se había puesto el camisón alzando los brazos, como si fuera a elevar una plegaria o como si llevara a cabo un ritual. Se había cepillado el cabello de hebras rígidas con un cepillo de cerdas duras. Estaba preparada para irse a la cama, pero era ridículamente temprano para acostarse. Deseaba estar inconsciente. No podía seguir leyendo Glastonbury Romance, no podría dormir, no podía coser. Sobre una silla descansaba un viejo traje de noche que había comenzado a acortar para ponérselo en la fiesta de cumpleaños de Moy. Paseó arriba y abajo emitiendo unos soniditos apenas audibles con la garganta. De vez en cuando se estiraba la cara con ambas manos, esbozaba una sonrisa y luego dejaba que desapareciera. Aquella noche, la propia existencia de las chicas la atormentaba, le provocaba picores y estremecimientos, como si estuviera cubierta de hormigas. Los ruidosos martilleos de Moy subiendo la escalera, el paso firme y marcial de Sefton, los andares sigilosos de Aleph, sus voces llamándose unas a otras como pajaritos, el soniquete del piano, las inacabables canciones sentimentales, las risas, los silencios, los murmullos, el conchabamiento, por supuesto no contra ella, pero sin ella. Su feminidad en ciernes, el olor lechoso de su inocencia, el descubrimiento secreto del sexo. Temía y temblaba por ellas, últimamente incluso lloraba por ellas. Por descontado las quería y por descontado las chicas la querían a ella. Sin embargo, no siempre se encuentra la manera de demostrar el amor.

Una lámpara alumbraba la cama con la ropa retirada hacia atrás, impecable, para recibirla. Se sentó en la cama, sobre la tentadora sábana, uniendo las manos en un gesto muy similar al de Aleph. Pensó en Teddy y en su «perfecto control» del mundo. Los últimos días de este habían sido espantosos. Hacía poco había leído en el periódico que los científicos habían conseguido demostrar la imposibilidad de la existencia de seres similares a nosotros en el universo. ¿Cómo podía demostrarse una cosa así? No es que Louise deseara que los alienígenas existieran, sino que la idea había engendrado una soledad vasta y cósmica a partir de su soledad insignificante y particular. El diminuto y solitario planeta, el pobre y pequeño planeta condenado… porque este también habría de extinguirse y su extinción sería terrible. ¿Le quedaba alguien con quien hablar? Clement la visitaba cada vez con menor frecuencia y, cuando lo hacía, hablaba poco. Si le soltaba, como solía hacerlo, una perorata desordenada e impetuosa, sobre sus hijas por ejemplo, intuía que podría incomodarlo, incluso molestarlo. Le había preguntado acerca de Lucas, y él le había respondido con sequedad. Louise quería hablar con Lucas, de hecho sentía que debía ir a verlo, pero tenía miedo de hacerlo. Era un hombre tan difícil… Una metedura de pata, del tipo que fuera, le acarrearía dolor, arrepentimiento y remordimiento.

Cuando miró a su alrededor vio el sedoso traje de noche a rayas rosas, azules y blancas, el corpiño en el suelo, la amplia falda sobre la silla. Todavía le iba a la perfección. En un pronto había decidido acortar la falda. La aguja y el hilo, descansando en el nuevo dobladillo, se distinguían con claridad bajo la luz de la lámpara. La fina aguja brillaba, emitía destellos fríos, como los de un diamante. Louise la miró fijamente. Tan nítida, fuerte y perfecta, una aguja haciendo su trabajo. Aunque tan pequeña… podría extraviarse para siempre en un abrir y cerrar de ojos. Por tanto, ¿lo único que le quedaba por hacer era acortar el vestido? Cambió de postura y la aguja desapareció. Entre tantos dilemas, escogió uno: la casa de Bellamy junto al mar solía solucionar el problema de las vacaciones de verano. ¿Y ahora qué iban a hacer?

Aleph había avisado que Harvey vendría a verla aquella tarde. Louise había anunciado que se iría temprano a la cama. No era probable que le apeteciera ver a Louise. Hacía un tiempo que las visitaba sin preguntar por ella. Louise pensó en la fiesta de cumpleaños en la que todo el mundo tenía que llevar máscaras. Moy cumpliría dieciséis años. Deseaba que ya hubiera pasado. Deseaba que la visita a Lucas también hubiera pasado y que hubiera tenido buen fin. Pensó en lo mucho que ansiaba ver a Harvey y en lo mucho que deseaba que fuera su propio y amantísimo hijo.

 

Moy, en su habitación, pensaba en el turón patinegro, un animal por cuya supervivencia había estado profundamente preocupada tiempo atrás y que se había convertido en una broma familiar. La propia Moy había perdido algo de interés, tras no haber logrado averiguar nada sobre el destino de la criatura, ni haber encontrado ninguna fotografía. A veces, incluso se replanteaba su existencia real y se preguntaba si desde el principio no había sido más que una invención de unos naturalistas con ganas de broma. Sin embargo, por lo general, estaba segura de que existía o de que había existido, y que ya estaba extinguido. Lo único que quedaba era el nombre, que para ella encerraba cierta magia, y una imagen mental del animalito acercándose y alzando sus diminutas pezuñas negras en gratitud, como si le complaciera que pensaran en él. El recuerdo de un hámster, un hámster real llamado Colín, la mascota de Moy cuando tenía unos siete años, tal vez había sido lo que había hecho tomar cuerpo a la vivida presencia del turón. Sostenía a Colín entre sus brazos y lo dejaba pasear tranquilamente de una mano a otra, sintiendo la suave barriguita cálida y las patitas que se agarraban, porque sabía que no trataba de escapar, sino que le demostraba su íntima comunión con ella de una manera amistosa. Y cuando alzaba el manso y dócil animalillo delante de la cara y le miraba a los ojos estaba segura de que era feliz con ella y de que la quería. Sin embargo, un día aciago, Moy estaba en el jardín con Colín, que paseaba sobre la hierba, ella se distrajo un segundo y él desapareció. Su madre y hermanas la tranquilizaron diciéndole que Colín estaría bien, tal vez en otro jardín, disfrutando mientras comía las plantas y vivía en libertad. Nunca le dijeron que al día siguiente encontraron su cuerpecillo; un gato lo había matado. Sefton y Aleph lloraron a escondidas. Louise también derramó lágrimas que ocultó a todas.

Moy se arrodilló delante de Anax, que estaba en su cesta hecho un ovillo, y comenzó a acariciarlo. Este levantó la cabeza y la miró con sus extraños ojos azul claro, irnos ojos de mirada triste. «¿Lo olvidará algún día, le perdonará?», pensó. Como si adivinara sus pensamientos, extendió el largo morro hacia ella y ejerció una suave presión sobre su mano, mientras Moy pasaba los dedos por la lacia y brillante cabeza hacia el áspero y abundante pelo. Tenía el hocico húmedo, pero el peludo hopo yacía inerte, no lo agitaba para consolarla. Moy suspiró y se sentó en el suelo, agarrándose con una mano al borde de la cesta. ¿Qué podía hacer? Día tras día rescataba al caracol o a la babosa o al gusano de la acera donde acabarían aplastados, a la araña atrapada en el baño, a las criaturas más diminutas, casi invisibles, que estuvieran en el lugar equivocado, donde pudieran morir de inanición o ser aplastadas. Era toda una experta atrapándolas, obligándolas a subir a una hoja o a su mano o a meterse en un recipiente. También era la que siempre encontraba las cosas perdidas en la casa. Aunque ¿aquello no sería infructuoso o incluso perjudicial? ¿Cómo sabía lo que las pequeñas criaturas vivientes, o las cosas, querían que hiciera? El universo era un batiburrillo de destinos misteriosos. ¿A las piedras les importaba que los humanos las recogieran y se las llevaran a su hogar? ¿Les desagradaba estar dentro de una casa, secas, acumulando polvo, echando de menos el cielo abierto, la lluvia, quizá la compañía de otras piedras? ¿Por qué debería pensar que tenían que sentirse honradas por haberlas descubierto y recogido entre una miríada de otras muchas? En ocasiones sentía aquella angustia misteriosa cuando acariciaba un guijarro redondeado y limado por el mar o cuando escudriñaba el relumbrante interior de un cuarzo.

Ahora se había llevado a Anax, claro que de manera circunstancial e involuntaria, lejos del humano al que adoraba, y lo mantenía prisionero. Era su responsabilidad. ¿Y si lo atropellaran por su culpa? O ¿y si se escapa y tratando de encontrar a Bellamy, se pierde y nunca más se sabe de él? Sentada a su lado, apretó la cabeza contra uno de los costados de Anax y, oyendo el rápido latir de su corazón, murmuró: «Lo siento». Se enderezó y continuó acariciándolo mientras sentía cómo este temblaba ligeramente. Entonces se percató de que estaba mirando fijamente algo detrás de ella. Se dio la vuelta a tiempo de ver que algo se movía en la estantería, un fragmento de granito moteado había cambiado de lugar. Moy estaba acostumbrada a que la llamaran «duendecillo», sin que aquella palabra estuviera cargada de demasiado significado. Sin embargo, últimamente había desarrollado un poder extraordinario, el de hacer que los objetos pequeños se movieran con solo mirarlos, concentrada. Había descubierto aquel don por casualidad, incluso sabía el nombre científico para aquello: telequinesia. El hecho de que tuviera aquel nombre tan imponente debería haber servido para tranquilizarla; pues implicaba que otra gente también lo poseía. No obstante, Moy estaba asustada y lo mantenía en secreto. Lo que acababa de ocurrir la preocupó aún más. Conque ahora las cosas podían moverse a voluntad propia… ¿cuando les apeteciera? ¿O podría ser que fuera por ella, que se debiera a su proximidad, a su aura? ¿Anax lo sabía, lo asustaba? Seguía mirando en aquella dirección y gruñía bajito.

Se dirigió hacia la estantería, cogió el fragmento de granito y lo volvió a dejar en su sitio con firmeza al tiempo que le decía:

—¡Ahí, quieto! —Se volvió hacia Anax—. Tranquilo, no tengas miedo.

Abrió la ventana. Entró un aire húmedo y brumoso. Abrió la puerta. Contempló su habitación en la que cartones, telas y periódicos se esparcían por todas partes, dispuestos para confeccionar las máscaras de la fiesta. Oyó, escaleras abajo, a Aleph hablando con Harvey, a quien acababa de abrir la puerta de la calle. Volvió a cerrar la puerta. «Tal vez me esté volviendo loca —pensó—. Irá a peor. Mi vida consistirá en esto.» Anax seguía gruñendo bajito.

 

Abajo, en la habitación de Aleph, Harvey estaba sentado en la cama con la pierna lesionada estirada encima de esta. Aleph se sentó cerca, en la silla del escritorio, con los brazos alrededor de las muletas.

—Así que se acabó lo de la escayola. Eso es buena señal.

—No necesariamente. Están experimentando. Me lo han vendando muy prieto, pero prieto, prieto. La verdad, creo que no tienen ni idea de lo que están haciendo.

—Te compré una aguja de punto para que pudieras rascarte por dentro de la escayola.

—¡Qué amable! Guárdala. Quizá la necesite más tarde para una acción desesperada.

—¿Te duele mucho?

—Está ardiendo e hinchado. Creo que mañana tendré que salir corriendo para el hospital. Es como un cosa extraña y maligna que se me hubiera pegado al cuerpo. No puedo concentrarme en nada. He dejado de leer, he dejado de pensar… Ya veo que estás ocupada. Todo el mundo dice que Sefton es la empollona, pero tú haces lo mismo con más discreción. Sospecho que incluso eres más lista que yo.

—¡Oh, no! ¡Cómo puedes decir eso!

—¿Dejarías de preocuparte por mí si así fuera?

Aleph rió y entrechocó las muletas.

—Bueno, una tiene que trabajar, ¿qué otra cosa hay o qué otro sentido tiene la vida?

—Vuelves a tener esa sensación de eterno retorno.

—No es para tanto.

—Así que ya no eres una romántica, la juventud en la proa y el placer al timón,3 ¿ni siquiera el profeta Zaratustra?

—Ni lo menciones. ¿Así que te planteas una acción desesperada?

—No, ojalá. Nos han dado tanto amor, no puedo darle a la vida ningún otro sentido, ¿se supone que yo debo crear nuevos sentidos?

—Sí, nos han dado mucho amor. Estarás de acuerdo en que a ti te han dado demasiado…

—Aleph, no me apartes del círculo encantado.

—No sabes nada acerca de encantamientos.

—No me hables de muerte, a veces lo haces. Muy bien, tanto mi padre como mi madre se largaron. Me abandonaron en el bosque. Pero fui hallado por…

—… Louie, Aleph, Sefton y Moy. Pues eso se acabó, el sueño ha de terminar.

—De acuerdo. Y sé que nunca seré feliz como lo fui una vez. No obstante, hay que seguir enarbolando la bandera, en sentido tanto literal como metafóricamente. No seas nihilista conmigo cuando lo que necesito son ánimos para continuar.

—Es la pierna lo que te tiene obsesionado, pero acabará curándose.

—No, esto no es más que un símbolo, un recordatorio… Puede que quede tullido para toda la vida o puede que no… pero esto me hace ver lo demás… el horror…

—Somos unos niños malcriados —le atajó Aleph—, no sabemos nada acerca del horror. Para nosotros no es más que el monstruo de nuestras pesadillas.

—Hoy te aíslas de mí. Eso duele.

—Qué tonto… ¡Pero si solo es mi vieja alma morbosa! Aunque, se acerca la noche, será mejor que no te quedes.

—Me siento tan vacío, tan dependiente y tan inmaduro…

—Eso no es más que la enfermedad de la juventud. ¡Arriba ese ánimo, muchacho!

—Si me hubiera ido a Florencia… Ahora ya es imposible. Lo hice a propósito y me lo merezco. Te quiero, adorable Aleph.

—Yo también te quiero.

—Ya, pero respondes como si estuvieras en misa. Te quiero, pero no te merezco, apenas puedo concebirte, abarcarte, he de someterme a una dura prueba antes de ser merecedor…

—Ya estás ante una dura prueba, estás lesionado.

—Eso solo fue un estúpido accidente.

—¿Quieres decir que no fue un designio de los dioses? Sefton dice que eres como Filoctetes.

—¡Qué comparación tan espantosa! No, no me tomes el pelo. Esta tontería eventual no es la dura prueba.

—Entonces ¿qué podría serlo?

—Ni idea, pero intuyo que está ahí, si tuviera bastante valor para…

—Tal vez sea yo la que deba superar una dura prueba.

—Ya, como la joven encadenada a la roca.

—No, como la joven encadenada a la roca, no.

—Perdón, tú eres la que monta a caballo espada en mano.

—Tú siempre serías el joven Lochinvar.

—Claro que él llegó a tiempo…

—Querido Harvey, ¡quizá debamos amamos y correr el riesgo de no encontramos tratando de encontrarnos!

—No hablas en serio, ¡dinamitas la conversación! No importa, lo intentaremos otro día. ¿Cómo está Clement? ¿Lo habéis visto desde que Lucas volvió? Supongo que ya habrá visto a Lucas.

—No lo sé, supongo que sí. Estaba aquí cuando Bellamy vino a decírselo.

—Ya lo sé, Bellamy me lo contó. Clement viene mucho por aquí, ¿verdad? Por eso Bellamy creyó que lo encontraría en vuestra casa.

—Por desgracia Anax oyó a Bellamy y comenzó a aullar. Moy estaba muy alterada.

—Yo también me hubiera alterado. Tengo que ir a ver a Lucas.

—Ah… ¿por qué?

—Porque sí, es una compulsión.

—Ve con cuidado. ¿Qué tipo de compulsión?

—Solo quiero pasar diez minutos en paz y armonía con él para quitármelo de la cabeza. Si no, me seguirá atormentando.

—Tiene esa virtud.

—Solía venir a tomar el té con vosotras. Y le daba clases a Sefton. Apuesto lo que quieras a que le tenía miedo.

—Debió soportar mucha tensión, pero dice que aprendió mucho.

—Es lo que mejor se le da, tiene mucha capacidad para los estudios, ojalá yo también la tuviera. Y tú también eres una erudita, aunque hagas teatro.

—¿Qué teatro?

—Oh, hastío, más antiguo que las rocas entre las que te sientas, etcétera. Es por ser. tan hermosa. Tu ris de te voir. Me siento afortunado por conocerte. Todavía no te has iniciado, ni yo tampoco. Aleph, soy un imbécil, ¡perdóname!

—¡Harvey, tesoro! —Alargó una mano para coger la suya. Las muletas cayeron al suelo. En ese instante el sonido del piano llegó desde la Pajarera—. Es Sefton. —Escucharon—. Harvey, bajemos, me apetece cantar.

Querido hijo:

Te escribo con prontitud para responder algunos puntos y preguntas importantes de tu última carta. Permíteme insistir en que la soledad que pareces autoimponerte no es acertada. Largos períodos de soledad autoimpuesta son solo aconsejables en el contexto de una disciplina espiritual metódica. De otro modo, tienden a degenerar en fantasías autocomplacientes. De nuevo te animo a que salgas a servir al prójimo. Tienes experiencia en este tipo de servicios y sabes dónde encontrar a los necesitados. ¡Igualmente te aconsejaría que abandonaras lo que parece haberse convertido en un culto a los arcángeles! La adoración de los ángeles es una idolatría contra la que se nos advierte. Subrayo esto último debido a tu anhelo, expresado tiempo atrás, de una revelación o una señal. Has de ser lo suficientemente humilde como para poder seguir adelante sin todos esos lujos. Permíteme que, además, te conmine a no describir a Nuestro Señor como un soldado. Este tipo de «caracterización» de lo que es sagrado es, en tu caso, una forma de egoísmo. En Jesús observarás la pobreza, la humildad, la entrega, el amor. Gálatas 3,20, según algunos el texto que Browning tenía en mente, es de interés en relación con la doctrina de la Trinidad, algo que más adelante comentaremos en mayor profundidad. El Maestro Eckhart no fue excomulgado ni declarado hereje en vida, aunque sí se le juzgó por herejía sin que se llegara a una conclusión. Algunos de sus escritos fueron condenados por heréticos en 1329, poco después de su muerte. Aquellos juicios se revocaron en 1980. Ruego excuses esta breve misiva. Trabaja y reza, reza siempre, sé honesto en tus empeños, considera seriamente dónde reside tu vocación. Su humilde servidor in Christo.

DAMIEN

 

Apreciado padre Damien:

Gracias por su carta, es muy amable al contestar las mías con tanta celeridad. Tomo nota de todas sus admoniciones. He asistido a misa y me he confesado, y he descubierto a un joven sacerdote muy bueno en esta localidad. También he llevado a cabo algunas incursiones en el servicio al prójimo, aunque con menos suerte. Como muy bien dice, poseo gran experiencia, pero la asistencia social organizada no es lo mismo que las empresas solitarias de los que trabajan por cuenta propia. (Recuerdo que en una ocasión conversamos sobre si no sería más feliz haciéndome franciscano.) En cuanto a los ángeles y a los arcángeles, le aseguro que soy consciente de que no han de adorarse como a Dios y a Jesús. Leí en un libro que el sufrimiento físico puede curar el sufrimiento mental, el cuerpo silencia la mente y le permite la entrada a Dios. Para mí son como la justicia divina, el purgatorio, cum vix iustus sit securus; me gustaría sentir que tengo un ángel de la guarda severo e íntegro, deseo ser abatido como San Pablo. Todo esto se relaciona con mi noción sobre la oscura noche contra la que ya sé que me ha prevenido. Ruego me perdone estos pensamientos erráticos, confiárselos me produce alivio. Por cierto (¡espero que no sea impropio!), visité una iglesia anglicana cercana, que lleva un comedor de beneficencia para los vagabundos, y asistí a un servicio durante el que, una y otra vez, se hacía referencia a Dios como a «ella». ¿Es desatinado sentirse escandalizado? Al fin y al cabo, Dios está por encima de toda diferenciación genérica humana y cambiar el tradicional «Él» por «Ella» da lugar a un problema absurdo, rebaja a Dios al nivel de un humano. Usted ya me entiende. (No es mi intención relacionar esto con mis primeras dudas acerca de la adoración de la Virgen.) En cuando a las mujeres sacerdote, creo que es un problema totalmente diferente y me alegra seguir los dictados de la Iglesia. Ruego me escriba pronto, sus cartas son como maná en el desierto. Vuestro siempre en la obediencia, su hijo que le quiere,

BELLAMY

 

P.D.: ¿Es posible que estos sean los últimos días del mundo y que hayamos de esperar el advenimiento del anticristo?



Por lo general, Bellamy solía obtener cierto placer en la redacción de sus cartas al padre Damien, en las que dejaba que sus dudas y sus exclamaciones fluyeran libres, como si conversara con un viejo amigo. Aquel amable y respetable sacerdote le había salvado de un estado depresivo más preocupante de lo habitual. Un sacerdote escogido al azar, con quien por fin se había confesado en una iglesia del norte de Londres, le había conducido hasta el padre Damien. Anax, sentado pacientemente fuera del confesionario, pronto hizo amistad con el sacerdote después de que el lúgubre recital de Bellamy terminara, lo que no ocurrió hasta después de que tomaran asiento en la iglesia vacía y conversaran de una manera mucho más personal. Bellamy habló sin freno acerca de la muerte y de abandonar el mundo, y el sacerdote le mencionó al padre Damien. Desde entonces, Bellamy había fomentado una relación filial intensa, casi infantil, con su recluido mentor, a quien había visitado, lleno de temor, en la solitaria abadía de Northumberland. Bellamy se enamoró en el acto del lugar, de los antiguos muros grises que descollaban al fondo del valle, de la soledad, del silencio, de la pureza idealizada, de la absoluta y serena disciplina, de su evidente y benigna existencia como prisión. Únicamente le decepcionó una cosa: había contado con conversar en voz baja con su director espiritual a través de los barrotes de una reja, pero el padre Damien, a la moderna usanza, le había recibido en una lustrosa e impoluta sala decorada con sólidos muebles relucientes y grabados de los paisajes locales en los muros. El sacerdote, un hombre no demasiado mayor, con su hábito blanco y negro, era de tez blanquecina, lánguido, como si se le privara de la luz del sol. El rostro, con ligeras arrugas, y sus largas y finas manos, estiradas inmóviles sobre la mesa, estaban prodigiosamente limpios. Tenía el cabello gris, liso e hirsuto, y los ojos azul claro, atentos e inteligentes. Hablaba despacio, con una clara y cultivada voz «académica» y, de vez en cuando, esbozaba una sonrisa amable mientras preguntaba a Bellamy sobre ciertas cuestiones. Su presencia en la habitación rezumaba gran autoridad. A Bellamy le tembló la voz al responder a las preguntas. Más allá de su conversación reinaba un profundo silencio roto, solo una vez, por un tañido. Bellamy, respirando aquel silencio e impregnándose de aquella autoridad, sintió «que había llegado a casa». «Aquí está la pureza, la verdad y el amor, y por ellos deseo ser consumido», pensó. La entrevista duró cuarenta minutos, al final de los cuales Bellamy solicitó su admisión en la orden.

Se le dijo que fuera paciente, que esperara. Comenzó la correspondencia. Después de varios meses, el padre Damien volvió a verlo, aunque en aquella ocasión no lo animó a entrar, y además le recomendó prudencia. Mientras tanto, Bellamy se entretuvo desmantelando su vida. A medida que el tiempo pasaba, comenzó a temer que su adorado mentor, tras haberle tomado en serio al principio, hubiera quedado decepcionado, que tal vez lo hubiera «calado» y percibido que no era más que un romántico, un idólatra crónico que se entregaba incorregiblemente a la «fantasía autocomplaciente», y que por eso mismo le estuviera dando largas con delicadeza. Aquella incertidumbre le tocaba con su dedo gélido de vez en cuando, apuntando una posible recaída en la vieja desesperación. Dejar el trabajo y su piso y mudarse a otro diminuto en Whitechapel lo animó durante un tiempo, pues le sirvió como atisbo o visión ficticia de la vida contemplativa. No obstante, y en los últimos tiempos con mayor frecuencia, el viejo, viciado e incurable hastío se apoderaba de él, la sombría enfermedad que casi nadie más comprendía, por lo menos sus amigos más cercanos y queridos, no. La idea de alejarse del mundanal ruido, que durante un tiempo le había proporcionado tanta energía vital, en aquellos momentos le parecía una especie de falso suicidio, una imagen espectral y fingida de su muerte. Tal vez era aquella aciaga falsedad de corazón lo que el padre Damien, a medida que se iban conociendo, había descubierto en él. El santo varón había cambiado de parecer, ahora apuntaba que el servicio al prójimo podría ser su cura, que por lo menos despertaría su interés penitente por el sufrimiento ajeno, y que lo conduciría a un campo más genuino, real y abierto. Sin embargo, las «empresas solitarias» de Bellamy, tal como él las describía, habían resultado infructuosas, parecía como si hubiera estado buscando por el barrio vagabundos y marginados simplemente para mirarlos con desdén. Ni siquiera la gente del comedor de beneficencia anglicano le quiso. Nadie parecía necesitarle, todo el mundo, al igual que el padre Damien, le había calado. Bellamy ya había pasado antes por aquello. Sentado en su pequeño y frío cubículo, invadido por la soledad y el miedo, se descubrió tamborileando los dedos en la mesa. «Estoy torciéndome hacia el mal—pensó—. Este tamborileo lo invoca. La oscuridad me llena.» Apartó la carta de un manotazo y miró las gotas de lluvia que resbalaban por la ventana. «Lágrimas —pensó—, ¡ojalá pudiera disfrutar del reconfortante y agradable don de las lágrimas! Pero soy frío y duro como una piedra. Ay, si tuviera una aparición, un ángel, una estrella, un rayo, una señal.»

Advirtió que fuera había un hombre que golpeaba su ventana, interrumpiendo las carreras de las gotas de lluvia. Lo miró fijamente. Era Clement. Corrió a abrir la puerta.

—Estabas ahí sentado como una estatua, no podía atraer tu atención. El timbre no funciona. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí, estaba meditando. Vaya, si estás empapado.

—Claro que estoy empapado, he salido sin paraguas. He dejado el coche en un solar, espero que no me lo roben, por aquí parece que estén demoliéndolo todo. ¿Te importa que cuelgue el abrigo aquí para que chorree a gusto? Cómo huele este sitio, ¿se te ha atascado el fregadero? Hace un frío de mil demonios, no me extraña que lleves dos jerséis.

—Qué amable eres al venir a verme, ¡estoy tan contento de que hayas venido! ¿Qué hora es?

—Las tres en punto, de la tarde, por si acaso. Bellamy, siéntate…

—Voy a echar algo en el contador y a encender la estufa…

—No, no, solo voy a quedarme un momento, escucha. Lucas me ha pedido que te lo diga en la más estricta confidencia.

—¿El qué? ¿Qué…?

—El tipo ese que Lucas mató, ya sabes…

—¡Claro que sí!

—Bueno, pues no está muerto. Los médicos creyeron que sí, la prensa dijo que lo estaba y Lucas también, pero se ha recuperado y se ha presentado en casa de Lucas…

—¿Qué? ¿Y Lucas no sabía…?

—No, fue toda una sorpresa.

—Pero, Clement, eso es fantástico, es fantástico; Lucas debe de estar encantado y tranquilo, después de todo no ha matado a nadie, es como un milagro…

—Sí, claro, es genial…

—Es como Lázaro que volvió de entre los muertos, es genial. Eso descarga a Lucas, ¿no?, se lleva la nube negra, cuando le vi estaba tan… Me encantaría conocerle, ¿lo has visto? ¿Qué aspecto tiene?

—No lo he visto y no sé qué aspecto tiene.

—Qué amable por parte de Lucas enviarte a decírmelo.

—Bueno, pero no se lo digas a los demás, por favor.

—No se lo diré a nadie, pero…

—¿Por qué vives en este agujero tan asqueroso? ¿Qué haces todo el día? ¿Es que no puedes meterte en ese maldito monasterio o vivir una vida normal, útil y racional? ¿O es que quieres convertirte en el rarito que vive en el bosque y que recoge leña como Tessa Millen? Eres un desorganizado incorregible, arreglándotelas para que te salga todo mal y poder sentirte deprimido… Está bien, vale, vale, lo siento…

—Clement, quédate, no te vayas, pasemos el día juntos; podemos pasear por la ciudad y visitar iglesias…

—¿Bajo esta lluvia? De todas formas no puedo, tengo que rescatar mi coche y además he de ir al teatro, he de arreglar la chapuza de otro y organizar una maldita lectura de poesía, pero no te preocupes, vendré en otro momento, a verte quiero decir, si es que antes no han venido a buscarte.

—¿Los hombres vestidos de blanco?

—No, idiota, tu sacerdote o Dios o… Oh, mierda…

—¿Qué ocurre?

—Nada. Es la lluvia. Mira, está entrando agua por la ventana, no es solo mi chubasquero. Adiós.

 

 

 

—Le has enseñado casi todas tus cartas y yo también. Me cogió por sorpresa.

—¿Quieres decir que deberíamos haberlo negado todo o haber fingido que no sabíamos de qué estaba hablando?

—Todavía no es demasiado tarde para intentarlo, puede que tenga problemas de memoria. Mierda, no tengo tiempo para este maldito asunto… Al fin y al cabo, podría tratarse de un loco, un pobre hombre haciendo teatro; hay que sacárselo de encima lo antes posible, confundirlo y mandarlo a freír espárragos. Tiene que marcharse de aquí desconcertado.

—Imagina que pretende llevarte a juicio.

—Llevamos, Clement, llevamos. No creo que se trate de eso. Mucho me temo que lo que quiere es dinero. Tenemos que tratarle como a un pobre desgraciado que ha recibido un golpe en la cabeza. Tal vez no sea más que eso. Aun así, hay algo que no me acaba de cuadrar. Parece inteligente y culto, aunque es como una persona de fuera, un intruso…

—Un inmigrante, o lo fue su padre.

—Es algo más que eso, no me gusta, es un contratiempo, no me gustan los fantasmas. ¿Por qué no tuvo la amabilidad de morirse?

—Tal vez lo único que quiera es oírte decir que lo sientes.

—¿Para qué? Piensa, querido mío, piensa.

—Vale, vale. Pero él quería que dijeras que no era un ladrón.

—De acuerdo, pero eso no tiene importancia. Bueno, ya veremos qué ocurre. Ya casi son las seis. No te quiero en la habitación. Puede que al final solo se trate de un loco, eso sería lo mejor, siempre y cuando no fuera violento. Quédate en la habitación que da a la calle, pero deja la puerta abierta. El timbre. Dile que pase.

 

Clement, sonriente y sin abrir la boca, le hizo pasar. El visitante también sonrió y tampoco abrió la boca. Siguió a Clement hasta el salón. Lucas, detrás del enorme escritorio, inclinó ligeramente la cabeza e hizo un ademán señalando una silla colocada a unos tres metros frente al escritorio. La visita le devolvió el saludo. Empujó la silla hacia delante y se quedó junto a esta. Volvió la vista hacia Clement, quien todavía seguía en la puerta. Este alzó una mano y luego se escabulló de la habitación dejando la puerta entornada. El visitante se volvió hacia Lucas. Este se sentó y comenzó sin perder más tiempo.

—Por favor, tome asiento, señor Mir. Imagino que se sentirá algo débil, después de todo supongo que aún está convaleciente. Si lo recuerda, amablemente nos dijo su nombre. Debo felicitarle por su recuperación y me alegra verle tan animado y con tan buena salud. Es muy amable de su parte visitarme de nuevo. Siento no poder dedicarle demasiado tiempo, por lo que tendremos una breve, aunque estoy seguro que muy gratificante, charla. Menos mal que la lluvia ha cesado. ¿Cuándo abandonó el hospital, qué día?

Mir se había sentado y había colocado el paraguas y el sombrero de fieltro en el suelo. Llevaba un largo chubasquero negro que comenzó a desabrocharse.

—No lo recuerdo con exactitud —respondió.

—Lo comprendo. En tal estado es lógica cierta confusión, se pierden áreas de la memoria. Espero que esté atendido por buenos médicos. Supongo que sigue bajo observación. ¿Les visita con regularidad?

—Ya no.

—Creo que es una imprudencia. Imaginaba que seguiría una terapia adecuada. ¿Qué especialista llevó su caso? Discúlpeme, pero no recuerdo en qué hospital estuvo internado. —Mir no respondió, se limitó a agitar la cabeza lentamente—. Bien, son asuntos que no son de mi incumbencia. Me alegra verle de nuevo, así puedo expresarle mi solidaridad. Sí estuviera en mi mano me gustaría ayudarle, aunque, mucho me temo, no veo cómo. Esta breve charla es, sin duda, propicia y tal vez, en cierta manera, sea un lenitivo para ambos. Tengamos la gentileza de contentarnos con este encuentro. Comprendo a la perfección su deseo de que se llevara a cabo. Hay poco que decir. Quizá ya lo hayamos dicho todo. Le deseo de todo corazón que las cosas le vayan bien.

—¿Dónde está el otro tipo? Me refiero a su hermano —preguntó Mir, mirando a Lucas con el ceño ligeramente fruncido.

—El otro tipo está trabajando en la habitación que da a la calle, a veces me echa una mano.

—Pensaba que era actor.

—De vez en cuando actúa. Eso no lo convierte en actor. No me cabe duda de que su familia debe alegrarse mucho por su recuperación. Supongo que ya estará con ellos.

—No tengo familia.

—Bueno, a veces eso también puede considerarse una bendición.

—Es evidente que usted lo cree así. ¿Por qué quería matarlo?

—Temo que esté confundido. Nunca quise matar a nadie. Siento mucho el daño y la confusión que debe sufrir su mente. Sinceramente, espero que sea temporal. Como ya sabe, tuve la impresión de que pretendía atacarme. Estoy más que dispuesto a admitir que bien pude estar equivocado.

—Le vi tratando de matar a ese hombre. Sostenía un bate. Creo que lo vi sobre el escritorio la primera vez que le visité.

—Está desvariando. En realidad, son todo imaginaciones suyas. Mucho me temo que esta conversación no nos está llevando a ninguna parte. Mire, seamos razonables, no deseo hacerle perder más tiempo del que deseo perder del mío. He accedido a volverle a ver, me he solidarizado con usted. Sus conjeturas y su tono profético, quizá involuntario, no nos están ayudando a avanzar. Vamos, ¡eso no sirve de nada! Estoy seguro de que, tras la desagradable experiencia, no desea ir a parar a posteriores e infructuosas complicaciones que únicamente a usted, y no a mí, podrían reportarle molestias. Créame, no deseo causarle más daño. Habló de un resarcimiento, pero creo que lo mejor es olvidamos de todo esto. ¿Acaso va mal de dinero? Acabo de darme cuenta de que tal vez sea eso lo que busca. Aunque, claro está…

—¿Me está ofreciendo dinero? Le aseguro que no voy detrás del dinero. Tengo mucho.

—Mejor para usted, porque yo no. Siendo así, señor Mir, no sé en qué puedo ayudarle y, como ya he dicho, no deseo robarle más tiempo.

—Ah, dispongo de mucho tiempo, en realidad de lo único que dispongo es de tiempo puesto que, gracias a usted, ahora me encuentro en el paro. Por cierto, ¿cómo se llama su hermano?

—Clement.

—Un buen nombre. ¿Le importaría que se nos uniera? De todas formas, supongo que estará escuchando detrás de la puerta. —Sin esperar la respuesta de Lucas, Mir se levantó y avanzó a grandes zancadas hasta la puerta entornada. Clement, fuera, casi cayó de bruces dentro de la habitación—. Por favor, pase, Clement, si me permite llamarle así.

—El señor Mir está a punto de marcharse —dijo Lucas—. Siéntate allí. —Señaló una silla cerca de la puerta, frente a las librerías—. Por cierto, ¿cómo sabía que era actor? —le preguntó a Mir, quien volvió a su asiento.

—Bueno, como ya creo haber dicho, he tenido tiempo de sobras mientras esperaba su reaparición, y una parte de él lo he empleado en su familia y amigos, a cuyas casas usted habría acudido en un momento u otro.

—Se refiere a… pesquisas detectivescas.

—No, me he limitado a observar y a preguntar con amabilidad, lo que me ha conducido a ciertas conclusiones que le interesará conocer.

—No me cabe duda de que, como resultado de su problema, está comenzando a desvariar. ¿Me permite volver a sugerirle que algo de dinero podría ser lo más apropiado? Dentro de mis posibilidades, claro está. Un presente, una indemnización de algún tipo, algo generoso, si me deja expresarlo de esta manera, para compensarle, incluso simbólicamente, por las penurias que por accidente le he infligido. Le ruego que reflexione en lo que le estoy diciendo. Si lo aceptase, los dos nos sentiríamos más aliviados. Advierto que tiene la mente confusa…

—No estoy interesado en una compensación simbólica. No le niego que, en cierta medida, he perdido parte de mi capacidad de concentración y con ella la capacidad de trabajo necesaria para llevar a cabo la difícil y valiosa labor a la que estaba dedicado, y que por ello, en suma, me ha arruinado la vida.

—Lo siento mucho, pero no dispongo ni del tiempo ni del talento para hacer de terapeuta. Para eso tendrá que acudir a otra parte.

—Estoy siguiendo el hilo de nuestra conversación con sumo cuidado y creo, al contrario que usted, que sí nos está llevando a alguna parte. Me ha proporcionado información muy valiosa, quizá sin que esa fuera su intención. Sigue expresando el deseo de deshacerse de mí y me ha ofrecido dinero en dos ocasiones. Ya le he dicho que no quiero dinero y le he explicado que he perdido para siempre un trabajo que tenía en gran valor…

—¿En qué consistía su trabajo? —preguntó Clement desde el fondo de la habitación.

Mir hizo una pausa.

—Soy, o mejor dicho, era psicoanalista. Antes vacilé en decírselo, puesto que no a todo el mundo le gustan los psicoanalistas. Y detesto que me digan «médico, cúrate a ti mismo». Claro está que ninguno de ustedes dos sugeriría nada tan simple. De todas formas, dejando esto a un lado, permítanme que continúe con mi explicación. Supongo que recuerda que cuando me preguntó al final de nuestro último encuentro qué era lo que deseaba, dije «resarcimiento» y que cuando me pidió que se lo aclarara, dije «justicia». Bueno, dado que parece que toma en consideración lo que deseo, permítame repetirle que lo que quiero es justicia.

Mir había movido la silla hacia un lado para incluir a Clement en sus observaciones, y de vez en cuando se dirigía a este. Clement, echado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas, escuchaba atentamente la conversación, que tomaba un cariz cada vez más desconcertante. Lucas estaba reclinado hacia atrás, impasible; hablaba sin alzar la voz y con claridad. En su rostro cetrino de ojos y labios finos se dibujaba una extraña obstinación, en ocasiones ligeramente divertida, como la de alguien capaz de mostrarse cruel dirigiéndose a un niño con, comedimiento. En aquel momento, como si tratara de sacar provecho de un silencio momentáneo, una ráfaga de viento hizo batir las puertas del jardín arrojando balines de lluvia, tal vez incluso pequeñas piedras de granizo, contra el cristal. Mir frunció el ceño lanzando una mirada a las cortinas corridas de terciopelo, que se estremecían ligeramente. Lucas cambió de sitio la lámpara del escritorio para que proyectara más luz sobre Mir y menos sobre él. Mir estaba peleándose con su chubasquero, que acabó arrojando al suelo. Clement se fijó en el traje caro y de buen corte, en el entonces visible chaleco y la elegante corbata verde.

—Siento que persistan lagunas en su memoria. Coincidimos en que no ganaremos nada implicando a abogados y tribunales. Eso no le beneficiaría en modo alguno, sobre todo en su estado. Debe desechar cualquier idea al respecto —continuó Lucas en el mismo tono.

—Oh, no tengo intención alguna de hacer una cosa así, al menos, no de momento. ¡Coincido con usted en que solo conllevaría más situaciones desagradables y fastidiosas! No solamente se imparte justicia en las salas de los tribunales. Hablemos un poco sobre la justicia, un concepto antiguo y respetable que, si se me permite decirlo y a mi modo de ver las cosas, tiene su expresión en el ojo por ojo y diente por diente —respondió Mir, sonriendo e inclinándose hada delante mientras gesticulaba con ambas manos.

—¿Es usted judío? —le preguntó Lucas, quien había estado concentrándose en su visitante, observando sus expresiones faciales y los movimientos corporales.

—Sí. ¿Y usted?

—No lo sé —respondió Lucas tras una pausa.

—Lo que significa…

—Que soy adoptado. No sé, ni deseo saber, quiénes fueron mis padres.

—Ya veo… Y él… —Mir se volvió un segundo hacia Clement—. Sí, claro. Disculpe. ¿Sabe?, estoy seguro de que usted es judío, sí, estoy seguro de que lo es, veo que…

—Ha hablado de resarcimiento, no quiere dinero, no sé lo que quiere, incluso me atrevería a decir que no sabe lo que quiere, ¿qué podría ofrecerle…? —le interrumpió Lucas, por un instante con el ceño fruncido, retomando su tono frío y aterciopelado.

—Se lo diré: un pago exacto y justo.

—Vamos, vamos. Le golpeé impulsivamente porque usted me sobresaltó. Pedí auxilio, vi que necesitaba hospitalización; aquella acción le salvó la vida, podría haberme ido y haberle dejado allí, ¡entonces no hubiéramos tenido ninguno de estos problemas! Admití mi parte de culpa, confesé delante de la ley suprema del país que le había lastimado y fui absuelto. Eso fue justicia. Le he ofrecido dinero por pura amabilidad, apoyo, arrepentimiento ex gratia, si lo prefiere, por el resultado no intencionado de mi impetuosa reacción. Permítame sugerirle que renuncie a esa melodramática petición de «pago». No le debo nada.

Mir no contestó de inmediato y por un momento pareció algo desconcertado. Volvió la cabeza hacia Clement.

—¿Le importaría mover un poco la lámpara? —solicitó luego en tono de disculpa.

Lucas cambió la lámpara de sitio, miró con toda la intención su reloj de pulsera y luego los papeles que tenía sobre el escritorio.

—Le detuve antes de que cometiera un asesinato… —prosiguió Mir— Por consiguiente, su incívica reacción fue un crimen.

Lucas estaba preparado para aquello.

—Ni crimen ni nada. Mi querido amigo, concentrémonos en lo que ocurrió en realidad, y no en conjeturas e imaginaciones.

—Concentrémonos en lo que vi y en lo que su hermano ha confirmado.

—No ha confirmado nada y resulta que no es mi hermano, aunque él guste del uso de esa cariñosa terminología. Ha estado muy grave, creo que aún tiene lagunas mentales, no le comprendo, no tengo nada que darle y no puedo ayudarle, lo siento.

Mir se volvió de nuevo y miró a Clement. Este, preparado para aquella petición de ayuda, miraba la alfombra.

—Le salvé del pecado de Caín… —insistió Mir—, y a cambio me ha arruinado la vida. Bien, por ahora digamos que usted tiene una visión del asunto distinta de la mía. Y volvamos a mi concepción cruel e irracional del «donde las dan las toman». Usted creyó que yo estaba muerto, quizá lo estaba, tal vez lo esté. No obstante, este deseo de equidad me ha resucitado y no me dejará descansar. Le he buscado como si se tratara de mi salvación. Le he perseguido porque le necesito. Estamos unidos para la eternidad. —Cuando Mir acabó de pronunciar las últimas palabras se levantó de la silla. Se quedó de pie, balanceándose ligeramente—. Ha sido injusto conmigo de una forma vil y lo sabe. Deseo su castigo —añadió en un susurro con una voz grave y dura.

Recordando la extraña conversación, Clement consideró aquello como el momento crucial. En el exterior, el apresurado cielo se había ensombrecido, la habitación estaba a oscuras, la lluvia, una vez el viento dejó de hostigarla, caía en un constante y apagado siseo. La lámpara solo iluminaba la superficie del escritorio y una de las manos de Lucas. La figura de Mir, de repente alzándose en la penumbra, corpulenta, rectangular, parecía extraña, de una altura inaudita. También Clement, como impelido por una especie de respeto o desasosiego, se puso en pie. Mir se volvió un segundo hacia él y Clement se formó de súbito una idea de su cabeza como la de un animal enorme, tal vez la de un jabalí, o incluso la de un búfalo. Entonces Mir, advirtiendo que Clement también se había levantado, sonrió, sus dientes centellearon como si asomaran a través de un pelaje oscuro. Volvió a sentarse y Clement, con discreción, avanzó la silla, la colocó a un lado y también tomó asiento. Lucas aguardó a la espera de que Mir dijera algo más.

—Seguro que también es de la opinión que la venganza solo le corresponde a Dios —dijo luego, evitando el anterior tono sarcástico y frío y empleando uno algo más reflexivo.

—Soy su instrumento —respondió Mir de inmediato, como si dijera algo obvio.

—Pero ¿qué es lo que quiere? —inquirió Lucas como si aquello lo desconcertara—. ¿Se ha propuesto que peleemos?

—Hubo un tiempo en el que disfruté de una gran fuerza física, pero ahora… Bueno, un duelo… no… preferiría algo un poco más… refinado…

—No le comprendo. ¿Por qué no puede optar por la razón, incluso por la virtud, vencer su obsesión y que cada uno continúe su camino en paz con el otro? ¿No sería eso lo bastante refinado?

—¿En paz? ¿Me está suplicando que le perdone, que le otorgue la absolución, se está postrando a mis pies?

—¿Está de broma? Ni el fastidioso concepto del perdón ni los placeres del masoquismo me quitan el sueño. No busco su perdón e imagino que no se daría por satisfecho con mi postración. Tal vez debería optar por la razón, dejemos la virtud a un lado. No perdamos más tiempo…

—Querido amigo, tal como ya he dicho, ¡gracias a su embate dispongo de todo el tiempo del mundo!

—¿Qué puede querer de mí? El castigo, que acaba de mencionar, se analiza por lo general desde el punto de vista de la disuasión, el perdón y la sanción. En estos momentos no es necesario que me disuada de atacarle por segunda vez, e imagino que no está interesado en reformar mi carácter. Le aseguro que no estoy dispuesto a sufrir en sus manos, aunque dudo de que su intención sea asesinarme. De modo que digamos que en vez de castigo, resarcimiento. Eso no me deja nada que ofrecerle salvo dinero, algo que usted ya ha rechazado. Dice que me ha buscado, y comprendo que haya sentido la necesidad de entrevistarse conmigo. Ahora ya lo ha hecho, hemos charlado, incluso hemos entablado una pequeña lucha dialéctica. ¿Acaso esto no cuenta como un logro que ha de satisfacer cualquier obsesión que pudiera sufrir? Al fin y al cabo, esta clase de estados mentales son terreno suyo, no mío. Parece que disfruta de buena salud y que conserva una inteligencia despierta. ¿Para qué malgastar su vida y envenenar sus pensamientos con fantasías de venganza? ¿Por qué seguir, sin necesidad alguna, un camino destinado al sufrimiento, al desastre y al remordimiento? Dispone de dinero, pues ¿por qué no lo emplea en placeres elevados? En el disfrute del arte, el cultivo de una amistad, la generosidad, la caridad. Es más, en estos momentos se encuentra en una posición en la que puede emplear su poder para bien o para mal. Le ruego que recapacite sobre lo que he dicho.

De nuevo Clement había avanzado su silla en silencio. Desde allí distinguía con mayor claridad el rostro de Mir, la nariz chata y ancha, la boca grande de labios bien definidos y ondulantes, los altos pómulos, las mejillas suaves y prominentes, el cabello castaño y rizado, sin atisbo de canas, que se extendía grueso y tupido hacia el cogote. «¿Por qué se parece tanto a un animal? —pensó Clement—, sonríe como un perro. Las ventanas de la nariz son orgullosas y nerviosas, como las de un caballo, el pelo parece un pelaje tupido y los ojos son enormes, oscuros y prominentes. Es horrible y, al mismo tiempo, digno de lástima. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué pesadilla es esta? Ay, Dios, si se marchara y no fuera más que un sueño. Lo que Lucas acaba de decir, ¿lo ha dicho en serio o estaba bromeando? ¿Le está suplicando clemencia al tipo este? Ojalá todo esto fuera un sueño. Aunque este hombre me salvó la vida —se dijo.» Y ante él vio, como en una nube, la tenebrosidad de aquella escena y lo que ocurrió a cámara lenta. Comenzó a sentirse mareado y aturdido.

La visita también sintió, tal vez consciente de haberlo inducido, un cambio en la atmósfera. Reclinó la espalda contra el respaldo de la silla, miró fijamente a Lucas y permitió que el silencio continuara.

—Una cosa —dijo de repente en tono bajo y confidencial.

—¿Sí?

—La última vez que le visité vi algo en el escritorio, una especie de bate, frente a usted.

Lucas echó la cabeza hacia atrás frunciendo el ceño y casi cerrando los ojos.

—Sí —afirmó al cabo de un instante.

—Me gustaría verlo.

Lucas empujó la silla hacia atrás y abrió un cajón. Colocó el objeto sobre el escritorio. Mir se levantó y avanzó. Clement también se levantó. Mir alzó el objeto y lo sopesó en la mano. Clement se acercó con rapidez. Lucas, sentado, con una mirada casi somnolienta en el rostro, observaba.

—¿Qué es? —preguntó Mir.

—Un bate de béisbol —contestó Lucas.

Mir exhaló un largo suspiro y lo devolvió a su sitio.

—Gracias.

Lucas retiró el objeto.

—Espero que escuchara con atención lo que le he dicho. He recorrido un largo camino para acercarme a su posición. ¿Ahora podemos despedirnos en paz el uno con el otro? —se dirigió a Mir con voz suave.

Mir volvió a sentarse. Clement también retrocedió y se sentó.

—Mucho me temo que no —replicó Mir—. Debo decirle algo a lo que le he dado muchas vueltas. Antes dijo que no podía ser mi terapeuta. Sin embargo, sí puede serlo, es más, tiene que serlo, usted y solo usted, se lo exijo. Le ruego que no me interrumpa. No creo que haya recorrido «un largo camino», no se ha movido de su posición inicial, no ha entendido nada, tan solo está utilizando palabras que suenan bien a los oídos para desconcertarme, cree que soy imbécil. Se ha regocijado en una especie de análisis pretencioso sobre el concepto del escarmiento… y cuando ha llegado al tercer término, la represalia, sin demora ha traducido esta noción inflexible por la de resarcimiento. De hecho, la noción del castigo es, en todas partes, fundamental para la justicia, es tanto el que mitiga como el que magnifica el castigo. Recuerde que hubo un tiempo en que se colgaba a los hombres por robar ovejas. «Ojo por ojo y diente por diente» sirve de imagen tanto del resarcimiento como de la venganza. El castigo debe de ser acorde con el delito, sin ser ni más ni menos severo. Como ya debe saber hay países en los que ciertos crímenes, robar por ejemplo, se castigan mediante la amputación de una mano. De modo que, en este caso, su justo castigo parece ser el recibir un golpe en la cabeza, propinado con igual fuerza.

Se hizo un silencio. Clement, de repente privado de aire, se llevó la mano a la garganta.

—¿Podría preguntarle si ha estado considerando fantasías de este tipo durante todo el tiempo que estuvo esperando mi regreso? —preguntó Lucas, quien había estado escuchando con atención.

—Sí —afirmó Mir—. Estos pensamientos me han devuelto de entre los muertos. —Tras un nuevo silencio, continuó—: Estudié cirugía antes de decantarme hacia la ciencia del alma. Amputar una mano o un pie es muy sencillo, es como cortar el queso en lonchas.

—Aunque también admitirá —prosiguió Lucas sin demora— que eran meras fantasías, fantasías siniestras, que no tiene intención de llevar a cabo.

—En absoluto. Estoy condenado a vivir con estas imágenes y a alimentarme de ellas. En estos momentos me acompañan. Usted, caballero, debe estar al corriente de la relación entre las fantasías y los actos siniestros. Soy muy capaz de llevar a cabo cualquiera de ellas y debo decir que existen muchas más, más abyectas, ingeniosas y radicales que las que acabo de mencionar. Sin embargo, si deseo arruinarle la vida como usted ha arruinado la mía, también dispongo de la opción de métodos menos burdos.

—¿Tales como?

—Tan solo he de escribir una carta al periódico, relatando la verdad sobre lo que ocurrió aquella aciaga noche, incluyendo el abyecto intento de asesinato de su hermano.

—Pero si no me mató, ¿cómo sabe si tenía intención o no de hacerlo? —estalló Clement—. Una mera intención no es nada. No, nunca me hubiera matado, ¡estoy seguro!

—¡Enternecedor! —observó Mir—. Un testimonio interesante que podría sonar conmovedor mientras testifica, pero de poco peso. De todas formas, dejemos a un lado todos estos condicionales no cumplidos. Yo mantendría que usted tenía esa intención. La amena historia al completo volvería a los periódicos, su hermano aparecería como un extra fascinante. La historia de su relación sería sometida a escrutinio, divulgada e inventada. Entonces tendría que aceptar las acusaciones con todas sus consecuencias o demandarme por difamación. Volvería a arrastrarle a los juzgados. ¿Cuánto tiempo resistiría este pobre hombre aquí presente, fácil de confundir y desacostumbrado a mentir? Su reciente arrebato es un ejemplo del daño que podría causar a su caso, sin intención. Le dije que no necesitaba dinero, permítame informarle de que soy lo que vulgarmente se dice extremadamente rico. Contrataría a los mejores abogados, a los más expertos, para demostrar que es un mentiroso. Y no crea que podría escapar de mí abandonando el país, escondiéndose en Estados Unidos, es un decir. Mis bien pagados agentes le encontrarían. Sus días de paz de erudito solitario se acabarían, sus preciados libros, sus silenciosas bibliotecas, lo perdería todo. Podría acosarle hasta el fin del mundo; me resultaría fácil amargarle la vida y conducirle al suicidio.

Mir habló en un tono tranquilo, lento y natural. Lucas, concentrado a la espera de que acabara de hablar, dijo:

—Si lo que me está ofreciendo es una elección, sin duda es una muy poco atractiva. ¿Se supone que hemos de regatear? ¿Se supone que he de suplicarle la aceptación de un castigo severo? Al menos el discurso que acaba de pronunciar parece dirigido a inquietarme hasta extremos indecibles, esperando la catastrófica confesión o el asesino latente. De modo que es usted un terrorista. El chantaje no me quita el sueño. Mi respuesta es que le desafío. Siento lástima por usted y he disfrutado de su retórica, mas ahora que ha revelado lo extremadamente desagradable que es, he de dar por terminada esta entrevista. —Lucas se levantó con brusquedad y apagó la lámpara—. Clement, acompaña a este caballero hasta la puerta.

Clement se dirigió presuroso hacia Mir, quien seguía sentado, y le cogió de la manga.

—No se vaya, por favor. Le ruego que diga que no hablaba en serio, que solo trataba de asustarnos, por favor, diga que no le hará nada…

—Cuenta con un defensor elocuente y convincente —señaló Mir a Lucas, mientras se desasía con delicadeza de la mano de Clement—, espero que sea consciente de lo poco que merece esa lealtad. Siéntese, hijo, acerque su silla, y usted también, profesor, siéntese y contenga su rabia, aún queda mucho por decir.

Clement acercó su silla y la colocó cerca de Mir. Lucas empujó la suya hacia atrás, contra los libros y se sentó. Solo por un instante se cubrió el rostro con una mano.

—Debería haberles explicado, profesor, Clement, que tengo algo más en mente. Como ya antes he dicho, en el transcurso de mi larga vigilia llegué a ciertas conclusiones que podrían interesarles. Era necesario, y usted, caballero, no me cabe duda de que lo entenderá, ensayar en voz alta, vomitar si lo prefiere, los en verdad terribles pensamientos e ideas que me habían estado atormentando durante el intervalo. No he mencionado el dolor físico que tuve que soportar y que deberé seguir soportando; no es necesario hablar de ese tema. Deseo que sepa lo que ha hecho. También deseaba, otra reacción natural, desplegar ante usted el poder que poseo para castigarle. Dejemos por ahora eso a un lado, en un paréntesis. Les ruego que me escuchen mientras les aburro con una breve biografía. He sido un hombre de gran éxito, pero un hombre solitario, en realidad un hombre infeliz. El trabajo llenaba mi vida, su éxito era mi satisfacción. Hasta la fecha no he buscado la felicidad, puesto que siempre he asumido que no estaba destinado a ella. Ahora no puedo trabajar. Hace unos momentos habló con sensatez cuando me aconsejó que cultivara placeres más elevados. ¿Por qué no debería buscar la felicidad con inteligencia? Suponiendo que tomara venganza en usted, como sin dificultad ni duda alguna podría hacer, se trataría de un acto fruto de la desesperación, y perverso por cierto, en el que también yo podría perecer, una especie de suicidio… En realidad, este tipo de idea tan lúgubre me ha acompañado. No obstante, también he pensado en por qué no utilizar mi poder para convencerle o, digamos, persuadirle para que me haga más feliz.

Durante aquel discurso, Lucas había girado levemente la silla y la había encarado a las ventanas de cortinajes.

—Lo que dice es interesante. No arruine el efecto siendo patético. En cualquier caso, sabe que es invulnerable… Lo que resta en el paréntesis es fácil de presumir y su «desesperación» en la realización del «acto perverso» es solo una conjetura. También debe acariciar, como igual de probable, los placeres de una justa venganza. Tampoco yo he tratado con la felicidad e indiscutiblemente no puedo crearla para otro. En realidad, en nuestra situación, el concepto es insólito y está fuera de lugar. Además, como usted bien ha dado a entender, el único placer que le puedo reportar es el de ser su víctima —replicó cansinamente, incluso con tristeza, sin mirar a Mir.

—Lo siento —se disculpó Mir—, lo que aún resta por exponer lo hallará insólito y me incomodará. Desearía expresarlo con mayor delicadeza y explayándome, pero temo que no me escucharían, por lo que debo abreviar. Fui hijo único y pronto quedé huérfano; nunca me he casado. Nunca he tenido, usando una expresión vulgar, demasiado éxito con las mujeres. No tengo amigos íntimos, de hecho, no tengo amigos. Durante el largo período en el que le estuve aguardando, he tenido la oportunidad de estudiar a su familia y a sus amigos, los he observado, he conjeturado sobre ellos. En realidad, estudiarlos ha sido una ocupación crucial, gracias a la cual he conservado la razón y la cordura durante esta larga y agonizante vigilia. A usted —señaló a Clement— le encontré en el listín telefónico y fue quien me condujo al resto, al hombre del perro gris, al joven que ahora cojea, a la mujer extremada, tal vez francesa, y al resto de personas, incluyendo a las cuatro damas, una madre y sus tres hijas, quienes…

—¡Por todos los santos, díganos qué es lo que quiere! —le interrumpió Clement.

—Está bien, se lo diré llanamente; he llegado a apreciar a toda esa gente, me interesan sobremanera, quiero que me los presenten, quiero llegar a conocerlos a todos, quiero entrar a formar parte de su familia.

—¡¿Eh?! —exclamó Clement por completo estupefacto e instintivamente aterrado. Miró a Lucas.

—Bien… —musitó Lucas, y luego comenzó a reír quedamente—. Bien, señor Mir, ¡al final ha resultado ser un cómico! ¿Se supone que este favor sustituye al castigo severo?

—Sí, uno inteligente y humano, creo yo. Claro está que desconozco hasta qué punto se me dará la bienvenida siendo yo mismo. Usted me ha abierto un camino cuando habló de la amistad, la generosidad y el altruismo. ¿Qué voy a hacer con mi dinero? Podría dejárselo a una institución. Pero ¿por qué no podría representar el papel de un tío rico? ¡No estoy sugiriendo comprar mi aceptación! Lo que quiero, para entendernos, es amor… Por lo menos una amabilidad sentida, amistad, la oportunidad manifiesta de beneficiar a alguien, de echar una mano en la educación de los niños, por ejemplo. No he sido capaz de conseguir por mí mismo estas cosas que siempre he anhelado tanto… Con su ayuda, tal vez ahora las consiga, por así decirlo, precocinadas. ¿Me comprenden?

Tras acabar su intervención, dirigida a Lucas, Mir se volvió hacia Clement. Los grandes ojos de Mir vistos de cerca eran muy oscuros, casi negros. Clement estaba a punto de decir «sí» cuando Lucas habló.

—Gracias por contamos su vida, hemos escuchado con interés sus diversas reflexiones. Ahora le ruego que se marche de una vez por todas.

—¡No le has dado una respuesta! —intervino Clement—. Te ha pedido que hagas algo.

—Claro está, podría aparecer y presentarme yo mismo —dijo Mir—, pero sería mucho mejor…

—Además, ¿qué y quién es usted? —le interrumpió Lucas—. ¿Cuáles son sus motivos? No, mucho me temo que no le entiendo.

—Sería mucho mejor si ustedes me presentaran.

—Estoy muy cansado de esta conversación, que ya ha ido demasiado lejos.

Lucas se levantó con brusquedad. Se dirigió a la puerta y la abrió. Clement recogió el sombrero de fieltro y el paraguas de Mir y se los tendió. Mir los aceptó con una sonrisa e inclinó ligeramente la cabeza en señal de agradecimiento.

—No se preocupe, no hay prisa alguna —tranquilizó a Clement. Camino de la puerta, se detuvo un instante para dirigirse a Lucas—. Entonces ¿trabajará conmigo o contra mí?

Clement intuyó que Lucas explotaría exasperado, pero no fue así.

—Lo pensaré —contestó manteniendo la puerta del salón bien abierta.

—Tenía la intención de exigirle que se lo confesara al resto —insistió Mir.

—¿Humillarme? ¿Doblegarme hasta tocar el suelo con la frente? No soy un ruso judío.


—¿Cómo sabe que no lo es? Pero mire, también pensaré en eso. Yo también estoy cansado. Volveré el lunes a esta hora. Estén aquí, por favor. Hasta entonces, que lo pasen bien. Por cierto, me llamo Peter.

 

Peter Mir se había marchado y Lucas estaba sentado frente al escritorio. De nuevo reía. Clement lo observaba con preocupación y asombro.

—¡Es demasiado delirante para describirlo con palabras! Quiere que nuestra familia lo adopte, busca seguridad, afecto, cobijo, amor. Es tan conmovedor. Quién sabe, ¡igual decide comprar una de las niñas!

—No deberías haberle enseñado d bate.

—Tal vez no. ¡Sentí que se lo debía!

—Tienes que deshacerte de eso, tienes que destruirlo, nunca debió existir… como yo. Luc, ¿qué vamos a hacer? Dijiste que lo pensarías…

—¡Bah, concedámosle lo que pide! ¿Por qué no debería conocer a toda esa gente tan encantadora? ¡Creo que es una idea magnífica!

—Pero si no lo conocemos de nada… Y profirió unas amenazas tan serias… Tú mismo le llamaste terrorista, podría ser peligroso, podría estar chalado.

—Sí, es peligroso, muy peligroso. Al menos me alivia saber que quiere algo que puedo darle. Dijiste que lo habías visto merodeando por ahí, aplastando la nariz contra el cristal de la ventana. ¡Pobre hombre! Lo sacudiré encima de la familia, ¡una solución impagable!

—Pero si dijo que quería que les confesaras a todos…

—¿Confesarles el qué, querido?

—Está bien, pero él podría hablar… Seguro que hablaría.

—Déjale que hable, no le creerán, se quedarán desconcertados, no lo entenderán, tú debes ocuparte de eso.

—¿Yo?

—Sí. Te diré lo que tienes que hacer.

 

 

 

Harvey estaba sentado en la cama de Tessa Millen, Tessa frente a él, en una silla. Habían estado charlando un rato. «¡Es como la filosofía!», había exclamado Harvey en cierto momento. Era de noche, había oscurecido; sobre la mesita había encendida una lámpara pequeña y achaparrada, un pie bulboso y azul con una pantalla amarilla. Soplaba un viento suave que hacía traquetear meditabundo las ventanas, que no ajustaban bien. Las muletas de Harvey estaban apoyadas contra la pared. La pierna lesionada, la descolorida carne húmeda y blanda tenía la consistencia de la manteca, allí donde era visible. El tobillo y la mitad del pie estaban oprimidos por un vendaje de varias capas. El resto del pie asomaba patético, embotado y encamado. Harvey se había remangado la pernera del pantalón y se había sacado la enorme y mal llamada zapatilla, que se suponía nunca debía tocar el suelo. Tessa le había levantado la pierna lesionada, se la había colocado sobre sus rodillas y posó su mano fría sobre los desdichados dedos de los pies. Tessa los liberó y puso con suavidad el pie en el suelo.

—¿Y engañar a las pobres chicas?

—No bromees. De todas formas, he cambiado de opinión.

—Que así sea, hijo mío.

—Soy incapaz de enamorarme, no puedo, no consigo ni planteármelo.

—Bueno, no te quejes. Eso conduce a cosas peligrosas y angustiantes como el sexo y el matrimonio. No tengas prisa. Sigue disfrutando de amistades románticas.

—¿Como la que mantengo contigo? ¿Crees que soy gay?

—No, solo que te has hartado de leche fría. (En clara alusión a «las chicas».) No te das cuenta de que te estás dando la gran vida. Relájate. Trabaja, piensa, aprende idiomas, lee libros, lee poesía, escribe poesía, atrae a la gente, haz montañas de amigos, exhibe tu belleza. La juventud es una inmensa pradera. Retoza en ella.

—Seguro que retozar significa sexo.

—No, ese es un error que todos los jóvenes cometéis. No disfrutáis de todos los placeres potenciales que conlleva la juventud. Luego, volveréis la vista atrás y os preguntaréis por qué hicisteis tan poco uso de vuestra libertad. El sexo significa angustia, miedo, servilismo y que te obliguen a ser cruel. Observa y espera.

—Creo que ya es demasiado tarde. No es solo por la pierna… Eso no es más que un síntoma o una etiqueta o un símbolo. Hay algo que no funciona dentro de mí. Estoy tullido y eso no es más que un reflejo de mi alma. Y estoy engordando. Necesito ayuda.

—Haz algo de provecho. Ve a ver a tu madre. Ella es la que necesita ayuda.

—¡Vale, vale! ¿Has visto a Lucas?

—¿A esa criatura?, no. ¿Por qué de repente lo sacas a colación?

—¿Sabes que ha vuelto?

—Claro. No creerás que él puede ayudarte…

—Me gustaría verle. Creo que me sentiría mejor si le hubiera… ido a ver.

—Sería como tocar una gran piedra negra. Te haría llorar.

—Dijiste que era real.

—Eso es lo que lo hace real. Pregúntale a tu madre.

—¿Por qué? ¿Qué sabe ella?

—Oh, bueno, lo que sabe todo el mundo.

—Me siento irreal.

—Ese sentimiento es la autocompasión.

—Tal vez necesite las lágrimas que pudiera hacerme derramar la realidad. Tú eres real. Tessa… ¿lo… harías por mí?

—¿Ahora? ¿Te refieres a lo que has dicho antes?

Lo que Harvey había dicho antes era que deseaba que Tessa le iniciara en los misterios del sexo.

—Ya que lo acabo de repetir, supongo que lo digo en serio, lo de antes.

—Aclárate.

—Lo digo en serio.

Estaban sentados, mirándose. Cómo no, había comenzado a llover. Harvey oía la suave lluvia que en aquellos momentos cercaba la pequeña habitación por todos lados, abrazándola con ternura en el espacio, una presencia continua y sibilante. Vio, con los enormes ojos redondos de una libélula, la habitación en toda su dimensión, las escasas sillas, la cómoda desvencijada, las cortinas arrugadas y ligeras, que se agitaban con las continuas ráfagas de aire que se colaban a través de las ventanas traqueteantes, el esférico y pequeño pie de lámpara azul y la polvorienta pantalla de pergamino, la amplia cama turca encasquillada contra la pared sobre la que en aquellos momentos estaba sentado, y cuyo ajado edredón de motivos galeses había estado pellizcando, por lo que descubrió que sus manos estaban llenas de pelotitas de hilos polvorientos, que con disimulo dejó caer al suelo. Vio a Tessa, inclinándose, las largas manos en las rodillas, la vieja y desgastada chaqueta de tweed, la camisa marrón con el cuello desabrochado, los gruesos pantalones embutidos en las botas. Su corto cabello rubio y liso, tan claro como el de las prímulas amarillas, le confería un aire tranquilo y autoritario, calmo, la dulce serenidad de una sibila que ha contemplado la absurda, desvalida y profunda pena de los mortales a través de los milenios. Separó los labios en actitud meditativa, entrecerró, apretó los ojos grises mientras lo estudiaba con la tierna y caprichosa compasión de un ser superior. Harvey, inmóvil, sintió el impulso de arrodillarse a sus pies y besar sus largas manos. Deseaba gemir y llorar. «Después de todo, ¿es esto?», se preguntó.

—De verdad, en serio. Perdóname —se disculpó Harvey al fin.

—No seas idiota. Levántate. Tendremos que desnudarnos, ¿sabes? Y la pierna, ¿te duele?

—No. ¿No te importa?

—¡No, tonto!

—Imagina que viene alguien.

—No va a venir nadie.

Se movieron por la habitación evitando tocarse. «Como el ajedrez», pensó Harvey. Tessa retiró la colcha y las sábanas, y se sentó en la cama para sacarse las botas. Harvey se puso en pie y la observó. Se quitó la chaqueta. Dio un paso atrás y sintió una punzada de dolor en la pierna. La había olvidado. Se sentó en una de las pequeñas y desvencijadas sillas y se quitó el zapato y el calcetín del pie bueno. Tessa ya se había quitado las botas, los calcetines, la chaqueta y los pantalones. Harvey comenzó a desabrocharse el pantalón. «Ahora se quitará las bragas», pensó Harvey. Durante su educación fraternal con las chicas, cuando iban juntos de vacaciones a la playa, a menudo las había visto desvistiéndose, incluso desnudas. Las había observado con frecuencia, antes de la época del tabú, las faldas caídas en un círculo alrededor de los pies, y luego cuando se quitaban las braguitas. Aquello le resultó interesante únicamente en retrospectiva. Mucho más tarde, recordando aquellos tiempos, había caído en la cuenta de que aquella acción, aquel movimiento, encerraba algo en suma estremecedor, crucial, sagrado. Incluso la palabra «braguitas» tenía cierta aura para él, como un hechizo o un mantra. Mientras se sacaba los calzoncillos y los pantalones con cuidado y destreza manteniendo la pierna lisiada extendida, advirtió que Tessa ya se había quitado la ropa interior, y que lo estaba observando sin nada más encima que la larga y enorme camisa, que entonces le pareció caqui y no marrón, sin duda comprada en alguna tienda de excedentes del ejército. Una camisa de soldado. Harvey había tratado de quitarse la suya y la camiseta interior como había podido. Hacía frío en la habitación. Tessa se había desabrochado la camisa, pero no se la había quitado. No llevaba camiseta. Devolviéndole la mirada, Harvey se preguntó si se echarían a reír. Quizá todo acabaría en una incontenible risa histérica. El sexo era extraño, ridículo, ¡cómo había llegado hasta aquella absurda situación! En realidad, durante un instante podrían haberse echado a reír; sin embargo, mediante un acuerdo mudo, no lo hicieron aunque se sonrieron, unas sonrisas amables, como Harvey recordaría más tarde, colmadas de una tristeza profunda y compleja. Harvey sintió la presencia de las lágrimas. Tessa se dirigió a la cama, en la que se sentó y apretó las rodillas.

—Tessa, ¿te importa si me dejo la camisa por ahora?

—¡Claro que no! Harvey, pase lo que pase, no te preocupes. Ven aquí.

Se arrodilló en la cama y luego se tumbó con torpeza mientras ella se estiraba a su lado, boca arriba, la camisa caqui desabrochada, pero todavía puesta. La camisa, aquello también era algo sagrado, como si Tessa estuviera vestida para una ceremonia, como si todo aquello ocurriera en un gran templo en calma. Harvey vio sus pechos cerca de él, alzándose de repente en el horizonte, milagrosos, nacarados y luminosos bajo la luz débil. Con la pierna buena apretada contra ella, sintió la orilla de la camisa de Tessa cuando comenzó a girarse, con cuidado, levantando la pierna mala. Una descarga de dolor le recorrió la pierna. Se detuvo un instante. Luego, con un movimiento más decidido de su mano más próxima, indagó por debajo de la cintura de Tessa, quien se arqueó bajo aquella presión. Harvey reposó la pesada cabeza sobre la suavidad cálida de su pecho mientras que con la otra mano, tirando hacia atrás de la camisa caqui; exploró con delicadeza la extensión de su cuerpo. Yacieron así en silencio, jadeando. Luego, ella se movió ligeramente, le apartó la cabeza y se volvió hacia él de modo que, con los labios separados, compartieron sus alientos. «Mierda, es demasiado tarde para quitarme la camisa y la camiseta», pensó Harvey mientras retiraba la mano. Movió la otra tratando en vano de tirar un poco de las recalcitrantes prendas. El corazón de uno de los dos latía con violencia. La emprendedora mano de Tessa le tocó fugazmente los genitales, y Harvey entrevio sus ojos cerrados cuando sus labios se encontraron. Se estremeció sorprendido. «Qué violento —pensó de súbito—, qué torpe, qué absurdo es este tosco intento, bien podríamos ser dos máquinas tratando de aparearse.» Contuvo el impulso de empujarla para alejarla de él. Consciente de aquel movimiento incipiente, Tessa se apartó ligeramente. Desunieron los labios, abrieron los ojos, las manos dejaron de explorar. «Esto no es pasión, es miedo —pensó Harvey—, es una cobardía patética, estoy frío, no sirvo, no ocurre nada, para el caso ya podrían castrarme.» Se volvió de espaldas.

—Lo siento, me duele la pierna —se disculpó.

—Descansa tranquilo un momentito —murmuró Tessa.

Estaban estirados boca arriba el uno al lado del otro. Ambos suspiraron, profundamente. «¿Está riendo? —pensó Harvey entonces—. No, está sonriendo. Sé que está sonriendo. Es una diosa, no puedo servirla, ni siquiera puedo tocarla como es debido. Qué situación tan lamentable, cualquier otra criatura lo haría mejor.» Volvió a moverse y la pesada pierna cayó sobre el borde de la cama, lo que le obligó a sentarse de golpe con un grito ahogado de dolor. Se sentó en la cama con ambos pies en el suelo, inclinado hacia delante y sosteniendo la cabeza entre las manos.

Sintió que Tessa se escurría detrás de él. Se levantó y se abrochó la camisa marrón, luego se puso por encima un kimono blanco y negro y se ató el cinturón. Entonces vio su sonrisa.

—Lo siento, Tessa, es esta maldita pierna. No, es este maldito yo, como ya te dije antes, me han echado una maldición. Lo siento de veras. No podía… no había nada que…

—¡Crees que esto no ha sido nada!

—Lo único que he demostrado es que no sirvo.

—Trata de entender que has aprendido algo. ¡No solo es cuestión de mecánica femenina y masculina o de roles femeninos y masculinos! El amor, la confianza y la dulzura entre dos humanos es algo poco común. El amor es poco común y su expresión es poco común. Te estoy agradecida.

Harvey había cogido sus pantalones y se los estaba poniendo a toda prisa, tratando de hacer pasar el pie vendado a través de la abertura que le había hecho a la pernera. «¿Qué significa esto? —pensó—. ¿Me está agradecida? ¿Por el amor? ¿Qué pinta el amor aquí? De todas formas, ¿qué esperaba? ¡Oh, Dios!»

—Soy yo quien te lo agradece —respondió incómodo, mirando los blancos y descalzos pies de Tessa—. Sé que ha valido la pena, quiero decir que ha sido útil, me refiero a que estoy muy contento de haber experimentado esta sensación… Has sido muy generosa… Supongo, espero, que esto facilite las cosas en un futuro, no solamente me refiero entre nosotros… Estoy seguro de que algo he aprendido… Disculpa, no digo más que tonterías… aunque estoy seguro de que me entiendes. ¡Mierda, lo siento, todo es culpa mía!

—No es culpa de nadie. Has dado un paso importante. Hemos intimado algo más, somos amigos, los amigos se ayudan entre ellos, los amigos confían los unos en los otros, los amigos se quieren. No olvidemos lo de esta noche.

Harvey se había puesto los pantalones, la chaqueta, los calcetines y trataba desesperado de ponerse el zapato y la zapatilla.

—¡Pero si he fracasado! —gimió exasperado.

—¡Por Dios, Harvey, calla ya! Has salido ileso. Eres joven, tu vida es una extensión vasta y amplia. Si me necesitas, aquí estoy, nada más. Ahora, lárgate.

Tessa estaba sentada en una de las sillas con las largas manos sobre las rodillas.

—Eres un ángel —dijo Harvey.

Puso una mano en el suelo y se dejó caer torpemente sobre una de las rodillas. Oliendo el fresco, limpio e inocente olor del kimono, le tocó las manos, le besó los pies.

 

Harvey llamó el lujoso y bien iluminado ascensor. Introdujo varias llaves en sus diferentes cerraduras y entró en el exquisito piso de Emil. Encendió todas las luces. Se dejó caer pesadamente en una de las sillas Chippendale de Emil, y contempló la cristalería de Bohemia, las copas de plata, el buda de alabastro, las cajitas de rapé del siglo xviii, las alfombras persas, el Caillebotte, el Nolde y el Bonnard. Rememoró el cercano episodio en el que había estado sentado en la cama junto a Tessa y sus mangas se habían tocado y ambos se habían quedado en silencio, como dos estatuas. ¿Empezó entonces? Aunque, ¿el qué? ¿Fue idea de ella o suya? Y aquella incierta y triste sonrisa angelical… ¿Ocurrió lo que ocurrió porque no estaban enamorados? ¿Qué demonios esperaría ella? ¡Oh, Dios, vaya lío más desagradable que había armado con todo aquello! Se levantó y cogió el whisky de malta de Emil del armario y se sirvió un trago en uno de los vasos Waterford de Emil. Se sintió mejor. Decidió irse a dormir. Se desvistió, se metió en la cama y apagó la luz. Al instante, una profunda y somnolienta paz se apoderó de él. Estaba tendido de espaldas, flotando, respirando hondo. «Me he acostado con un ángel —pensó—, y ha sido maravilloso.»

 

 

 

—Tengo algo que decirte… y algo que preguntarte.

Al siguiente día de la última «manifestación» de Mir, como Lucas la llamaba, Clement estaba con Louise. La había llamado por la mañana y le había preguntado si podía pasarse por allí antes de comer. Mientras se oía hablar, no pudo evitar que sonara bastante pedante y misterioso. Una vez frente a ella, aquella sensación se agudizó.

Era sábado y la casa estaba colmada de la presencia de las chicas. Oyó a Moy, arriba, moviéndose rítmicamente adelante y atrás. («¿Está bailando?», se preguntó.) Escaleras abajo, en la cocina, Sefton hacía ruido con los platos. Aleph estaba en la Pajarera cantando en voz baja y, de vez en cuando, tocaba el piano y producía una notita, como la de un pájaro. No supo decir de qué canción se trataba.

Louise tenía un aspecto impoluto y elegante, se había empolvado el rostro, no siempre tan cuidado, con moderación. Clement se percató del leve olor a maquillaje mientras estaban de pie, cerca, junto a la ventana de su habitación. Louise llevaba una falda recta de tweed marrón y una chaqueta de lana sin mangas de punto tupido marrón claro, con una blusa blanca que asomaba por el cuello. Estuvo toqueteándose el cuello de la blusa, ora bajándoselo, ora subiéndoselo. Mientras escuchaba la solemne declaración de Clement, este advirtió que Louise se ruborizaba ligeramente y que abría más los ojos. ¿Esperaba algo de él, tal vez algo muy diferente de lo que iba a pedirle? Aquel pensamiento repentino también hizo que él se ruborizase y la mirase con mayor intensidad. «¡Igual cree que se trata de Aleph!», pensó entonces. En ese momento, la letra de la canción de Aleph cobró sentido: «Cuando la doncella ama, se sienta y suspira, pasea adelante y atrás». «Pero si es Moy la que pasea de un lado a otro —pensó confundido—. Y encima me toca preocupar a Louise y eso la distanciará, todo esto es una locura… ¡Luc está loco, ese hombre muerto está loco!»

Se arregló la corbata. El también se había esmerado en el vestir.

—Mira, Louise, esto es algo extraño y poco habitual, y tal vez no te guste.

—¿Ah, sí?

—Tiene que ver con Lucas.

La mano de Louise permaneció en el cuello, lo tocó, lo apretó y luego, inconscientemente, se desabrochó el botón superior de la blusa. Frunció el ceño y retrocedió un paso. Clement, consciente de que, de alguna forma, estaba metiendo la pata, decidió no demorar más la espera, para lo que adoptó un tono informal que sabía del todo conveniente.

—Bueno, tengo una sorpresa, ¿recuerdas al tipo ese que Lucas mató involuntariamente? ¿Cómo no vas a recordarlo?, bueno, pues resulta que, después de todo, no está muerto, ha vuelto, se ha recuperado y ha ido a visitar a Lucas. ¿No es increíble?

—¿No está muerto? ¿Por qué dijeron que estaba muerto y armaron ese follón?

—Estaba bastante mal… Ya sabes que hay gente que parece que esté muerta… El corazón se para y esas cosas… Si te soy sincero, no sé los detalles… Creyeron que estaba muerto, o lo que llaman clínicamente muerto, y luego, no se sabe cómo, se recuperó.

—Pero ¿cuándo sucedió? ¿Por qué no se lo dijeron a Lucas? ¿Por qué los médicos no le dijeron…? Pobre, todo este tiempo creyendo que había matado a un hombre y no había…

—No sé cuándo sucedió, aunque, de todas formas, Lucas se fue enseguida, se esfumó, ya sabes… Supongo que tratarían de decírselo, pero no debieron encontrarlo… Lucas se enteró porque el hombre se plantó en su casa.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Louise. Apartó la mano del cuello e hizo un gesto de alivio y agradecimiento. Corrió un poco la cortina y se sentó en una silla. Se acomodó la falda de tweed con delicadeza—. Clement, querido, gracias por decírmelo, se lo diré a los demás. Lo aliviado que debe sentirse Lucas… y todos… ¡Es maravilloso! Y el pobre hombre se ha recuperado, ¡cuánto me alegro! Gracias por venir. ¿Te pidió Lucas que vinieras?

—Sí, pero…

—Le escribiré una carta. Iré a verle… dentro de un rato… esta temporada tan espantosa no podría tener mejor final.

—Sí, ¿verdad?, pero…

—Claro que el hombre no era un atracador, ¿verdad?, o un ladrón o algo…

—No, no, claro que no… era totalmente inocente, quedó bien claro en el juicio, se trató de un malentendido.

—¿Por qué creíste que no iba a gustarme lo que tenías que decirme?

—No sé por qué lo dije, fue una estupidez por mi parte… no es nada malo… es solo que… bueno, quiere conoceros, a ti y a las niñas.

—¿Quién, querido?

—El hombre, el tipo al que Lucas golpeó.

—¿Y se puede saber por qué quiere conocernos? ¿Cómo sabe que existimos?

—Pues muy sencillo, cuando fue a ver a Lucas para quitarle un peso de encima y no lo encontró, pensó que quizá se alojaría con alguien y se dedicó a buscar a la gente con la que creyó que podría estar.

—Pero ¿cómo sabía dónde buscar?

—Me encontró en el listín telefónico y supongo que luego me siguió.

—¿Sin decirte nada?

—No, tal vez le diera vergüenza, quería esperar a que Lucas volviera.

—Claro, para darle esa magnífica sorpresa… Ya lo entiendo.

—Sí, sí, fue eso…

—Quieres decir que nos ha estado observando… Qué extraño… creo que lo he visto… un hombre con un sombrero de fieltro y un paraguas verde…

—Ese es.

—Estaba un poco asustada. ¡De modo que se trata de ese hombre! ¡Es increíble! Sí, comprendo que estuviera esperando a Lucas… De todos modos, es un poco extraño… Y ahora quiere conocemos… pero ¿por qué?

—Bah, creo que es una especie de capricho, se interesó por vosotras, dice que parecéis tan agradables y tan normales y corrientes…

—¿Corrientes?

—Me refiero a la vida familiar, os considera una familia, él no tiene, está solo. Solo quiere conoceros, es por hacerle un favor. Creí que no te importaría saludarle, sé que serías amable con él. Es muy tímido, un poco torpe y lento…

—¿Lento? ¿Te refieres a que está un poco «tocado»? ¿Quedó tocado de la cabeza por…?

—No, no, está bien del todo, simplemente se trata de un hombre un poco inseguro.

—Si solo se trata de saludarle… ¿Quiere conocerme a mí o también a las niñas?

—De hecho, le gustaría que le presentaran a todo el mundo, a toda la gente a la que ha estado observando, en la que se ha interesado mientras esperaba a Lucas; también le gustaría conocer a Harvey y a Bellamy, una especie de pequeña celebración.

—¿Te refieres a una fiesta, todos juntos, aquí? Eso ya es un poco…

—Vaya, si no tienes inconveniente.

—No estoy segura de si tengo algún inconveniente o no. Todo esto me parece un poco raro, espero que no esté chiflado… Bueno, está bien, cuando quieras, pero avísanos. El timbre, estoy esperando a Harvey, llamó y lo hemos invitado a comer. Por cierto, ¿cuándo vas a llevar a las niñas a ver La flauta mágica?

 

La cocina era una estancia grande, casi tan grande como la Pajarera, que se beneficiaba de una ampliación realizada cuando la familia ocupó la casa. También era el resultado del meticuloso orden de Sefton, probablemente la más organizada. Louise se había ido, en palabras de Sefton, «retirando de la circulación» (de la manera más amable, por supuesto), en cuanto a las operaciones que se llevaban a cabo en la cocina. Se le permitía cocinar o, más a menudo, improvisar a partir de cosas precocinadas su té de media tarde o merienda-cena acompañada de té. De la cocina se encargaban Sefton y Moy casi con exclusividad. Los desayunos, frugales, eran una escaramuza desorganizada. La comida solo se la tomaban en serio el fin de semana. El té, en el caso de que se tomara, lo acompañaban con las galletitas que hubiera. La cena era la comida seria del día (solo para las chicas). De vez en cuando, y últimamente cada vez menos, se les unía Louise tras invitarla o a petición propia. Durante la semana, Moy comía en el colegio, Sefton y Aleph, si se quedaban fuera, se llevaban bocadillos, y si se quedaban en casa comían pan, queso y manzanas. Una larga y refregada mesa ocupaba el centro de la estancia, y un alto y ancho aparador con baldas cubría una de las paredes. El mantel solo se sacaba cuando había visitas. Moy había pintado la enorme nevera de azul y verde. Tenían una lavadora y (a pesar de la tenaz oposición de Moy) un lavavajillas. Moy (el Arte) mantenía una contienda con Sefton (el Orden), puesto que Moy contaba con sus favoritos entre los platos, tacitas y tazas que siempre habían sido fregados a mano. Los cuchillos, los tenedores y las cucharas también eran individuos. Como consecuencia (a pesar del Arte y el Orden) de roturas persistentes, no había juegos completos de nada. Moy prefería aquel estado de cosas, pues se decantaba por el individualismo y tenía profundas convicciones acerca del puesto que debían ocupar ciertos platos y cuencos sobre las baldas de la alacena, y sobre el orden de tacitas y tazas en los ganchos. Sefton tenía que aprenderse de memoria aquella disposición, la cual variaba inevitablemente, y además la reprendía con dureza si lo hacía mal. Moy y Aleph solían comprar, si era muy barata, porcelana bonita en las tiendas de objetos de segunda mano. Aquellas adiciones provocaban, en alguna que otra ocasión, alteraciones contenciosas en el orden de la batalla, que ocasionaban la condena al olvido de aquellas que una vez fueron piezas favoritas. Se lavaba la vajilla invariablemente después de cada comida, por frugal que esta fuera. Todo, incluidas las impecables cacerolas que no se habían utilizado, se distribuía en baldas o en aparadores o en la amplia alacena, y la mesa vacía se frotaba y restregaba. En aquellas diarias y puntuales operaciones Aleph interpretaba un papel breve, aunque razonablemente digno, apareciendo a intervalos y preguntando: «¿Puedo hacer algo?».

Aquel día, avisada de que iba a tener invitados, Sefton había desplegado el mejor mantel (un mantel talla gigante de las rebajas de Liberty) y había colocado un ciclamen blanco de la Pajarera sobre la alacena. Trajo una silla más del recibidor y otra de su habitación. Clement y Harvey obtuvieron las sillas más robustas y cómodas. Louise se sentaba en un extremo de la mesa con Clement a su derecha y Harvey a su izquierda. Aleph se encontraba junto a Clement y Moy al lado de Harvey, Sefton en el otro extremo de la mesa, el más cercano a los fogones. El plato principal (creación de Moy) era tarta de mozzarella y espinacas con ensalada. Habían llevado a la mesa algo de lengua fría y salami para los carnívoros. Luego tomarían un pudín de melaza y helado (que se suponía destinado para la cena). Después queso Wensleydale y (por fin a la venta) naranjas Cox’s Orange Pippin. Nada de alcohol. Aleph se ofreció a ir corriendo a comprar una botella de algo, pero al final quedó en agua de borrajas. Louise guardaba jerez para las visitas, pero confundida y preocupada por sus dos comensales autoinvitados, no halló la ocasión para ofrecérselo. Las noticias de Clement resultaban tan extrañas que no sabía qué pensar, y Harvey había llegado antes de que ella hubiera tenido oportunidad de hacer más preguntas. Se sentía preocupada por Clement y molesta por la precipitación con la que se lo había anunciado, dando por hecho que ella accedería a conocer al misterioso superviviente. Por supuesto que sentía curiosidad, pero también preocupación e irritación. ¿Cómo iba a resultar aquella reunión o encuentro? ¿Quién estaría presente? ¿Querrían algo de beber o de comer? ¿Lucas o su «víctima» iban a pronunciar algún discurso? Si Bellamy acudía, entonces Moy y Anax tendrían que ausentarse, salvo que pudieran dejar a Anax con la señora a cargo de la casa de los Adwarden, pero ¿Moy estaría de acuerdo? No le emocionaba la idea de aquel extraño sin hogar, ya tenía suficientes problemas sin él; igual buscaba consuelo o dinero o podría darle por merodear por ahí. Al mismo tiempo era consciente de la contrariedad de Harvey ante la presencia de Clement; era evidente que su primera intención había sido mantener una charla en privado con Louise y, como había olvidado que era sábado, le incomodaba encontrar a las chicas en casa y la idea de que planearan entretenerle. Clement también estaba al límite, la presencia de Harvey no le complacía y no estaba de humor para una alegre comida familiar. Las chicas también habían captado cierta frialdad y estaba claro, por algunas señales crípticas que se intercambiaban Moy y Sefton, que no habría suficiente para todos. La cocina daba al pequeño jardín que tenía dos árboles, un abedul y un cerezo. Las gotas de lluvia en las hojas que le quedaban al abedul lanzaban destellos azules y anaranjados bajo la clara y fría luz del sol ligeramente mortecino. Moy, quien siempre abría las ventanas, había abierto una. Se oía un murmullo apagado de tráfico, de gorjeos intermitentes y retazos de trinos de los pájaros del jardín y de otros jardines arbolados. Cargadas de gotas de lluvia, las oscuras enredaderas serpenteaban por los muros de ladrillo.

Una vez todos reunidos, Louise sintió un incontrolable y vivo deseo de anticiparse a Clement para anunciar la noticia. No quería que este pareciera solemne e hiciera un drama de aquello, quería calmarse anunciándolo con tranquilidad, como si así consiguiera restarle importancia.

—Veréis, Clement me acaba de decir que el hombre que se suponía que Lucas había matado, al final no está muerto, se ha recuperado y ha visitado a Lucas. Ha sido muy comprensivo e incluso desea conocemos.

—¿Por qué a nosotros? —preguntó Sefton.

—¡Se ha recuperado! —exclamó Aleph—. Lucas debe de haberse sacado un peso de encima.

—¿De verdad estuvo muerto —preguntó Moy cortando la tarta con mucho cuidado—, o estuvo bien desde el principio y los otros se equivocaron?

—No lo sé—admitió Louise.

—Mientras Lucas estuvo fuera se dio una vuelta por mi casa —la relevó Clement— y también por aquí una o dos veces, por si Lucas se alojaba con vosotras. No quiso decir nada hasta que Lucas apareciera, es muy tímido y apocado; es un tipo muy agradable.

—Anda, supongo que será ese hombre que vimos —dijo Sefton—, ¿te acuerdas, Aleph?

—Sí —respondió la aludida—, ¡qué extraño!

—¿Cómo se llama? —quiso saber Moy.

—Peter Mir —respondió Clement.

—¿Cómo se deletrea? —preguntó Sefton.

—«M-I-R».

—En ruso significa «mundo» —señaló Sefton— y también «paz».

—«Paz mundial» —dijo Louise. «¡Qué tontería he dicho!», pensó luego.

Moy sirvió un trozo de lengua en un plato y se lo tendió a Clement.

—Sírvete ensalada. Lleva albahaca.

—Ah, vaya, así que es eso lo que huele tan bien —declaró Clement.

Se moría por tomar un trago. Reinó el silencio mientras todos miraban los diferentes platos encima de la mesa. Era evidente que la noticia sobre «el hombre» al final no había resultado tan sensacional.

Harvey se había sorprendido, sin embargo al instante había vuelto a sus propios problemas, el lastre de su pierna y ahora, además, la terrible experiencia del día anterior con Tessa, que él solito había provocado sin necesidad alguna. ¿Cómo había podido ser tan loco, tan estúpido, tan depravado…? ¿Y cómo había podido sentirse tan tranquilo, tan reposado y tan bien la pasada noche? Debió ser cosa del whisky. Demasiado tarde se daba cuenta de lo valiosa e inestimable que había sido su inocencia, su ingenuidad, su bendita «inexperiencia»… y de lo que significaba: ¡la libertad! Ahora, de la noche a la mañana, era el esclavo de otra persona. Claro que aquello no iba a ocurrir nunca más, no volvería a ver a Tessa. Sin embargo, esta le había robado una parte de su ser o, mejor dicho, ¡él la había obligado a sustraérsela! Dijo que a partir de entonces existiría un lazo entre ellos… pero un lazo era lo último que él deseaba. ¿Por qué Tessa no habría mantenido la boca cerrada? Ya no solo se trataba de la vergüenza, la de él, sino del ridículo, algo que provocaría la risa y que iría de boca en boca, todo el mundo lo sabría, se lo contarían a su madre. Y aunque Tessa callara —¿cómo iba a callar?— él mismo tendría que confesarlo, estaba obligado a hacerlo, apremiado, destinado a confesarlo, tal vez con terribles consecuencias. Se había convertido en un impostor, en un mentiroso y, sin poder evitarlo, les daría a Aleph, a Louise, a Emil, a Bellamy, a Nicky Adwarden una versión sin pies ni cabeza, y definitiva y trágicamente perdería la dignidad y el honor. Tessa le había soltado un pequeño discurso sobre el amor y la amistad, e incluso él, la noche anterior, había soñado con un amor más elevado, más casto y más puro. No obstante, lo que había conseguido era destruir para siempre cualquier lazo de amistad que le uniera a aquella mujer tan extraña, y lo había reemplazado por el bochorno, el desdén, la repugnancia, el horror, las mentiras y el miedo. Mirando a su alrededor a todos aquellos ingenuos, se dio cuenta de hasta qué punto ya no pertenecía a aquel círculo.

Louise le estaba diciendo a Clement:

—¿Vendrá Lucas a presentárnoslo? ¿Cómo vamos a hacerlo? ¡La verdad es que es mucho pedir!

—¡Lucas vendrá! —aseguró Clement, aunque en realidad no tenía ni idea de cuáles eran las intenciones de Lucas.

Las chicas, charlando entre ellas, se servían ensalada en los platos.

—¿Quieres parte de mi salami? —preguntó Harvey a Sefton.

—No, gracias.

—Ah, claro, tú… Hoy no tengo mucha hambre.

—Anax agradecería algo de lengua. No le gusta el salami.

Se hizo un silencio. Moy lo rompió dirigiéndose a Sefton:

—¿Sabías que los tiburones han de estar siempre en movimiento porque si no se ahogan?

—¿Los peces se ahogan? —preguntó Louise.

—Los tiburones no son peces —la corrigió Moy—, se parecen más a los mamíferos.

—¿Por qué no pueden detenerse? —preguntó Sefton.

—No tienen vejiga natatoria. Los peces tienen una membrana que retiene el oxígeno y que les permite flotar. El tiburón obtiene el oxígeno mediante el movimiento continuo.

—Qué interesante —observó Sefton—, ¿en qué aspecto se parecen a los mamíferos?

—No me extraña que tengan tan mal carácter —comentó Louise.

—Moy será bióloga —aseguró Clement.

—Lo siento, tengo que irme… —anunció Harvey, levantándose con brusquedad. Acababa de pensar: «¡Quizá lo hace a todas horas con jovencitos!».

—¿No te quedas para el pudín? —le preguntó Louise.

—No, gracias.

Harvey miró a Aleph. Aleph se levantó.

—Voy a pedirle un taxi.

—¿Tienes bastante para pagar el taxi? —le preguntó Louise.

—Sí, gracias. Emil me envió algo de dinero para los taxis. —Qué amable por parte de Emil.

Fuera, en el recibidor, con la puerta cerrada y el taxi avisado, Harvey se sentó en una silla. Se oía una conversación más animada procedente de la cocina.

—¿Qué te ocurre, muchacho?

—Nadie se ha dado cuenta de que hoy llevo bastón, no las muletas.

—Yo me he dado cuenta.

—No has dicho nada.

—¿Estás mejor?

—No.

—Esa dura prueba que andas buscando, ¿ya la has encontrado? Pareces bastante angustiado.

—No ha pasado nada, nada.

—Bueno, ahora no podemos hablar. ¿Qué es todo eso de Lucas?

—No lo sé. Parece un poco truculento.

—¿Has visto a tu madre últimamente?

—No.

—Deberías ir a verla.

—Todo el mundo dice lo mismo.

—Tessa no la pierde de vista.

—¡Ah…!

—Pobre Moy, quería sentarse junto a Clement.

—No le ha hecho caso.

—No nos hace caso a ninguno. Está como en un sueño, está como bajo un hechizo o como si se hubiera tomado una poción. —Tal vez tú seas la causa.

—No lo creo. Alegra esa cara. Ahí está tu taxi.

 

 

 

Aleph estaba en la Pajarera, pero en silencio. Sefton y Moy habían recogido la cocina «por arte de magia», como era habitual. Sefton, después de sacudir las migas en la puerta del jardín y doblar el mantel, volvió a Tucídides. Moy corrió escaleras arriba, a su habitación; a sus pasos contundentes les seguía el débil repiqueteo de las patas de Anax sobre el piso superior sin enmoquetar. Clement tenía la esperanza de continuar la conversación con Louise, pero no iba a ser así. Subieron a la habitación, aunque únicamente, como advirtió enseguida, para recoger el abrigo que había dejado allí. Louise lo acompañó escaleras abajo y se detuvieron en el pequeño recibidor, un espacio ocupado por la silla, que minutos antes había estado de servicio en la cocina, y un recargado perchero de roble con una cabeza de león en el centro, dos espejos e innumerables colgadores. Clement acarició ausente el hocico del león y luego agarró uno de los colgadores.

—¿Cómo le va a Moy? —le preguntó a Louise, quien se dirigía a la puerta de salida, para sujetarla.

—Bien.

—Espero que esté superando ya sabes qué.

—Si te refieres a que está loca por ti, no.

—Oh, querida. Tal vez no debería haberme quedado a comer. Claro, tenía que ser sábado. ¿Crees que debería tener una pequeña charla con ella? Recuerdo que dijiste algo de enfriar el asunto. ¡No es que haya nada que enfriar por mi parte!

—No, déjalo. Es una chica extraña. La obsesionan temores sobrenaturales. Ya se le pasará.

—Sefton no te dará ningún problema, avanza a zancadas sin mirar a quién deja detrás.

—Sí, será una directora severa, como dijo Joan el otro día.

A Clement no le hacía ninguna gracia saber que Louise y Joan conversaban. Deseoso de salvar aquel tema, estuvo a punto de decir «Solo se libra Aleph», pero se contuvo a tiempo. Louise aprovechó la pausa para abrir la puerta.

—No me gusta nada la idea de que ese hombre venga aquí a conocernos, ¿le podrías pedir a Lucas que me lo explicara? Supongo que no habrá ninguna prisa.

 

De vuelta en su habitación, Louise se quitó la falda marrón de tweed, la ligera chaqueta de lana sin mangas y la blusa blanca, cuyo cuello había llevado notoriamente subido. Se puso el vestido viejo y calentito que tantas veces se había salvado de milagro de ser dado a una tienda de beneficencia. Se sentó en la cama. «No voy a dejar que ese hombre entre en la casa —pensó—. Lucas y Clement están locos. Y no voy a permitir más fiestas después de esta. Odio las máscaras, odio tener que arreglarme, la casa entera vibra como una cuerda tensa. Todo fue idea de Teddy, adoraba las fiestas, el jaleo, las máscaras, los disfraces y conocer gente nueva. Bueno… en aquel entonces no estaba mal, en la casa grande, en los viejos tiempos, cuando Teddy vivía…»

 

Escaleras arriba, en su habitación, Moy estaba sentada en el suelo observando cómo Anax se bebía la leche. Hacía poco que había descubierto que le gustaba. A ella le agradaba observarle mientras se la bebía. Aunque ¿no sería mala para él? Anax alzó su largo hocico gris y la miró. Parecía triste. Cuando Moy volvía de la escuela, Anax meneaba la cola y le ponía las patas sobre el pecho. No obstante, nunca había visto en él el escandaloso y desbordante éxtasis de sus encuentros con Bellamy.

Alargó la mano y Anax se acercó con la peluda boca manchada de leche. Moy se la limpió con delicadeza con el extremo de su gruesa trenza. Lo acarició. Ambos eran unos pobres fugitivos. Moy había estado confeccionando las máscaras para su fiesta de cumpleaños. Las había hecho de varios materiales, de papel maché, de cartulina, de telas recias para tapizados, de estaño maleable; las había unido con pegamento, cordeles, plastilina, cinta adhesiva, clips doblados. Los invitados a la fiesta se hacían, compraban o alquilaban sus máscaras, pero la familia llevaba las de Moy, repartidas en secreto antes del acontecimiento. Aquel año, en parte a causa de la ausencia de Clive, Emil, los Adwarden y la forzosa de Bellamy, y en parte por otras razones más misteriosas, la fiesta solo iba a reunir a la familia. Moy colocó las máscaras, confeccionadas hasta el momento, en un armario. Las había colocado en una balda, pero no le gustaba que Anax las mirara. Se levantó y abrió la puerta del armario. Las máscaras eran malignas. Cerró la puerta. ¿Por qué eran malignas? ¿Porque el engaño no está bien? Incluso las máscaras sonrientes eran malas. «No las volveré a hacer», pensó. Escogió uno de sus feos pedernales y escudriñó a través de una diminuta fisura en su brillante interior, vio cómo una mosca aterrizaba en su mano, saboreaba su piel con la lengua y luego se lavaba las patitas y las pasaba sobre la cabeza inclinada. Bajó la piedra y la mosca alzó el vuelo.

Por la noche, Anax dormía sobre su cama, no en la cesta. A ella le gustaba, pero también la inquietaba. Había tanta vida extraña y misteriosa en la habitación, tantos centros que irradiaban vida. ¿Tendría Anax miedo de las piedras, como lo había tenido de las máscaras? En una ocasión pensó que iba a abalanzarse sobre las máscaras. ¿Las piedras también serían hostiles? Había recogido tantas, en tantos lugares. Piedra que tocaba, piedra que tenía que llevarse. El jardín estaba lleno de ellas. Creía que debían sentirse agradecidas por haber sido elegidas de entre un número infinito. Aunque quizá se equivocaba. Tocó con delicadeza una enorme piedra cónica recubierta de runas doradas de liquen, que había encontrado cerca de una roca gigantesca en las colinas cercanas a la casa de la playa de Bellamy. Más tarde, haciendo memoria, Moy se había sentido sobrecogida ante la idea de que la roca y la piedra, que habían estado allí solas, en la verde ladera, durante siglos, milenios, suspiraran la una por la otra. ¿Debía devolver la piedra? Aunque no recordaba con exactitud dónde la había encontrado y, de todas formas, Bellamy iba a vender la casa de la playa, por lo que ya no iba a volver allí nunca más. A veces las piedras caminaban. Tal vez aquella pobre piedra un día atravesaría las calles de Londres en busca de su amiga perdida, la cual debía estar desolada. En una ocasión, cuando volvió a su habitación, encontró la piedra en el suelo.

Cuando se alejó de la afligida piedra, se percató de la serena e infinitamente triste mirada del Jinete Polaco, que cabalgaba bajo la dorada luz del amanecer pensando en su misión, tal vez en el hogar que quizá no volvería a ver nunca más, surgiendo de las tinieblas a la luz y mirando a lo lejos, hacia las inamovibles y oscuras figuras de las colinas antes invisibles, valiente, hidalgo, sincero, prudente, solitario.

A medida que se alejaba en dirección a la puerta, arrulló el dolor que la acompañaba a todas horas. El destino, la soledad, el tormento, el mar. «Soy una chica en tierra, soy una silky en el mar.» Y pensó en Colin y en el turón patinegro. Pensó en el estanque de lágrimas.

 

Sefton, tumbada en el suelo de su pequeña habitación, estaba leyendo la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides.

Estaba tumbada sobre la barriga, los codos hincados en el suelo, los pies descalzos asomando por entre los pantalones de pana, cruzados. Por descontado, ya había leído aquella obra en incontables ocasiones, pero había ciertos pasajes que releía con pasión, tan templados, tan exquisitos, tan hermosos, tan terribles… A medida que avanzaba la lectura, las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Cuando llegó el día, Nicias hizo avanzar a su ejército, pero los siracusanos y sus aliados continuaron atacando con la misma intensidad, lanzaban sus proyectiles y las jabalinas les alcanzaban por todos los flancos. Los atenienses siguieron avanzando hasta el río Assinarus, en parte porque creyeron, duramente presionados por todos los flancos como estaban por el ataque de numerosos jinetes y de las tropas heterogéneas, que se encontrarían en una posición algo más beneficiosa si cruzaban el río, y en parte a causa de la fatiga y la sed. Y cuando lo alcanzaron se precipitaron a sus aguas sin orden ni concierto, puesto que todos y cada uno de ellos anhelaba ser el primero en cruzarlo. Al mismo tiempo, la ofensiva del enemigo hizo el vadeo dificultoso. Puesto que estaban obligados a avanzar en un cuerpo compacto, caían unos sobre otros y eran pisoteados, y algunos perecieron allí mismo atravesados por sus propias lanzas, mientras que otros se enredaron en sus arreos y la corriente los arrastró. Los siracusanos se desplegaron por la escarpada ribera opuesta del río, y desde allí lanzaron sus proyectiles a los atenienses, la mayoría de los cuales bebía con avidez, quienes se apiñaron en el hondo lecho del río en medio de la confusión. Asimismo, los peloponesios bajaron a la orilla del río y los masacraron, especialmente a los que se encontraban en el río. El agua se volvió infecta de inmediato, aunque la seguían bebiendo aun cuando estaba fangosa y teñida de sangre, de hecho la mayoría luchaba por ella. Finalmente, cuando los muertos se apilaban unos sobre otros en las aguas y el ejército había caído, parte en el río y parte —si es que alguien, había conseguido cruzarlo— a manos de la caballería, Nicias se rindió a Gilipo.



Clement paseaba arriba y abajo por la sala de estar de su pequeño y viejo piso de Fulham. ¿Por qué no se mudaba a un sitio más grande, no como el de Emil claro está, pero sí a algún sitio un poco más amplio, con techos altos y vistas de árboles, donde pudiera colgar cuadros y colocar jarrones sobre manteles y tener una habitación para sus libros? Tenía la mayoría de los libros apilados en las esquinas, y aquellos que se encontraban en las estanterías estaban desordenados, por clasificar, por organizar, por catalogar. No merecía tener libros. Los libros parecían rechazarle, malhumorados y ensimismados en sus propias preocupaciones como una tribu desafecta. No leía lo suficiente. Antes solía pasarse el día leyendo. Ahora miraba la televisión. Estaba desmoralizado. Debía pensar, decidir qué iba a hacer con su vida. A su edad seguía con lo de «voy a ser algo». ¿Cuánto tiempo más seguiría siendo joven? ¿Y cuándo iba a llevar a las niñas a ver La flauta mágica? Se dirigió al pequeño vestíbulo oscuro y se miró en el espejo. Incluso con la luz encendida, una vaga oscuridad le envolvía mientras observaba con detenimiento su rostro anguloso, su cabello oscuro e indomable y sus bonitos ojos. Volvió a la habitación donde todo estaba un poco polvoriento y ajado, de un color rojo oscuro. Se llevó la mano al pecho, la abrió bien para contener el avance desgarrador de una profunda pena, lúgubre y atroz.

Lo que no dejaba de sorprenderle era la facilidad con la que había «aceptado» —y continuaba «aceptando»— las recientes acciones de su hermano. Para Clement, la palabra «hermano» tenía carácter sagrado. Tal vez fuera así porque sus padres le habían inculcado desde que tenía uso de razón que Lucas, quien en cierto modo no era su hermano, sí lo era. Incluso sin aquella reiteración tan desconcertante, Clement sabía que siempre sentiría aquella fraternidad con Lucas, como si cuidar de él fuera su deber. Aquella idea parecía absurda a tenor de la evidente supremacía intelectual y física de Lucas sobre el recién llegado y la posterior y sumisa aceptación de su ejercicio de poder. Podría ser que Lucas hubiera intuido la tímida compasión de Clement desde el principio, su deseo de apreciarle, de servirle, de «resarcirle»; y en ocasiones Clement pensaba que, en realidad, Lucas estaba agradecido por aquellas atenciones silenciosas aunque, por lo general, parecía que le incitaran a mayores actos de despotismo. ¿Los recientes acontecimientos habrían alterado la base de su relación? No parecía que así fuera. Mientras duró la desaparición de Lucas, la preocupación de Clement se había expresado en forma de miedo por él y no de él. Clement había sido bendecido con el don de la autosuficiencia. Se gustaba, se quería, en resumidas cuentas, se había dado el visto bueno. Aquello era fundamental y sus muchas dudas y miedos flotaban por encima de aquel feliz cimiento. Desde muy pequeño advirtió que no todo el mundo se asemejaba a él en aquel sentimiento. Lucas odiaba a la gente y también a él mismo, razón por la cual, durante su ausencia después del «suceso», Clement creyó posible que su hermano se hubiera visto tentado por el suicidio. Cuando Lucas regresó consideró absurdas aquellas conjeturas. Allí estaba Lucas de nuevo, seguro de sí mismo, desdeñoso, rebosante de energía, indiferente al remordimiento, «al mando» como siempre lo había estado. Fue, tras aquella saludable reaparición, cuando Clement, resuelta su principal preocupación, comenzó a reflexionar sobre lo ocurrido. Había anhelado el regreso de Lucas, no obstante también le había inquietado. Lo que temía, tal como concluyó tiempo después, era que Lucas regresara cambiado, deshecho. No temía que su hermano, tras el fallido intento de asesinato, lo volviera a intentar. Era algo que consideraba inconcebible, Clement no necesitaba la promesa de Lucas. Perdonaba a Lucas, de hecho la idea del perdón parecía un absurdo entre ellos. «Lo que había ocurrido» le había cogido por sorpresa, pero dado el curioso resultado, sabía que el orgullo amargo y estoico de Lucas le impediría cualquier otro intento. Clement no deseaba atormentarse pensando en que habían «atentado contra su vida», después de todo había fallado; por lo que a él respectaba no había sucedido nada y, de todos modos, podría no haber sucedido nada. Aunque ¿y la víctima qué, el hombre que había ocupado su lugar? Clement nunca creyó que se tratara de un ladrón. El hombre había visto lo que parecía un muerto, y al intentar evitarlo era él el que había resultado muerto. Le había salvado la vida a Clement a expensas de la suya. Durante la ausencia de Lucas, él había mantenido a distancia aquella terrible imagen y los problemas que le planteaba. Cuando Lucas regresó, la imagen acusadora lo acompañó seguida de la feliz aparición de Peter Mir. No obstante, ¿qué tipo de relación se suponía que debía existir, o se exigía, entre Clement y Mir? En realidad, ¿qué habría sucedido? ¿Lucas le hubiera matado, de verdad tenía la intención de hacerlo, lo habría llevado a cabo? Que tanto Clement como Mir siguieran vivos era algo a tener en cuenta. El hermano había huido obedeciendo los deseos de Lucas, también se había llevado él arma… y la había devuelto. ¿Por qué demonios había hecho una cosa así? ¿Por qué, cuando a uno lo han azotado tan injustamente, debe devolver la vara? ¿También tenía aquello algo que ver con la infancia? ¿Era por algo que le debía, puesto que el mero hecho de su existencia le había arruinado la vida a Lucas? Ahora había una nueva vida arruinada en juego y un nuevo planteamiento sobre la justicia.

Por supuesto que Clement se alegraba, y mucho, de que el hombre estuviera vivo, y de disfrutar de la oportunidad de ver a su salvador y expresarle su gratitud. Pero ¿qué venía a continuación? Mir había proferido amenazas terribles, había mencionado el ojo por ojo y un golpe devuelto con una fuerza equivalente. Había recordado las fantasías de venganza que lo habían resucitado de entre los muertos. ¿Sería capaz de llevar a cabo la más extrema de todas ellas? ¿Y no sería también característico de Lucas dejar que lo hiciera? Clement conocía, había comprendido la tabla de salvación de Lucas: la educación, los griegos, los estoicos, sus logros como estudioso, como historiador, la adulación de sus alumnos, las sustancias misteriosas asimiladas a partir de su dominio del pasado. Los mentores escogidos en este terreno le habían enseñado a ser orgulloso, displicente con los débiles y a mantener una templada y digna resignación ante el destino. El destino era la justicia, la justicia era el destino. En cuanto a aquella otra cosa que a Mir le rondaba por la cabeza y que iba a «hacerle más feliz», ¿tenía algún sentido? ¿Lucas había dicho en serio lo de «sacudirlo encima de la familia»? ¿Cómo acabaría una escena de presentación tan ridicula y extraña? ¿Qué va a decir Lucas? ¿Qué debo decir yo? ¿Se nos pedirá que digamos la verdad? No, eso es imposible.

 

 

 

Bellamy estaba leyendo una carta que Clement le había enviado. La habían pasado por debajo de la puerta. Estaba dentro cuando llegó. Fue a la puerta pero quienquiera que la hubiera dejado allí, ya no estaba. Si fue Clement, ¿por qué no había llamado? «Empieza a evitarme —pensó Bellamy—, mi presencia le incomoda, mis problemas le irritan. Me estoy convirtiendo en una no persona.» Abrió la carta.

Oye, ¿podrías pasarte por Clifton mañana por la tarde, alrededor de las seis? Va a haber una especie de reunión, Lucas va a llevar al tipo ese del que te hablé, ya sabes, el tipo que al final no había muerto. Lucas quería que conociera a la familia y eso te incluye a ti. Por favor, ven… ¡necesitaré apoyo!

C.

 

P.D.: Anax no estará, irá a pasar la tarde con la señora Drake, la que se ocupa de la casa de los Adwarden, creo que ya la conoces.



Bellamy se alegró de recibir la invitación. Por supuesto que iría, incluso sintió una inocente punzada de curiosidad por el hombre que al final no había muerto. Pero la posdata tan natural sobre Anax le dolió en el corazón. Había desterrado, exiliado a Anax, a quien había estado tan unido, nunca más podría estar cerca de él o, mejor dicho, era él, Bellamy, quien estaba exiliado, se había exiliado del candor, de la amistad, del amor y de todo el placer y el consuelo de los afectos. Echaba de menos a Anax y tenía que consolarse pensando que, al fin y al cabo, Anax no era más que un perro, una efímera criatura de vida corta, de la que la muerte le hubiera separado bien pronto si hubieran seguido juntos. ¡Aquel era su consuelo! Aunque el dolor ahora era diferente, era menos inocente, menos puro, llevaba la lacra envenenada del arrepentimiento, del remordimiento, del autoengaño y de la traición. Había recibido una carta de Tessa que decía: «Querido Bell: ¿Así que estás probando los efectos de la santa pobreza? ¿Por qué no vienes y me echas una mano? Necesito de toda la ayuda extra de la que pueda disponer, no somos enemigos, ¿no?» No había respondido. Claro que le respondería, algo, eso pensaba. Aunque la idea de todas aquellas mujeres maltratadas quejándose le llenaba de aprensión. ¿Cómo podía sentir una cosa así por aquella pobre gente que tanto necesitaba su ayuda? ¿No había estado buscando personas a las que ayudar?

La noche anterior había soñado que entraba en un pasillo oscuro, similar al vestíbulo oscuro de la casa de Lucas, pero mucho más grande, y había distinguido en el extremo opuesto a un hombre esperando con un hacha en la mano. El hombre, con una mano sobre el extremo del largo mango, descansaba sobre el hacha con la hoja en el suelo. A Bellamy le recorrió un escalofrío de terror que le excitó. El rostro del hombre estaba envuelto en la penumbra, como si estuviera velado por una densa oscuridad, pero Bellamy creyó distinguir que era bello. «Tiene que ser bello», pensó. Avanzó con torpeza y dificultad hacia el hombre, luego cayó de rodillas. Entonces se despertó. Su primer pensamiento fue: «Qué pesada tenía que ser esa hacha y con qué facilidad la sostenía, solo tocando el extremo del mango con los dedos de una mano». Recordando el sueño y con la carta de Clement en la mano, pensó en Lucas. Así que la víctima había resucitado de entre los muertos, como Lázaro. Bellamy sintió celos del hombre resucitado, ahora amigo de Lucas. Este había sido una persona importante en la vida de Bellamy. En aquellos momentos, debido a que el comandante de Bellamy era Alguien bastante diferente, su relación con Lucas debía pertenecer al pasado. «Todo esto, todos esos cambios —pensó Bellamy—, forman parte de la infinita mentira que me envuelve y a través de la que me traslado de una fantasía a otra. Quería escapar y hallar la soledad y oscuridad en un lugar sagrado, pero las sombras no son más que las viejas sombras del sinsentido y la falsedad, lo que me separa de mis amigos y del mundo real, donde la gente se ama y se ayuda. Incluso rechazo a aquellos que podrían ayudarme a hacer algo por los demás. (Bellamy había decidido no volver a reanudar su relación con el joven sacerdote católico.) En estas tinieblas todos los caminos conducen al mal. No me cabe duda de que el hombre del hacha es el arcángel San Miguel apoyado en su espada, él a quien más venero después del Cristo soldado (en la visión de Bellamy vestido de caqui)… Aunque este ángel también es el que abate a aquellos que van a ir al infierno.» En ese instante, Bellamy recordó otro sueño, que en su momento le había hecho sonreír. Había soñado que era un diminuto animalillo asustado llamado Chiribita. Más adelante dejó de sonreír. La pequeña y sentenciada criatura era un reflejo de lo que más temía, la locura. Dejó a un lado la nota de Clement y releyó la carta que acababa de recibir del padre Damien.

Querido hijo:

Ruego excuses esta breve carta como respuesta a la tuya. Comprendo tus sentimientos cuando te refieres a Dios como «ella», no obstante, como bien dices, no son más qüe cuestiones mundanas intrascendentes, irrelevantes para los Misterios del Todopoderoso. En lo relativo a la ordenación de las mujeres, ya conoces la postura de nuestra iglesia, que se apoya tanto en la teología como en la historia. En cuanto al «castigo de Dios» y al deseo de ser arrojado al suelo como San Pablo, no son más que veladas obsesiones mundanas. Corres el riesgo de ensalzar a un Dios sentimental. En el fondo te sientes próximo a la magia, la enemiga de la religión. A menudo vivificamos nuestros pecados al «castigarlos». ¡Cuando piensas en el purgatorio como un consuelo, te estás viendo purificado más allá de este! El castigo de Dios está fuera de nuestra comprensión y tan solo a Él le concierne. Mucho me temo que la «oscuridad» a la que te referías no sea más que las sombras de la agitación propia. Comienzo a pensar que, al fin y al cabo, el camino de la abnegación tal vez no sea tu camino. Dependes demasiado de mí. Podría ser que «mejoraras tu estado» buscando cierto asesoramiento secular, incluso médico. Reflexiona sobre esto. No cabe duda de que es un tema que debe considerarse con cierto detenimiento. Siento no poder escribir más, pronto tendré que retirarme.

El siempre amantísimo in Christo,

PADRE DAMIEN

 

P.D.: Reza siempre. Dios purifica el anhelo que va en pos de Él.



Bellamy estaba hondamente afligido por aquella carta. Comenzó a escribir una respuesta de inmediato.

Apreciado padre Damien:

Gracias por su carta. ¡No creo necesitar atención médica! Ya hemos hablado antes de la «depresión», que supongo es lo que tiene en mente, pero no se trata de eso. De todo corazón espero que se dé cuenta de cuánto le necesito, no es casualidad que le haya encontrado, usted es mi tabla de salvación. No estoy planteándome el suicidio. Sencillamente sé que necesito una purificación mediante el sufrimiento, una especie de camino hacia la postración y la verdad, que es lo que he estado buscando en mi deseo de entrar en el claustro bajo cualquier condición. Sí, quería una señal y todavía creo que puedo obtenerla. Pero anhelo el sufrimiento, tal vez el físico, algo tan extremo que mi falsa y fantasiosa mente quede hecha pedazos para que Dios entre en ese gran vacío. Ojalá estuviera en el infierno, viera a Jesús y pasara a mi lado sin mirarme. Estoy sediento, sediento como Nuestro Señor en la cruz, como el ciervo brama sediento en las corrientes de las aguas y el alma por Dios. Lo único que no quiero es consuelo, sino ser destruido. Ruego disculpe este arrebato que quizá no tenga sentido, pero es la mismísima oscuridad de mi espíritu desbordándose como sangre negra. Le ruego no me diga que esto no son más que exaltaciones vanas. Le ruego me escriba, le ruego me permita visitarle. El ratón que comía la Hostia Sagrada estaba condenado. Yo soy ese ratón. Le ruego que no me considere ridículo. Perdóneme.

Muy atentamente,

BELLAMY



—¡Vaya, él también llega tarde! —le comentó Louise a Clement.

—No, está esperando en El Cuervo.

(El Cuervo era un bar cercano.)

—Ah. ¿Por qué?

—Es tímido. No quiere venir hasta que Lucas esté aquí para presentaros.

—No lo entiendo —intervino Sefton—. ¿Seguro que no atacó a Lucas?

—Seguro —afirmó Clement.

—Sin embargo, Lucas dijo lo contrario.

—Lo dijo el abogado de Lucas, no Lucas.

—¿Pero Lucas no estaba seguro? —preguntó Sefton—. Si no lo estaba, debería haberle dicho a su abogado que se callara.

—Nadie tiene la culpa, todo fue un malentendido.

—Sigo sin comprender por qué Lucas quiere que lo conozcamos —insistió Louise—. Tal vez sea natural, una forma de pedir perdón.

—Para complacer al hombre —sugirió Sefton.

—Aun así, es muy raro, ¿no? ¡Y qué extraño que esté esperando en el bar! Hoy hay mucha niebla. ¿Cómo sabrá cuándo tiene que venir?

—¡Iré a buscarlo! —claudicó Clement.

—Imagínate que en realidad atacara a Lucas, supón que es peligroso.

—Lucas está convencido de que no lo hizo, ¡y no es peligroso! —exclamó Clement exasperado. Eran las seis menos cuarto y su hermano todavía no había dado señales de vida.

Los reunidos en la Pajarera eran Clement, Louise, Harvey, Bellamy y las chicas. Anax había sido desterrado a la casa de los Adwarden, puesto que estos todavía no habían regresado, para que la señora Drake, que adoraba a los perros, se ocupara de él. Momentos antes había habido en Clifton una especie de discusión respecto a qué clase de evento correspondía este «evento». ¿Era una especie de expiación pública o de vindicación o incluso de confesión que se le ofrecía a la familia? ¿O aquello debía considerarse una celebración? Y, en el caso de que así fuera, ¿de qué? ¿Por qué Lucas no había matado al hombre o por qué este se había recuperado? ¿Debían servirse refrescos o bebidas más fuertes o ese tipo de agasajo estaría fuera de lugar? Por si acaso, Moy y Sefton habían dispuesto platos de galletas y dos termos de café, dos botellas de vino blanco y una bandeja de tazas y vasos en la cocina, listas para sacarlas en el caso de que el ambiente resultara el adecuado. Los asistentes se distribuían de la siguiente manera: Harvey estaba sentado entre Aleph y Moy en el sofá, Sefton en el suelo apoyada contra las estanterías, Bellamy en una silla junto a la ventana con otra silla a su lado para Clement, Louise en la banqueta del piano, Clement estaba de pie junto a la puerta abierta. El sofá y las sillas ya ocupadas (incluyendo la destinada a Clement) habían sido dispuestas en semicírculo frente al piano, mientras que junto a este y de cara a la concurrencia había dos espléndidas sillas vacías destinadas a Lucas y a su —cómo decirlo— protégé, su otrora víctima, su nuevo amigo.

—Sed amables con él —pidió Clement, consultando de nuevo el reloj de pulsera—, es muy buena persona, no se quedará mucho rato.

—¡Claro que seremos amables con él! No he encendido la lámpara del centro, espero que esté bien. ¿Crees que deberíamos llamar a Lucas? ¿Se habrá olvidado?

—Ya lo he hecho, casi nunca contesta al teléfono.

La concurrencia, expectante, escuchaba con discreción aquellos intercambios. Había cierta tensión, incluso una excitación nerviosa, pero evitaban cruzar la mirada unos con otros. Bellamy, sentado en el borde de la silla, inclinado hacia delante, con la boca abierta, se había quitado las gafas y jugueteaba con ellas. Sin mover su gran cabeza, no había dejado de observar la estancia, como si estuviera inspeccionando un lugar que una vez conociera. Creyó distinguir el olor de Anax. Le reconfortaba la presencia de Clement, la próxima aparición de Lucas y la viva y cándida curiosidad que sentía por «el hombre». En cuanto a los otros, se sentía superado por la timidez e incapaz de hablar con los jóvenes. «Estoy comenzando a aislarme —pensó—, como debe ser.» Todo el mundo lo había saludado con una familiaridad excepcional y él había inclinado la cabeza en silencio como respuesta. Harvey estaba inmóvil, todo lo que podía, con la pierna buena doblada y la mala estirada. Llegó en taxi, subió las escaleras sin la ayuda del bastón y le felicitaron por haber renunciado a las muletas. En realidad, el médico que había autorizado el bastón lo había hecho con cierta reserva y le había hablado de una posible operación. Harvey le dijo a todo el mundo que continuaba mejorando. Cuando bajó la vista y la fijó en los pies de Louise (tenía unos pies pequeños preciosos y una gran provisión de zapatos elegantes y anticuados), sintió a un lado la contundente tibieza del cuerpo regordete de Moy, que ella trataba con recato, aunque en vano, de mantener alejado, y al otro lado la sedosa y resbaladiza presencia de la pierna de Aleph y de su blusa, pues le tocaba la manga de la chaqueta. En el tenso ambiente de la habitación, experimentó una sensación especial de unión con Aleph, de perfecta comprensión mutua. De igual modo sentía un miedo acérrimo ante la idea de ver a Lucas.

El timbre de la puerta sonó, todo el mundo se sobresaltó, cambió de postura, Clement corrió escaleras abajo, Louise salió al descansillo. Llegó el sonido de unas voces en la entrada.

—¿Es Lucas? —preguntó Louise.

—No.

Clement volvió seguido de Joan y Tessa. Hubo un apagado murmullo de sorpresa, incluso de desaprobación, ante la llegada de intrusos no invitados. ¿Cómo lo habían sabido? Harvey, tras recibir una llamada de su madre, había utilizado el encuentro como excusa para no ir a verla. En realidad, Peter Mir había mencionado a Joan, «la mujer extremada, tal vez francesa», entre los personajes que deseaba conocer, pero Clement no la había invitado.

Bellamy se levantó y, tras ofrecer su silla, se sentó en el suelo. Moy, poniéndose en pie a toda prisa, también se sentó en el suelo, junto a Sefton. Louise corrió a coger una silla de la habitación de Aleph. Las recién llegadas se quedaron de pie, en silencio, no sabían si el acto ya había dado comienzo. Tessa, sonriéndole, ocupó la silla de Bellamy junto a la silla vacía de Clement, Joan se sentó en la nueva silla junto al sofá. Llevaba un abrigo negro de terciopelo, una falda y una blusa de seda azul claro con el cuello alzado hasta la barbilla mediante un enorme e intrincado broche dorado. Sin volver la cabeza se recostó sobre el respaldo del sofá para pellizcarle una oreja a Harvey y desenrollar uno de los rizos de Aleph. Harvey, rechinando los dientes, emitió un sonido sibilante. Decidido a no mirar a Tessa, la miró, y esta le sonrió y saludó. No le gustaba verla a ella y a su madre juntas. Tessa llevaba una elegante chaqueta de pana, pantalones y corbata.

—Me temo que Lucas todavía no ha llegado —comentó Louise.

—No hemos venido a verle a él —respondió Joan—. Ya lo sabemos todo de él, queremos ver a…, ya sabes…, la persona.

—Está en El Cuervo —informó Sefton.

—¿Qué?

El supletorio de la Pajarera sonó, Louise lo cogió.

—Ah, Lucas, te estamos esperando… Pero si Clement dijo… Oh, querido, qué lástima… Sí, ya lo comprendo… No te preocupes… Adiós. —Se volvió hacia Clement—. Lo siente mucho, pero no va a poder venir, tiene que ir a ver a alguien, es urgente, algo sobre Estados Unidos. Dice que te las arreglarás mucho mejor sin él.

—¡Qué lástima! —comentó Tessa—. Con lo que a todos nos gusta tener un atisbo de Lucas; es una experiencia religiosa.

—¿No sería mejor que fueras a buscarlo a El Cuervo? —sugirió Louise.

«Mierda, maldita sea», se dijo Clement, y bajó corriendo la escalera. Había considerado la posibilidad de la deserción de Lucas, pero no había elaborado un plan de emergencia y no tenía ni idea de qué iba a decir o a hacer. Lucas le había hecho algunas observaciones sobre lo que debía y lo que no debía decir, sin embargo, Clement apenas le había prestado atención, seguro de que al final Lucas aparecería y sería el que hablase. Se sintió aterrado. La distancia hasta el bar no era grande, pero cuando salió de la casa se sobresaltó al ver la alta y corpulenta figura de Mir en el extremo opuesto de la calle. Había comenzado a llover ligeramente y Mir abría el paraguas. Lo cerró y cruzó la calle.

—Ah, Clement, hola, he estado esperando a Lucas, esperaba que llegara antes.

—No va a poder venir —le informó Clement—, yo estoy al cargo. Vamos, se va a empapar.

—Vaya, siento mucho oír eso. En El Cuervo se está muy bien, pero me impacienté. Espero acepte mis disculpas.

—Sí, sí, por supuesto —respondió Clement a lo que le sonó a pregunta.

—Aunque espero que… «ellos» sí estén.

—Sí, han venido. —Deteniendo a Mir en los escalones de la entrada y poniendo la mano sobre su caro abrigo, Clement prosiguió—: Mire, puesto que Lucas no ha venido, sugiero que abreviemos esto en lo posible, ¿de acuerdo? Le presentaré a los demás y ellos le dirán que se alegran de que usted… de que usted siga aquí y… y todo eso… y luego supongo que usted y yo nos iremos a tomar algo tranquilamente al bar… Me gustaría que, me gustaría… preguntarle por su vida, me gustaría saber algo más sobre su vida…

Clement, quien había cerrado la puerta al salir, estaba a punto de hacer sonar el timbre cuando Mir le retuvo.

—Espere un momento. ¿Por qué quiere saber cosas sobre mi vida?

—Disculpe, no quise parecer indiscreto. Es que… bueno, es interesante y a mí… en cierto modo me gusta, bueno, no en cierto modo, me gusta y punto.

—Tiene razones para hacerlo. Siento muchísimo que su hermano no vaya a encontrarse hoy aquí.

—Será mejor que acabemos con esto cuanto antes. ¿O preferiría posponerlo?

—En absoluto, deseo ver a las damas ahora. Sin embargo, también deseo volverlas a ver en presencia de su hermano.

«¡Por encima de mi cadáver!», pensó Clement. Hizo sonar el timbre. Louise abrió la puerta. Clement entró rápido, Mir lo hizo con mayor lentitud mientras subía los dos escalones que conducían a la puerta.

—El señor Mir.

—Peter Mir —se presentó Mir, inclinando la cabeza ligeramente.

—Peter Mir.

—Mucho gusto, señor Mir —le saludó Louise—. ¿Me permite el abrigo y el paraguas? Nos alegramos mucho de verle.

—Gracias, muy amable de su parte —murmuró Mir mientras le entregaba el abrigo y el paraguas. Extrajo un peine del bolsillo, y con un movimiento rápido se peinó el cabello rizado.

—Clement no me ha presentado —observó Louise—. Soy la señora Anderson. ¿Sería tan amable de subir? ¿Le apetece… le apetece una taza de café?

—Por favor, suba —dijo Clement mientras cogía a Mir por el brazo y lo guiaba hacia la escalera—. No te preocupes por el café, Louise, por amor de Dios, el señor Mir no va a quedarse mucho rato.

Mir dejó que Clement lo condujera, que abriera la puerta que daba a la Pajarera y que tirara de él para hacerlo entrar seguido de Louise. Los allí reunidos, quienes habían permanecido en silencio desde que había sonado el timbre, se levantaron todos a la vez. Clement, cuando tiempo después reflexionó sobre aquel extraño episodio, se sorprendió por la manera instintiva en que todos se apresuraron a saludar a Mir a su llegada.

En realidad Mir, tal como Clement advirtió a continuación, tenía una presencia imponente. La figura erguida y corpulenta se detuvo, imponente en el umbral de la puerta. «¡Mide más de dos metros —pensó—, parece como si hubiera crecido desde la última vez que nos vimos!» Mir frunció el ceño y los labios, entrecerró los prominentes ojos gris oscuro y estudió la estancia, volviendo la cabeza con lenta deliberación. Su sedoso y rizado cabello castaño brillaba bajo la luz de la lámpara. Clement, tras coger de nuevo a Mir por el brazo como si fuera un inválido, le indicó una de las magníficas sillas y lo condujo hasta ella. Tomó asiento. Los presentes también se sentaron. Clement se apresuró a coger la otra silla y la puso a uno de los lados, de forma que dejó a Mir en el centro. Todavía de pie, habló dirigiendo sus comentarios a Louise:

—Bueno, amigos míos, este es el señor Peter Mir, quien está, como veis, vivo para gran alivio de Lucas y nuestro, no me cabe duda, y quien gentilmente expresó el deseo de venir, por lo que Louise amablemente nos ha invitado a todos para darle una cálida bienvenida y para conocerlo, y nosotros, cómo no, le damos la bienvenida y nos alegramos de celebrar con él su milagroso retomo de la muerte.

Clement, por lo general un orador desenvuelto en cualquier situación, oyó cómo su voz adoptaba un tono pomposo y afectado, no demasiado diferente al que muchos actores utilizaban (de manera equivocada bajo el punto de vista de Clement) cuando interpretaban a Polonio.

Se hizo un silencio, luego alguien, Clement en aquel momento no pudo asegurarlo (en realidad fue Tessa), por nerviosismo y para romper el silencio o bien (supuso Clement después) para burlarse de su discurso, rompió en aplausos. Todo el mundo aplaudió. Mir inclinó la cabeza ligeramente con el ceño aún fruncido.

—Tal vez podríamos tomar un café, una de las niñas… —se apresuró a sugerir Louise para evitar un nuevo silencio.

—Todavía no, si no le importa —la detuvo Mir, alzando una mano. Aquel comentario tuvo un efecto estremecedor.

—Deberíamos presentamos… —apuntó Clement—. Sugiero que cada uno de nosotros se presente a sí mismo. ¿Os parece buena idea? Pongamos que comenzamos por la izquierda y por el suelo. Pongamos que empiezas tú, Bellamy. —Bellamy, para sorpresa de todos, no dijo nada, se limitó a sacudir la cabeza—. ¿Tessa? —prosiguió Clement con rapidez.

—Me llamo Tessa Millen. Soy soltera, asistente social y feminista. Permíteme decir lo interesada que estoy en conocer al señor Mir y que le felicito por seguir vivo —se presentó Tessa, con su voz grave y pausada, jugueteando con la corbata.

—Estoy seguro de que todos pensamos lo mismo —repuso Clement.

—Debería añadir —continuó Tessa— que no soy un miembro de la familia. Ni tampoco este caballero a mis pies que se niega a hablar.

—¿Joan? —urgió Clement.

—¿De qué familia estás hablando? —preguntó Joan—. Yo tampoco soy un miembro de la familia, aunque mi hijo Harvey, aquel de allí, cree que él sí. No soy nadie en particular, solo la madre de Harvey.

Sefton procedió a decir que era una de la señoritas Anderson y que estudiaba historia. Moy tuvo algunas dificultades para definirse más allá de presentarse como la señorita Moira Anderson y una… bueno, una especie de… pintora. Harvey dijo que era el anteriormente mencionado Harvey y que estudiaba lenguas modernas. Aleph, la primera persona que sonrió a Mir, se presentó como la mayor de las señoritas Anderson y estudiante de literatura inglesa. Louise, también sonriendo, se sintió impelida a decir que era, como ya sabía, la señora Anderson, la madre de las tres chicas y que su nombre de pila era Louise.

—¡Muy bien! —exclamó Clement entusiasta.

Tras un nuevo silencio, este más breve, Joan intervino:

—¿Se supone que esto es una fiesta? Nadie me lo había dicho, nadie me dice nada, y el que menos Harvey. Sugiero que en vez de estar sentados sin decir ni pío, como en misa, nos levantemos y nos mezclemos, ¿y qué hay de las bebidas? Estoy de acuerdo con el señor Mir en que el café no es necesario. Louise, ¿podrías sacar un poco de jerez o algo así?

Aquello pareció divertir a Mir, quien sonrió. Los niños rieron tontamente.

—Más tarde, Joan, más tarde tomaremos café y lo que quieras —respondió Louise con algo de brusquedad—, pero solo hablamos nosotros y estoy segura de que el señor Mir no ha venido aquí para escuchar nuestras tonterías. Quizá le gustaría charlar con nosotros, contarnos algo sobre su… su trabajo, sus ideas…

—¿En qué trabaja? —preguntó Tessa.

—Soy, era, psicoanalista —respondió Mir, tras una profunda inspiración, volviendo su rostro grande y solemne hacia ella—. Tal como le expliqué al profesor Graffe y a su hermano, ya no puedo continuar con mi trabajo debido a la falta de concentración, producto del golpe del profesor Graffe.

—Vaya, ¿psicoanalista? —comentó Louise en un tono sorprendido, tras lo que se apresuró a añadir en otro más comprensivo—: Ha debido pasar por momentos muy duros y haber sufrido un terrible… Debe de haber… Le compadecemos profundamente…

—¿Qué sentía estando muerto? —preguntó Joan—. ¿De verdad estuvo muerto? ¡Claro que no pudo estarlo porque aquí está!

—Supongo que el señor Mir no debe recordarlo demasiado bien —se apresuró a decir Louise—, tal vez no desee hablar de ello.

—No lo recuerdo —confirmó Mir—, no recuerdo… muchas cosas importantes.

—Claro, este tipo de experiencias afectan a la memoria —dijo Louise. Luego se dirigió a Clement—: ¿Quieres preguntarle algo al señor Mir o contarnos algo sobre él? ¡Debe resultarle un tormento confrontarnos a todos de esta manera! ¡No debemos entretenerle demasiado o cansarle! Si le apetece una taza de café o si prefiere té…

—Estoy de acuerdo en que no debemos prolongar este encuentro —la interrumpió Clement poniéndose en pie—. Estoy seguro de que todos nos hemos alegrado de ver al señor Mir, quien se ha recuperado de forma tan milagrosa. Deseaba que le conociéramos y conocernos, y ahora que ya hemos tenido una pequeña charla…

Durante aquella amistosa conversación, el ceño de Mir se acentuó a medida que miraba a uno y a otro; los gruesos labios adoptaron un mohín de irritación y disgusto. Tenía el aspecto, según la impresión de Louise, que más tarde comentó, de una persona confusa, preocupada, a la que estaban a punto de sacar de allí sin atraer la atención.

—¿Intentaba robar al profesor Graffe o es una invención? —preguntó Tessa, dirigiéndose a Mir e interrumpiendo el anodino paliativo de Clement.

—Por supuesto que no y ahora creo que lo mejor sería… —respondió Clement.

—No, ciertamente no trataba de robarle nada al profesor Graffe —contestó Mir, relajando ceño y labios—. No soy ni un ladrón ni una persona violenta. En realidad, lo que hice en aquella ocasión fue salvarle la vida a Clement, tal como confío que él, ahora, frente a todos ustedes, confirme…

Clement sintió que se sonrojaba, una llama incontenible le recorrió las mejillas. Se llevó una mano a la cabeza y se agarró el cabello negro. Los presentes, en un incómodo silencio ante la intervención de Tessa, se removieron en sus asientos, intercambiaron miradas de preocupación y luego dirigieron la vista hacia Clement. Este oyó a Louise murmurar: «Pobre hombre».

—Los recuerdos de aquella noche aciaga por fuerza han de ser algo confusos —añadió en voz alta—. Es su vida la que se ha salvado, no la de Clement; al fin y al cabo, ¡él no estuvo allí!

—¿Lo estuvo? —preguntó Mir a Clement, recuperando el control de la situación y con la mente claramente despejada.

Clement se sentó. Miró de hito en hito al inquiridor e hizo un gesto suplicante.

—Por favor, son imaginaciones suyas —murmuró.

—Esta gente son amigos suyos —prosiguió Mir—. No tiene por qué temerles. ¿De qué tiene miedo? —Su tono había adoptado un deje algo burlón.

—Bueno, ¿estuviste o no allí? —quiso saber Tessa—. ¡Esto es nuevo!

Se hizo un silencio.

—¡Por supuesto que no! —exclamó Clement, sonrojándose y sosteniendo la mirada inquisitiva de Mir.

La estancia se llenó de un murmullo perceptible cuando todo el mundo cambió de posición, se enderezó en su asiento, se inclinó hacia delante y respiró.

—Creo que el pobre señor Mir delira, quizá creyó ver a otro hombre, debe de estar cansado y con ganas de irse a casa. Clement, quizá podrías acompañarle… ¿O ha traído su coche?

—He traído mi coche —contestó Mir. Luego se dirigió a Clement—: Vamos, adelante. Creo que debería contarle a esta gente toda la historia. Era esto lo que quería, ver qué hacía el profesor Graffe en esta interesante ocasión, en esta reunión de gente tan preocupada. Sin embargo, puesto que ha elegido no participar en ella, tal vez sería mejor que lo hiciera usted. Es una persona sincera, dígales la verdad, toda la verdad, es el momento.

Clement era consciente de haber alcanzado el punto exacto en el que, en su última conversación con Lucas, se había dado cuenta de que debía pensar acerca de lo que iba a suceder en una circunstancia como aquella. Sin embargo, se había visto incapaz de pensar y había preferido no hacerlo. Quiso creer que Lucas manejaría y conduciría aquel terrible asunto de alguna manera. Se sentía atrapado, Lucas le había puesto una trampa y ahora lo hacía Mir. «¿Qué quiere Lucas que haga?», se dijo. Una cosa espantosa parecía clara. No debía admitir que estuvo allí. La apelación a la verdad de Mir seguía zumbando en sus oídos. «Aunque —pensó Clement—, si lo confieso aquí, después me lo sacarán todo.» Clement se refería, no a su familia, sino a las autoridades, a los abogados, a la policía. «Lo único que puedo hacer es apelar a Mir —pensó—, hacerle ver que es imposible corresponder a su petición.»

—El señor Mir es un hombre amable y honrado, no un ladrón o un agresor. Un hombre intachable. Se ha comportado con gran valor, nobleza e integridad desde el principio. Ahora sugiero que demos por terminada esta conversación, que debe haber hallado en extremo agotadora… Le agradecemos mucho que haya venido a visitamos.

Se oyó un apagado murmullo de aprobación y luego se hizo el silencio. Clement, quien se había puesto en pie, volvió a sentarse. Respirando hondo, se llevó una mano al cuello y miró los pies y los zapatos de Louise.

Mir, inclinado hasta el momento hacia delante, se recostó contra el respaldo de la silla. Miró fijamente a Clement mientras buscaba con parsimonia un pañuelo. Sacó uno grandioso y lo desdobló. Se llevó el pañuelo a la boca, tiró de la corbata y se desabrochó un botón del chaleco.

—Es usted un mentiroso —le espetó a Clement.

Los presentes se agitaron.

—¡No! De verdad… —comenzó Louise.

—Mire… —respondió Clement.

—No debe decir esas cosas —continuó Louise, hablando con atropello—. Se equivoca. Ya ha dicho que es usted inocente. ¿Qué más quiere? ¿Sobre qué se supone que está mintiendo? ¡Esto es absurdo!

—Comete la impertinencia de hablar de mi honor —prosiguió Mir, dirigiéndose a Clement—, tiene la deferencia de declararme inocente, ¡como si fuera yo el criminal que ha de ser perdonado!

—No, por amor de Dios, ¡trate de comprenderme! —se defendió Clement.

—Querrá decir de «perdonarme»… ¿Por qué debería…? Desprecio lo que desea que «comprenda». ¡Le exijo que cuente a estas personas lo que ocurrió! Si usted no lo hace, lo haré yo.

Clement se tiró del pelo con violencia, estirándoselo y rascándose el cuello con las uñas. Alargó las manos hacia Mir.

—Hice lo que me pidió, los reuní aquí. En cuanto a lo que sucedió, ¿cómo vamos a saberlo? Le ruego que no removamos más el asunto. No puede recordar…

Mir dejó escapar un sonido estridente, violento y sibilante.

—Es posible que el señor Mir —intervino Tessa— admita que no recuerda algunas cosas y que puede estar en un error. No obstante, creo que sería razonable pedirle que explique lo que cree que ocurrió.

—Cállate, Tessa —le espetó Joan—, ¿quién te ha erigido como juge d’instruction? Son todo imaginaciones del pobre hombre, no veo por qué tiene que atormentar a Clement con eso. No nos enfademos, dejémoslo como está, como Clement ha sugerido y, por todos los santos, Louise, que alguien traiga algo de beber.

Nadie se movió.

—La dama feminista, asistenta social y cuyo nombre no recuerdo —dijo Mir mirando a Tessa—, ha acertado. Se lo contaré.

—¡No, no! ¡No es más que un sueño! —exclamó Clement a voz en grito.

—Le contaré lo que vi y Id que él sabe que es cierto. Vi dos hombres bajo los árboles, este hombre y el profesor Graffe. Vi cómo el profesor Graffe alzaba un arma, una especie de bate, con la evidente intención de matar a su hermano. Al fin y al cabo, hay hermanos que se matan entre ellos, es un fenómeno bien conocido. Me adelanté para interceptar el golpe. Fue entonces cuando Graffe, deliberadamente, cambió la dirección del golpe y lo descargó sobre mí. No sabía nada más hasta que, bastante más tarde, recobré el conocimiento en el hospital, y escuché el relato de cómo un hombre me había confundido con un ladrón y me había golpeado con su paraguas. No se hacía mención alguna del otro hombre o del bate, que con tanta claridad había visto. Supongo que el profesor le dio el arma a su hermano y le dijo que corriera.

Tras un momento, todo el mundo comenzó de nuevo a agitarse en sus asientos y a mirar a su alrededor.

—¡Qué tontería! —opinó Joan.

—Debe de habérselo imaginado todo —añadió Louise—. Es una fantasía, tal vez un sueño que tuvo mientras estuvo inconsciente.

—Vamos a detener esto —le susurró Moy a Sefton—, hay algo que no está bien.

—¿Por qué no se le contó enseguida a la policía? —preguntó Tessa.

Mir vaciló.

—Quería encontrar a mi asesino por mí mismo.

—¿Qué estaba haciendo bajo los árboles?

—Me gusta pasear por la noche. —Añadió—: Era una noche de verano.

Tras aquello se hizo un corto silencio.

—Clement, ¿no vas a…? —comenzó Tessa. Clement, quien estaba sentado con una mano sobre el rostro, no dijo nada—. Lo siento, sé que estoy metiéndome donde no me llaman… pero cuando a uno lo llaman mentiroso, ¿no debería decirse algo? —Le propinó una patada a Bellamy—. ¿Por qué no dices nada? ¿Qué piensas?

Bellamy permaneció en silencio. Lentamente, se alejó un poco más.

Clement se puso en pie y se volvió hacia Mir, que estaba sentado con las manos en los bolsillos y las largas piernas estiradas. Por un instante, Clement, el rostro contraído y ardiendo, apenas fue capaz de articular palabra.

—Le ruego que se marche —consiguió decir al fin, medio ahogado, casi lloroso—. Ha preocupado a toda esta gente diciendo todas esas cosas. Usted no lo comprende. Le deseamos lo mejor. Ahora, por favor, márchese.

Mir se levantó.

—Muy bien, me voy. No me di cuenta de que esto iba a ser una farsa preparada por su hermano y usted. Le aseguro que no volveremos a hablar. Hablaré con otra gente, tomaré nuevas medidas. Siento haber preocupado a estas damas… Creí posible… Pero estaba equivocado. Disculpen.

Inclinó la cabeza ante Louise y luego se dirigió hacia la puerta. Tras un instante, Louise lo siguió escaleras abajo, pero este ya había recogido el abrigo y el paraguas, y la puerta de la calle había dado un portazo tras él.

Todo el mundo estaba en pie y «mezclándose» al estilo de Joan, quien había asumido, con un «Louise, no te importa, ¿verdad?» de pasada, la tarea de dar las instrucciones pertinentes a Sefton y a Moy para que trajeran algo de refrigerio. Apareció el café (nada de té), vino blanco, jerez y galletas; así que, después de todo, acabó siendo una fiesta y «¡Vaya si la necesitábamos!», como Joan le comentaría después a Tessa.

—Qué desagradable eso de que Lucas tratara de matar a Clement, ese hombre está loco. Como ha dicho Louise, no es más que un sueño disparatado.

—Tal vez nos esté ocultando algo. Quizá es un impostor, una persona diferente a la que hemos visto hoy, un chantajista, alguien que lo único que busca es dinero.

—¿Te refieres a un sinvergüenza que se enteró del caso por los periódicos…? Al fin y al cabo, Lucas apenas lo vio.

—¿Qué quiso decir con eso de que hablaría con otra gente? ¿Se refería a la prensa?

—O a la policía. Si esto continúa adelante, al final tendremos que demandarle.

—Lucas es uno de los nuestros, debemos cerrar filas.

—¿Dónde está Clement?

—Se está lavando la cara en el lavabo.

—No, está abajo en la cocina ayudando a las chicas.

—¿Qué crees tú, Tessa? Tú has sido la que ha hecho que esto se saliera de madre.

—No sé qué pensar… Hay algo falso en ese hombre.

—Sí, admitió que estaba confuso y que no podía recordarlo todo, incluso olvidó tu nombre…

—¡Eso le puede ocurrir a cualquiera! No, es…

—Está enfermo —intervino Louise—, el pobre hombre… Deben de haberle dejado salir del hospital demasiado pronto, necesita atención médica.

—Pero es extraño que se haya inventado todo ese asunto sobre Lucas, ¡es una difamación! Creo que en realidad es un atracador y que está interpretando un papel para defenderse.

—Me parece que Joan es demasiado desconfiada —opinó Tessa—, en realidad hay algo ingenuo en él…

—Sí —convino Louise—, algo infantil…

—Es extraño… y muy interesante.

—¡Interesante! —exclamó Joan—. ¡Cuando se atreve a atacar a Lucas y a Clement de esa manera tan mezquina! Louise cree que está enfermo. ¿Qué piensa Clement? ¿Está enfermo o es una mala persona?

Harvey y Aleph habían estado siguiendo la conversación. Clement acababa de volver de la cocina junto a Sefton y Moy.

—No es una mala persona —aseguró Clement.

—¿Qué opina la juventud? ¿Qué cree mi hijo, ese sesudo estudiante de la naturaleza humana?

—No lo sé —admitió Harvey—, creo que hay algo más detrás de todo esto, algo muy extraño. Podría tratarse de un loco, pero…

—Loco, eso es, lo que Louise toma por enfermo. Por eso Clement no dejaba de interrumpirle cuando hablaba, no quería que escampara todas esas locuras… Hay algo que pone los pelos de punta en ese hombre.

Harvey, de pie, apoyado en su bastón y sosteniendo un vaso de jerez, había estado observando a Aleph. Estaba excitada, le brillaban los ojos, los labios esbozaban una extraña y enajenada sonrisa. No dejaba de mirar a Clement.

—¿Y qué opina Sefton? —preguntó Joan—. ¡Habla, Sefton, sobria sibila!

—Lo más importante que ha dicho es que Lucas pretendía asesinar a Clement, y eso no puede ser cierto —respondió Sefton.

—Claro que no, ni qué decir tiene, pero ¿no es de locos o de personas vengativas? ¿Por qué dijo esas cosas tan raras?

—Sefton tiene razón —opinó Tessa—, es precisamente eso, la imposibilidad, lo que sugiere que se trata de una elaborada mentira para ocultar el hecho de que en realidad es un ladrón o un atracador, ¿no habló la policía de un arma ofensiva? Aunque no comprendo…

—Sí, eso es lo importante —convino Joan—, que es un ladrón, iba detrás de la cartera de Lucas; no me extraña que Lucas se defendiera. ¿Qué opinas tú, Moy, pequeño y extraño oráculo?

—Bueno… —musitó Moy con precaución—, no sé… a mí me parece que está… muerto. .

Joan y Tessa rieron. Los otros pusieron cara de preocupación.

—¿De verdad? —observó Joan—. ¿Y qué tiene que decir Alethea, diosa de la verdad y la belleza?

—Pues… —respondió Aleph—, creo que es un cielo.

Se escucharon algunas risas, bastante incómodas.

—¿Y Bellamy? ¿Dónde está Bellamy?

Bellamy se había ido.

—Tengo que irme —anunció Clement—. Louise, gracias, ha sido muy amable de tu parte… Siento mucho que todo saliera tan…

—Clement, querido, no te atormentes… Deja que se marchen los otros, quédate conmigo…

Pero Clement estaba deseoso por marcharse y bajó las escaleras a toda prisa.

Moy subió a su habitación, Sefton ya estaba en el piso inferior terminando de fregar los platos. Tessa llamó a un taxi para ella y Joan y también se ofreció a llevar a Harvey.

—Ve con ellos, querido Harvey —le dijo Aleph a Harvey en el descansillo, a la entrada de su habitación.

—Hay algo que quiero contarte… —le confesó Harvey.

—Ahora no. Sea lo que sea, no te preocupes. Sea lo que sea… Oh, Harvey, qué extraño ha sido.

—Sí, ¿verdad? Aleph, te quiero.

—Yo también. Ahí está el taxi. Adiós.

 

 

 

—¡Espere, por favor! ¡Por favor, me gustaría hablar con usted!

Bellamy, sentado en el suelo, se había quedado desconcertado por un momento por la repentina marcha de Mir. Luego, como todos los demás, recuperándose de la sorpresa, se puso en pie de un salto y comenzó a hablar, se abrió camino hasta la puerta, chocó con Louise y le pidió disculpas en la escalera. Se demoró en la puerta de la calle porque, aunque a menudo la había cruzado, nunca había descubierto, o no recordaba, cómo se abría. Al final consiguió abrirla. Casi se olvida el abrigo, se detuvo para cogerlo y salió disparado salvando a trompicones los dos escalones de la entrada. Al tiempo que aspiraba el aire frío y cortante, como un loco, desesperado, oteó la calle arriba y abajo. Las motítas de hielo del pavimento desprendían destellos. El espeso, brumoso y frío aire de la noche había convertido la luz de la farola en espesos y patentes globos amarillos. Distinguió una figura alta que desaparecía en una oscuridad lejana. Resbalando sobre la superficie helada, a punto de caer, comenzó a correr. Alargó una mano y alcanzó a tocar algo, tratando de atrapar una manga.

Mir se volvió de inmediato paraguas en mano, sorprendido, incluso sobresaltado, y miró a Bellamy con detenimiento. Luego siguió su camino con Bellamy, pisándole los talones.

—Vaya, usted es el que no ha abierto la boca —dijo tras un corto silencio.

—Sí, discúlpeme. Me llamo Bellamy James…

—El hombre del perro.

—No, ya no, lo he dado. Ahora vive con ellas.

—¿Por qué? Me gustaba ese perro. ¿Cómo se llamaba?

—Anax. Tengo que vivir solo… Se lo explicaré… se lo explicaré todo… Me gustaría hablar con usted, preguntarle…

—¿Qué quiere preguntarme? ¿Le importaría caminar un poco más deprisa?

—Sí, sí, quiero, ay, tantas cosas… ¿Conoce algún lugar donde podamos hablar?

—Sigamos caminando, por favor.

—¿Cómo sabía que tenía un perro?

—Como amigo del profesor Graffe, le he estado observando mientras aguardaba su regreso. Imaginé que le visitaría. No importa, eso ya pertenece al pasado. ¿Qué quiere?

—Ha dicho usted cosas tan inverosímiles. Sin duda se equivoca, quiero decir que es imposible… Los demás creen…

—Lo que los otros crean no importa, ¿qué cree usted?

—No lo sé. Creo que lo que ha contado no es posible. No obstante, en cierto modo le creí, tenía que hacerlo, creí en usted. Así que debe de estar confundido. Creo que sé cómo fue, cómo tuvo que ser, qué ocurrió… Mire, allí está El Cuervo, podríamos entrar, parece un sitio tranquilo…

—Creo que no. Está demasiado cerca de… Sigamos caminando, si no le importa que nos alejemos un poco. Me gusta pasear por Londres. Hay un bar llamado El Castillo. De modo que duda de la veracidad de mis palabras.

—Bueno, no, quiero decir que no creo que usted…

—No importa, ya hablaremos más tarde. Caminemos en silencio. Mmm, una lluvia suave. Siento no poder resguardarle bajo el paraguas, quizá debería ponerse el abrigo.

El Castillo resultó ser un bar muy tranquilo, casi invisible, en un callejón sin salida. Mir parecía conocer al dueño. Bellamy se sentó en un rincón obedientemente y dejó que Mir pidiera las bebidas. Con cierta dificultad se despojó del abrigo empapado. El bien iluminado y pequeño bar era en verdad tranquilo y estaba casi vacío. Las transacciones (de repente pensó en ellas como en transacciones) que se llevaban a cabo en el bar se producían entre murmullos. «Está todo tan brillante, tan limpio y tan vacío… —pensó—. Parece de ciencia ficción, es como estar en un platillo volante, gravedad cero, movimientos pausados, como si estuviéramos en el agua.» Sintió la humedad de la lluvia, que le había calado antes de ponerse el abrigo, y el dolor de su cuerpo bajo las ropas húmedas. Estaba tan cansado… No recordaba la última vez que había comido. Se había pasado el día sentado en la cama, esperando a que llegara la hora de asistir al espectáculo. ¿A qué había asistido? A algo terrible: un truco de magia. Sintió que se le cerraban los ojos. «Es un sueño —pensó—, es un sitio de ensueño, como el sueño que dijo Louise que tuvo estando inconsciente.» Mir llegó con las bebidas. Bellamy había pedido una cerveza, aunque cuando la jarra apareció ante él recordó que había dejado el alcohol. La cogió y le dio un sorbo. Sabía de maravilla. Mir se había pedido lo que parecía una gaseosa.

Mir comenzó la conversación:

—¿A qué se dedica?

—Bueno, he trabajado de muchas cosas. He sido asistente social, funcionario; ahora no hago nada.

—Le felicito.

—Estoy esperando entrar en una orden religiosa.

—Le felicito aún más.

—Aunque no sé si me aceptarán. Quiero ser un eremita, quiero enclaustrarme. El problema es que no soy digno. No sé llevar una vida ordinaria, no sé pasar el tiempo. No sé organizarme, ya no tengo objetivos corrientes. Ni siquiera soy capaz de controlar mi cuerpo; cuando me meto en la cama para dormir, no sé dónde poner los brazos.

—Eso puede ser un problema.

—No se ría de mí.

—No me río.

—Verá, no estoy loco, sufro de depresión. No se trata de la típica dolencia. Es más bien como morirse de aburrimiento. Es negro. Claro que usted debe saberlo todo acerca de esto, siendo como es psicoanalista. Se lo digo en serio… se me acaba de ocurrir que… Creo que usted podría ayudarme.

—Ya no ejerzo, como ya he mencionado, no puedo seguir en la profesión. Vivo el día a día, valoro cada amanecer en que veo la luz del sol.

—Lo único que tendría que hacer para ayudarme es hablar conmigo. A veces visito a un sacerdote, un monje, le escribo cartas, pero no es lo mismo. Con usted tengo un presentimiento.

—Pero si tiene amigos…

—Sí, pero ellos no pueden ayudarme, no me comprenden, no tienen lo que usted tiene.

—Qué amable de su parte, señor James. ¿Le apetece comer algo, un bocadillo por ejemplo?

—No, no. Estar con usted es suficiente, es como estar con un rey. Con usted siempre podría decir la verdad, tendría que decirla. Le ruego que haga algo por mí, quiero abrirle el corazón a Dios y dejar que Él me golpee, le ruego que entre en mi vida, usted puede, como un gran batir de alas, como un ángel… Oh, envíeme una señal, envíeme un sueño revelador… Permítame estar con usted… Necesito ayuda…

—Me siento muy halagado, pero tendrá que disculparme, quizá antes hubiera podido hacer algo, milagros, pero ahora ya no. En cambio puede que haya algo que usted pueda hacer por mí. Dígame, ¿hasta qué punto conoce a Lucas Graffe? Llamémosle el Profesor.

—Le conozco bien, en realidad, muy bien.

—¿Y cree que es capaz de tratar de asesinar a su hermano?

Bellamy volvió a tomar otro sorbo de cerveza.

—La verdad es que creo que es capaz de cualquier cosa —declaró después de una pausa. En aquel momento, muchas de las cosas que Bellamy había visto y oído durante años parecían apelotonarse en su mente—. No, es imposible —se retractó con prudencia—, quiero decir que… Lucas, el Profesor si así lo prefiere, es un hombre muy extraño. Es la persona más valiente que conozco…

—Le gusta.

—Le admiro. Le quiero. Vive por completo al margen de las convenciones tradicionales.

—Incluyendo la moralidad tradicional.

—Es muy sincero…

—No obstante, no pone reparos al engaño.

—Quiero decir que es honrado, «ve» las cosas ingratas, no trata de disfrazarlas o de imaginar que no existen: la maldad del mundo, el sinsentido de la vida, la corrupción, la de la gente corriente, la vida ilusoria, el egoísmo…

—Parece que deseara verlo como a un santo.

—En cierta forma así es… Como una especie de contrasanto… O sea, que está más allá, por encima…

—… del bien y del mal.

—Usted es psicoanalista, debe haberse topado con…

—¿Conoce las particularidades de su infancia?

—Que fue adoptado y… Sí, por supuesto.

—¿Cree posible que tales particularidades puedan conducir a un hombre a acumular un odio asesino contra su hermano?

—¡Quiere a su hermano! Aunque es concebible…

—… que también le odie.

—No, quería decir que en cualquier otro caso podría ser concebible, ¡pero no en este! Es un hombre muy poco corriente.

—Creo que sabe que lo que ha dicho es imposible.

—Mire —replicó Bellamy, quien comenzaba a sentirse distanciado de sí mismo a causa de la cerveza—, ¡no es así! ¡Es usted el que ha sacado a colación esa fantasía suya sobre el intento de asesinato de Lucas! Toda esa monserga psicológica es sencillamente irrelevante…, Resulta que Lucas quiere a Clement y aunque lo odiara, seguiría siendo irrelevante… ¡Clement no estaba allí!

—Clement estaba allí. Clement mintió.

Bellamy trataba en vano de pensar con claridad. Un nuevo vaso de cerveza había aparecido ante él como por arte de magia.

—No podría. ¡Solo quiso detenerle para que no nos contara su sueño! De todas formas, ¿qué anda buscando? ¿Por qué no ha zanjado el asunto esta tarde?

—Quería conocer a las damas que había observado de lejos y por quienes siento cierta estima. También quería persuadir a su tan poco corriente amigo Lucas para que hiciera gala de esa sinceridad que le atribuye. Confiaba en que fuera el tipo de acción que haría en un arrebato. Puede que sea un hombre malvado y un asesino, pero aún quedaba un rayo de esperanza en su nobleza, confiaba en que no estuviera dispuesto a mentir. Sin embargo, prefirió que fuera su hermano el que mintiera. Me ha decepcionado. El hermano también, pero no importa, es un hombre estúpido y débil. Puede que el Profesor sea, tal como ha dicho, valiente. Ya veremos.

—No comprendo…

—Le reté; para ser más precisos, le ofrecí una oportunidad. La ha desdeñado. Su rechazo no me deja alternativa alguna, esto nos empuja a una fase menos divertida de nuestra relación.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere?

—Si se me permite emular la cruda franqueza del Profesor, quiero su muerte.

 

 

 

Al sábado siguiente de la aparición de Mir ante las estimadas damas, Moy había decidido visitar una escuela de arte para hablar con una de sus profesoras, una tal señorita Fox, amiga de la profesora de arte de la escuela de Moy, la señorita Fitzherbert. Esta había organizado aquella visita para Moy, advirtiéndole que tuviera claro que no era una entrevista; se trataba de conocer ciertos hechos y recibir algunos consejos. Moy no informó de aquello a sus hermanas o a su madre, sino que se escabulló sin hacer ruido. (Aquel era un procedimiento habitual.) No se llevó a Anax dado que el viaje suponía un largo trayecto en bus y no quería llevarlo a lugares tan alejados, no fuera que acabaran separados. A todas horas le acechaban los temores de perderlo, aunque le preocupaba que no hiciera suficiente ejercicio. Llevó consigo una carpeta enorme que contenía sus bocetos y dibujos.

Sefton y su madre, Sefton en particular, siempre estaban recalcándole que, tanto si se convertía en una gran artista como si no, debía conseguir un expediente académico de algún tipo, aprobar un examen o exámenes serios antes de dejar la escuela, ya que aquellos títulos siempre le serían de utilidad en un futuro. La habían exhortado a que se aplicara en «aburridas asignaturas escolares» como inglés, francés, historia y matemáticas; al fin y al cabo apenas quedaba nada para terminar. Moy, quien las odiaba con la posible salvedad del inglés, había decidido algún tiempo atrás que no se aplicaría en ninguna de esas asignaturas tan horripilantes, que no iba a presentarse a ninguno de los asquerosos exámenes y que dejaría la escuela tan pronto como le fuera posible. En alguna ocasión trató de comunicar aquella decisión a la familia, pero sencillamente se negaron a escucharla. Ahora comenzaba a ser del todo consciente de la apuesta que estaba haciendo con su vida. ¿Y si nunca entraba en la escuela de arte? ¿Y si, después de todo, no fuera pintora? ¿Y si el talento, que los demás le habían hecho creer que poseía, la abandonara de la noche a la mañana, o no hubiera existido desde un principio? ¿Y si al final no le quedara más remedio que hacer un curso de mecanografía, o convivir con un procesador de textos? «Me moriría —pensó—, me suicidaría o me moriría de pena,» En su vida ya existía un considerable y hondo pesar.

El encuentro con la señorita Fox no resultó ser un éxito. La señorita Fox estaba muy ocupada, y era obvio que había accedido a ver a Moy únicamente para complacer a su amiga o conocida, la señorita Fitzherbert. La conversación tuvo lugar en una habitación pequeña y modesta, una oficina en la que otra gente irrumpía ora sí, ora también. La señorita Fox echó un vistazo por encima a las creaciones de Moy, ño hizo ningún comentario sobre ellas; no obstante, le dijo a Moy que si quería entrar en una escuela de arte tendría que destacar con algo realmente original, algo sorprendente y extraño, no con insulsas copias de la naturaleza. Muchas chicas, dijo la señorita Fox, pensaban que eran artistas porque sabían pintar un narciso con acuarelas, y consideraban el arte una ocupación placentera con la que flirtear, mientras esperaban a encontrar marido. Era mejor que ese tipo de gente no rellenara una solicitud de ingreso, dijo la señorita Fox, el estudio y la práctica del arte era difícil y arduo, y requería tanto de una dedicación absoluta, claro está, como de un talento considerable, que muy poca gente poseía. Añadió que, de todas formas, era muy difícil entrar en las escuelas de arte porque había cientos de solicitudes para muy pocas plazas. Moy, sintiendo cómo las lágrimas acudían a sus ojos, dio las gracias a la señorita Fox y salió de allí a toda prisa.

Se dio cuenta de que había sido muy tonta; había escogido con toda la intención sus trabajos más «logrados» y «tradicionales» para enseñárselos a la señorita Fox, dibujos figurativos de (sí) flores y árboles, la pagoda de Kew Gardens, Anax dormido… En cambio tendría que haberle llevado su trabajo más salvaje y extravagante, bocetos estrambóticos a medio acabar, caprichos delirantes, uno de las máscaras, ¡incluso uno de las piedras! Bueno, ya había una escuela de arte donde no la admitirían; la señorita Fox le haría la vida imposible desde el principio. Sosteniendo los dibujos que le resbalaban del brazo, caminó sin rumbo fijo, no tenía ganas de volver directamente a casa y, al cabo de un rato, se encontró junto al río. Una densa niebla gris pendía sobre el Támesis, la marea se había retirado, la menguada corriente parecía serena, de aguas mansas, aceite denso y gris discurriendo lentamente. Moy topó con unos escalones y al bajar la vista distinguió unas piedras sobre la fangosa playa, al pie de los mismos escalones. Descendió apoyando el pie con cuidado sobre la superficie mojada. Reclinó el bolso y la carpeta contra la pared de piedra del muro de contención y comenzó a examinar las piedras. La decepcionaron, amorfas y de color fangoso. Dado que Moy sentía una obligación personal con cualquier piedra que cogía, o incluso en la que reparaba, después de descartar algunas con un sentimiento de culpabilidad y disculpándose con un murmullo, se sintió obligada a llevarse una de las piedras inconscientes. Avanzó por el pegajoso fango hasta la orilla del río y lo saludó metiendo la mano en sus aguas. El sonido del tráfico se había convertido en el murmullo del bosque, alejado del lento avance del eterno Támesis. Moy aún sentía las lágrimas en sus ojos y trató de serenarse irguiéndose y contemplando la densa niebla que pendía inmóvil sobre el agua.

Entonces se percató de una alteración, el sonido algo distante de un chapoteo violento. Avanzó unos pasos tratando de ver a través de la niebla. Parecía estarse llevando a cabo una terrible lucha en el agua. Moy no soportaba ver animales peleándose entre ellos, corría hacia los pájaros enemistados para detenerlos y les gritaba a los perros y a los gatos agresivos. En una ocasión, cuando trataba de separar a dos perros enzarzados entre ellos, la mordieron. Algo malo ocurría en el agua, algo en lo que un cisne y algún otro animal estaban implicados; el cisne atacaba a una criatura, una cosa oscura que se retorcía, tal vez una rata gigantesca o un perrito. «Intenta ahogarlo», pensó Moy horrorizada. La cosa pequeña y oscura trataba de emerger a la superficie, mientras el cisne la devolvía con violencia bajo el agua. El pájaro se inclinaba hacia delante con el largo cuello doblado y las batientes alas extendidas, y usaba su grande e hinchado pecho como arma; golpeaba a la pequeña criatura negra para hundirla, la mantenía bajo el agua frustrando así sus repetidos intentos por emerger. Al mismo tiempo, el cisne profería un terrible, fiero y estridente silbido.

—¡Quieto! —gritó Moy—. ¡Quieto ahora mismo! ¡Déjale en paz! ¡Quieto, pájaro malo!

Sacó una de sus piedras inconscientes del bolsillo y se la arrojó al cisne. No acertó al pájaro, pero Moy no se atrevió a arrojar otra por temor a darle a la pobre víctima.

—¡Quieto, por favor! —volvió a gritar. El cisne continuó batiendo las alas, que producían un intenso restallido cuando golpeaban el agua. Siguió silbando y presionando el gran pecho blanco sobre la cosa negra forcejeante.

Moy adentró un pie en el agua y comenzó a agitar los brazos y a gritar. Cuando trató de sacar el pie del fango se tambaleó y dio un traspié. El agua la roció, su impactante frialdad la envolvió. Por fin distinguió, en un atisbo de la escena, que la criatura que el cisne trataba de ahogar no era un perro, sino un patito negro. En ese momento el pato se liberó, dio un salto para apartarse, extendió las alas, se elevó sobre el agua emitiendo un extraño chillido de terror y se alejó volando entre la niebla. Entonces, mientras Moy trataba de recuperar el equilibrio, el cisne se abalanzó sobre ella; vio las grandes alas extendidas y las enormes patas negras y palmeadas que dejaban un rastro sobre la superficie del agua a medida que avanzaban, como zarpas. El cisne cayó sobre ella y la empujó bajo el agua ayudado de su peso, como cuando hundía al pequeño pato que se debatía. Moy perdió el equilibrio y resbaló hacia atrás, vio el robusto y curvado pecho sobre ella, el cuello serpentino le pareció una soga de pelo grisáceo y, por un instante, como si estuviera en un sueño, unos ojos brillantes en una cara desencajada. Cuando sintió el temible peso sobre ella, trató de sacar una mano del agua, que comenzaba a subir, para apartarlo. Intentó mover los pies atascados y gritar. Segundos después todo había acabado, el cisne perdió el interés por ella, golpeó el agua con violencia con un fuerte batir de alas, se alzó sobre la superficie del río y desapareció en el silencio de la creciente bruma.

Moy volvió a la orilla lentamente, alzando los pies con dificultad, los zapatos rebozados de fango. Todo había sucedido en un minuto, quizá dos. Nadie había oído nada, nadie había visto nada. Resbaló en unas piedras imprevisibles, se arrastró fuera del agua ayudada de manos y rodillas y se puso en pie temblando y sollozando débilmente. El abrigo estaba empapado de fango y agua y consiguió, peleándose con él, sacárselo y sacudirlo. Dejó caer el abrigo y se quedó allí de pie, sintiéndose impotente, débil, tratando de escurrir la falda. Descubrió que lloraba y lo supo porque sintió la calidez de las lágrimas sobre las mejillas. Tiritando de frío se recogió el cabello empapado y lo arrebujó enmarañado por debajo de la espalda del vestido. «Espero no haber herido al cisne», pensó mientras manaban las lágrimas. Recogió el abrigo, se dio cuenta de que debía ponérselo y consiguió tirar de él para echárselo por encima. Con la “cabeza gacha, se encaminó hacia los escalones y comenzó a subirlos lentamente. Cuando ya estaba casi arriba del todo, recordó la carpeta y el bolso que había dejado apoyados contra el muro y volvió a bajar. Sus manos frías y manchadas de fango mojaron los dibujos. Volvió a subir las escaleras y comenzó a caminar a lo largo del muro de contención. La gente pasaba a su lado, la miraba y volvía la cabeza para seguirla con la vista a sus espaldas. «No puedo coger el bus con esta pinta —pensó Moy—, pero está muy lejos para volver a pie. ¿Qué hago? Oh, ¿qué hago?» Continuó llorando con el pesado abrigo mojado sobre los hombros.

 

 

 

—Pero Moy, ¿qué te ha ocurrido?

—Cariño, ¿qué ha pasado? ¡Es tan tarde, no sabíamos dónde te habías metido!

—Vaya por Dios, ¿estás bien?

—Estoy bien —contestó Moy tras atravesar tambaleante la puerta de Clifton y sentarse en el primer escalón.

—Pero si estás completamente empapada y llena de barro, ay, pobrecita mía, y…

—Lo siento —se disculpó Moy—. Me he peleado con un cisne.

Al final había hecho de tripas corazón y se había subido a un bus, donde su maltrecho aspecto había provocado numerosos comentarios, unos compasivos, otros hostiles. Aunque no se había atrevido a sentarse, estuvo de pie tan cerca de la salida como le fue posible, con la cabeza gacha y los hombros encogidos. Se sintió como una persona dementé.

—Rápido, prepara un baño caliente —ordenó Louise a Sefton—. Venga, sube, tienes que quitarte esas ropas, no, mejor quítatelas aquí…

—Lo siento mucho, siempre meto la pata…

—Cierra la puerta de la calle, Aleph, no dejes que entre el frío. ¿Y se puede saber por qué te has peleado con un cisne? Creía que los cisnes te gustaban.

—El cisne quería… quería… quería… matar a un animalito… —trató de explicar Moy mientras Louise la apremiaba para que subiera la escalera, y comenzó a llorar.

Moy se había puesto un vestido especial para el encuentro con la señorita Fox, quien ya parecía pertenecer a un pasado remoto. Salió del lavabo vestida con unos pantalones calentitos y un jersey de lana. Ya estaba sentada en la Pajarera relatando al resto su aventura.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Se abalanzó sobre mí, como si se me sentara encima… Por cierto, ¿dónde está Anax? —preguntó Moy interrumpiendo la narración—. ¡Quiero que él también la oiga!

—Seguramente estará en tú habitación —dijo Sefton—. Voy a buscarlo. —Volvió segundos después—. No, no está allí, debe de estar en la cocina o en el jardín.

—Antes estaba en la cocina —informó Aleph—, Sef estaba preparándole el desayuno. ¡Disculpa, se nos había pasado!

Moy se levantó de un salto y salió corriendo al descansillo.

—¡Anax, Anax! —lo llamó, luego bajó corriendo las escaleras seguida de las demás.

—No está en la cocina, debe de estar en el jardín. Claro, porque si no hubiera corrido a saludar a Moy en cuanto entró por la puerta…

Salieron corriendo sin dejar de llamarlo. Pero no había señal alguna de Anax.

—Igual está durmiendo en la cama de una de nosotras.

Buscaron por toda la casa, miraron en todas las habitaciones y por todos los rincones. Al final detuvieron la búsqueda y se miraron unas a otras horrorizadas. Anax se había ido.

—Debió escaparse cuando llegó Moy —presumió Aleph—. ¿No os acordáis que dejamos la puerta abierta?

—Tratará de volver al antiguo piso de Bellamy —opinó Sefton.

—No, no, debe de rondar por aquí cerca —declaró Louise.

Salieron de casa y buscaron por las calles aledañas, lo llamaron una y otra vez… Luego regresaron a Clifton abatidas.

—Al menos lleva puesto el collar —se consoló Louise.

Sefton profirió un grito de aflicción.

—¡Le quité el collar! Estaba todo sucio de escarbar en el jardín. Iba a lavarlo. ¡Oh, Dios!

—Oh, si no…

Continuaron lamentándose y preguntándose qué hacer a continuación, hasta que Louise dijo de repente:

—¿Dónde está Moy?

—Ha subido, seguramente se estará dando un hartón de llorar.

La buscaron por todas partes gritando su nombre. Incluso volvieron a salir corriendo a la calle. Pero Moy no estaba. También ella había desaparecido.

 

 

 

La tarde anterior, cuando Louise había bajado las escaleras con Clement, intercambiaron unas palabras junto a la puerta. Ambos estaban horrorizados y consternados, no podían mirarse a la cara.

—No te amargues —volvió a repetir Louise casi al borde de las lágrimas—, no lo soporto.

—Yo tengo la culpa —contestó Clement—. Por Dios, lo siento mucho. Buenas noches.

A la mañana siguiente Clement se despertó con una repentina conciencia de catástrofe. Mientras se levantaba despacio y se vestía torpemente, se preguntó desconcertado cómo se las había arreglado hasta entonces para mantenerse tan indiferente con respecto a aquel asunto. ¿Por qué no se había dado cuenta de la cosa tan atroz que había hecho, de la situación tan delicada en la que se había metido al obedecer a Lucas y al huir llevándose consigo aquella maldita arma escondida bajo el abrigo? Aunque ¿qué otra cosa podría haber hecho? Comenzó a pensar que en aquel momento salió corriendo porque, sencillamente, Lucas se lo había pedido. Cuando tiempo después volvió sobre el tema, copó sus pensamientos el hecho de que Lucas lo había protegido y le había evitado una situación delicada, como a veces había ocurrido en la infancia cuando Lucas sufría las consecuencias de algún suceso reprochable. El hecho de haberse colocado a sí mismo en una falsa posición que lo convertía en un mentiroso, en algo similar a un «encubridor», era algo que ni se le había pasado por la cabeza. Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer?, pensó sin más; era mejor mantenerse al margen y dejar que Lucas se encargara de todo, ¡como de hecho hizo! «Yo hubiera metido la pata y empeorado las cosas. ¡Como cuando Peter Mir apareció por primera vez! Ahora he complicado aún más la situación, tal vez haya cometido un error garrafal. Me he desacreditado delante de todos, prácticamente he admitido que soy un mentiroso y que he vuelto a mentir, y eso puede demostrarse en mi contra. Me despreciarán, ¡es el fin! Dijo que hablaría con “otros”… Eso significa la policía, la prensa. Me meterán en la cárcel. Y Lucas… Reabrirán el caso. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué Lucas no asistió a la reunión? ¡Confió en mí para que la dirigiera! Está loco. Debería saber que metería la pata. Mi vida está arruinada. ¿Qué voy a hacer? Tengo que pensar en algo. No puedo quedarme aquí sentado esperando a que vengan por mí. Me he comportado de una manera tan estúpida, tan despreciable, ¡tan vil!»

Marcó el número de Lucas, pero nadie cogió el teléfono. Le llamó a intervalos, pero no obtuvo respuesta en ninguno de los intentos. Esperó sentado mientras se comía las uñas. Sobre las diez ya no pudo soportarlo más, salió corriendo, cogió el coche para ir a casa de Lucas, a la que tiempo atrás también había sido su casa, y llamó al timbre. Nada. Se coló en el espacio pavimentado detrás de la reja y escudriñó a través de las ventanas que daban a la calle. Una tenía la cortina corrida, la otra revelaba el comedor vacío y abandonado que ya no se usaba. Dio unos golpecitos en la ventana y lo llamó. Se dirigió a uno de los lados de la casa, en el que un callejón con una puerta conducía al jardín posterior. La puerta estaba cerrada. Volvió a la puerta principal, cruzó la calle y esperó un rato, vigilando la casa. Luego regresó a su piso en coche. Cómo tenía que hacer algo o se volvería loco, comenzó a escribir una carta dirigida a Lucas.

¿Por qué no viniste ayer? Lo he estropeado todo, deberías saber que lo haría, Mir me hizo trizas, estaba decidido a contar su propia versión; alguien, fue Tessa, le preguntó si había intentado robarte la cartera y él dijo que no, ¡que lo que había hecho era salvarle la vida! Y Tessa me preguntó si había estado allí y yo le dije que claro que no, que todo eran imaginaciones suyas —antes Mir había admitido que no recordaba algunas cosas y los demás se quedaron con eso—, que claro, que era un sueño que había tenido en el hospital y todo eso, pero entonces me llamó mentiroso y eso les preocupó mucho, y yo estuve lamentable tratando de persuadirle para que me comprendiera y para que se fuera, y entonces se lo contó todo, que tú habías intentado… todo eso, y dijo que me habías dicho que me fuera de allí para deshacerte del arma y lo único que pude hacer fue repetir que todo aquello eran imaginaciones suyas y que debía estar cansado y que por favor se fuera y, claro, las mujeres dijeron lo mismo, y al final se marchó enfadado y dijo: «Hablaré con otra gente, tomaré nuevas medidas». A saber lo que piensan los demás o lo que va a hacer él. Por el amor de Dios, llámame, intentaré localizarte.

C.



Cuando terminó aquella misiva, Clement la metió en un sobre y estuvo a punto de llevarla en mano a casa de Lucas. Sin embargo, le invadieron unos recelos repentinos. Pongamos que cayera en malas manos. Pongamos que, de un modo u otro, Mir se hiciera con ella. No habría documento más incriminatorio que aquel. Tras reflexionar durante unos instantes, la hizo pedazos y arrojó los fragmentos a la papelera. Tras reflexionar con mayor profundidad, los recogió con cuidado y los quemó en los fogones de la cocina. Después marcó el número de Lucas y volvió a su casa en coche. Nada. Pensó en ir a visitar a Bellamy, aunque al final no lo hizo. Regresó a casa de Lucas, le llamó a gritos y esperó, aunque para entonces ya había perdido toda esperanza. Aquello le recordó su larga y agonizante espera tras la desaparición de Luc, durante la cual se preguntaba a diario si su hermano no se habría suicidado. En aquellos momentos volvió a imaginarlo, puesto que estaba seguro de que Lucas estaba dentro de la casa. Tal vez sí que estuviera dentro, muerto, en el suelo, sobre la alfombra del salón, junto a la pistola (¿no había dicho Lucas en alguna ocasión que tenía una pistola?) o en la cama junto a un frasco de pastillas para dormir. Al darse cuenta de que el juego había terminado, se había quitado la vida. Aquella idea, que poco a poco iba cobrando cuerpo, le llevó al borde del desmayo. Otros sentidos también le recordaron que no había comido nada en todo el día. De repente decidió ir a Clifton (algo que ya había considerado antes, pero que había desechado). Juzgó imposible volver a mirar a Louise a la cara. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que tenía que ir, tenía que verla, era imperativo.

Aparcó el coche y llamó al timbre. La puerta se abrió al instante. Era Sefton.

—Vaya… es Clement —la oyó decir en voz alta en un tono de clara decepción.

Louise bajó corriendo las escaleras.

—Clement, pasa, pasa. Qué horror. Anax se ha escapado y Moy ha salido a escape tras él.

De pie, en el vestíbulo, Clement consiguió deducir parte de la situación a partir de las explicaciones de Louise y de las chicas, quienes hablaban todas a la vez interrumpiéndose entre ellas. Claro que ya habían buscado por el barrio, claro que habían telefoneado a la señora Drake y a toda la gente que conocían, y sí, claro que habían considerado que Moy asumiría que Anax estaba de camino al piso de Bellamy en Camden Town, y sí, en aquel preciso instante estaban, mira, «allí está el mapa desplegado sobre la mesa de la cocina», tratando de decidir cuáles eran las mejores rutas a seguir, porque las chicas iban a salir en bicicleta y Louise se iba a quedar en casa por si acaso, y por favor, ¿verdad que Clement les echaría una mano?

Por supuesto que Clement les echaría una mano. Coincidieron en que, a aquellas alturas, ir a buscar a Bellamy sería una pérdida de tiempo, además, quizá no estuviera en casa, y que los tres «motorizados» se pondrían en camino de inmediato para recorrer los trayectos más obvios entre Hammersmith y Camden Town. Clement les recordó que Bellamy, a quien le encantaba pasear, cuando iba a Clifton con Anax solía pasar por Regent’s Park, Hyde Park y Kensington Gardens. Pero ¿cómo iba de Regent’s Park a Hyde Park y luego de Kensington Gardens a Brook Green? No había un único camino porque a Bellamy, como en aquel momento recordaron entre todos, le gustaba hacer paradas y visitas durante el paseo al canal en Little Venice, al Victoria and Albert Museum y otras más recientes, cuando aún conservaba a Anax, al Brompton Oratory, etcétera. En realidad existían cientos de rutas posibles y tenían que decidirse por alguna, sin más tardanza. ¿Qué sería lo más probable que Moy pensara sobre el posible paradero de Anax? Se acordó enseguida que Clement, en coche, tomaría la ruta vía Kensington High Street, por el Serpentine, Bayswater Road, Marble Arch, Baker Street y la parte de Albany Street del Regent’s Park. Aleph, en bicicleta, recorrería Cromwell Road, conduciría su bid a través de Hyde Park, luego vía Gloucester Place y Marylebone Road y después atravesaría Regent’s Park. Mientras que Sefton, también en biddeta, tendría que recorrer Hammersmith Road, Kensington Church Street, Pembridge Villas, Westbourne Grove, Bishop’s Bridge Road, cruzar el canal, Blomfield Road, St John’s Wood Road y luego subir por Prince Albert Road y cruzar el Regent’s Park para reunirse con Aleph.

Mientras las chicas revisaban las llantas y los faros en el cobertizo del jardín, Clement y Louise se quedaron a solas unos instantes. Clement, quien durante aquel breve paréntesis había olvidado sus graves problemas, deseaba decir algo rápidamente, algo que fuera una confesión instantánea y completa, que suscitara el más absoluto de los perdones; y mientras pensaba que aquello era lo que quería, también pensaba en lo cobarde y mentiroso que era, y en la inevitable corrupción que envolvía todo aquel asunto. También se sentía desfallecido y quería pedirle a Louise algo de comer.

—Perdóname por ser un mentiroso, un imbécil y un hombre despreciable —le dijo.

—Te quiero —respondió Louise.

La tomó entre sus brazos un instante y se abrazaron con los ojos cerrados.

 

 

 

A Anax le obsesionaba una sola idea desde el aciago instante en el que se dio cuenta de que Bellamy no iba a volver a Clifton para llevárselo a casa: escapar. No gimió, ni arañó las puertas, ni hizo nada insensato que pudiera desvelar sus intenciones. Se mostró silencioso y sumamente atento. Le gustaba Moy, la comprendía, aunque de vez en cuando no podía evitar mirarla con reproche, pues sabía que ella también le comprendía a él. Aunque de forma más vaga, también le gustaba Louise y aún más vagamente Aleph y Sefton. Sin embargo, aquellas personas no dejaban de ser «extraños» y el olor de la gata Tibellina todavía impregnaba el aire de la casa, aunque solo él lo percibiera. Sufrió y esperó, consciente de que sus amables captoras iban a poner mucho cuidado en que no escapara. Había momentos en los que fingía que estaba feliz, en otros, muy a su pesar, lo era porque, por un instante, lograba olvidar su situación, aunque cuando la volvía a recordar le provocaba un dolor aún más profundo. No había meditado sobre las posibles razones por las que le habían apartado de la persona que adoraba y a la que había dedicado su vida. Lo único que sabía era que no existía nadie igual. Se negaba a creer que su amo lo hubiera rechazado sin más o que lo hubiera considerado indigno de él, de hecho, aquello era impensable. Y tampoco imaginaba que su amo pudiera haber muerto, pues no era capaz de concebir el concepto de la muerte. Lo único que sentía era una separación dolorosa y antinatural de su adorado amo, y la de todo infecta injusticia del mundo mientras la separación perdurase. Por supuesto que el regreso de su amo era algo que al principio esperó, que luego deseó, y algo en lo que aún más tarde confió. Hacía poco que se había dado cuenta de que no habría tal regreso y que le correspondía a d, a Anax, buscar a su Señor por si pudiera necesitarle, quizá también estuviera cautivo, esperándole, desposeído e inconsolable. Ni tampoco dudó de la auténtica autoridad del magnetismo que, cuando llegara d momento, lo atraería hacia su amo. El momento de la liberación llegaría tarde o temprano, un momento que Anax concebía casi como una reunión inmediata. Si pudiera correr hacia su querido amo, estaría a su lado, lo único que necesitaba era saltar al gran vado de aquella terrible ausencia. Muy vagamente pensaba en qué ocurriría, qué haría. No urdió ningún plan porque sabía que en cuanto fuera Ubre sería guiado.

El momento de la liberación llegó por sorpresa, como un relámpago, un súbito sobresalto en la escena tan tristemente familiar. Le habían quitado d collar, se habían retrasado con el desayuno, aunque se lo estaban preparando, estaba sentado tranquilo en la cocina, con la patas estiradas y la cabeza apoyada sobre estas. Entonces, de repente, hubo mucho jaleo. Moy estaba chorreando y lloraba mientras el resto gritaba. Anax se angustió y sintió ganas de ladrar. Pero entonces vio, mientras todas se reunían en las escaleras, la puerta de la calle abierta de par en par. Vaciló un segundo, algún átomo cobarde de su ser le retenía. Luego salió de un salto, salvó los escalones, dobló a la derecha y huyó a través de un laberinto de callejuelas.

Corría tan rápido que la gente se volvía, lo miraba y de nuevo se volvía para ver al malvado perseguidor que le había infundido tanta velocidad. Una vez en marcha, Anax descubrió que conocía el camino a la perfección, lo guiaban. Estaba seguro de que poseería el conocimiento necesario cuando llegara el momento de utilizarlo. Siguiendo una ruta que debió de haber hecho en alguna ocasión, aunque bien era cierto que no demasiado a menudo, cruzó las callejuelas —detrás del Olympia y bajando por Hammersmith Road hasta donde se unía con Kensington High Street— que conformaban un territorio familiar. Allí se detuvo, en parte porque estaba cansado y en parte a causa del denso bosque en movimiento de piernas humanas. Con astucia, volvió a una calle tranquila paralela a la de High Street y la recorrió al trote. Cruzó Kensington Church Street tras esperar a que el semáforo se pusiera en rojo.

En ese mismo instante, Clement Graffe, en un angustiado estado mental, había salido en su coche para emprender lo que consideraba una empresa condenada al fracaso. Condujo por Hammersmith Road en dirección este, hacia los parques. Las mujeres le habían transmitido de tal manera sus miedos y lucubraciones que no consiguió extraer satisfacción alguna de su intento por ser útil. La bruma se había espesado, los coches comenzaban a encender los faros. Se imaginaba a Anax atropellado y a Moy violada. Conducía despacio, examinando a la gente y a los perros de la acera izquierda. Al principio condujo demasiado despacio y acabó por atraer la atención de un policía suspicaz; después de aquello aumentó un poco la velocidad. A veces un problema puede atenuar otro, sin embargo aquella triste desgracia parecía intensificar su confuso dolor por Lucas y el miedo por lo que Peter Mir decidiera hacer. El intenso y hondo deseo de encontrar a Lucas y de confesarse con él se mezclaba con unos sentimientos muy antiguos provocados por su hermano, sentimientos de terror, sentimientos de amor, sentimientos dp… odio no era la palabra… no sabía por qué pero estaba seguro de que nunca podría odiar a Lucas… Tal vez a causa de… una especie de culpa eterna, la culpa de haber sido el favorito de su madre, la culpa de haber nacido. Y ahora estaba perdiendo el tiempo a lo tonto buscando una chica y un perro, cuando debería estar esperando a la puerta de Lucas y, además, era posible que aquellos dos tunantes ya estuvieran en Clifton mientras él llevaba a cabo una metódica tarea sin sentido, muy acorde con el mortificante infierno en el que vivía desde hacía poco. ¿Por qué se había buscado la infelicidad sin necesidad alguna? Todo había comenzado con la estúpida caída de Harvey. Podría haberle detenido. ¿Por qué no lo hizo? Parecía que deseara que las cosas le salieran mal. Louise le había abrazado porque se compadecía de él, se compadecía porque se había revelado de una manera patética como un incompetente y un embustero, que todo lo estropeaba. Le había preparado unos emparedados de queso, se había comido uno y se había olvidado el resto con las prisas. «No se lo replantearán —pensó—, lo que Mir dijo, lo considerarán un misterio extravagante.» Era lo mejor que podía esperar. ¿Aleph le daría vueltas a todo aquello? Ella también le compadecería. La atención de Clement iba decayendo, tenía la mirada vidriosa dirigida a la gente en movimiento. Solo veía los brillantes ojos de Aleph lanzando destellos de alborozado interés y la expresión de su rostro cuando dijo de Peter Mir: «¡Es un cielo!».

Anax, siguiendo sin vacilar su ordenador de a bordo, había alcanzado su objetivo principal, Kensíngton Road, y ya se encontraba junto al Round Pond, en el que se detuvo a beber el agua turbia y a refrescarse la garganta y las patas. No había desayunado (él tampoco) y estaba hambriento. Además, era consciente de que no llevaba collar, algo que le ponía nervioso y le preocupaba. Se sentía desnudo, inseguro. Una bandada de aves acuáticas —patos, cisnes, gansos canadienses, incluso una polla de agua— se concentraban en el agua poco profunda, empujándose y peleándose por unos pedacitos de pan que unos niños les estaban arrojando. En el camino, las palomas y los gorriones esperaban expectantes algunas migas. Un cuscurro arrojado de manera despreocupada cayó cerca de Anax y este lo atrapó anticipándose a una paloma. Cuando trató de apresar otro trozo de pan, un ganso que salía del agua le amenazó y decidió retirarse. Los niños se rieron de él. Los miró con sus siniestros ojos azules y dejaron de reír. Uno de ellos le gritó. Dio media vuelta y se fue corriendo con aire decidido. Un poco más adelante estaban jugando unos perros y se detuvo un momento delante de ellos con la intención de entrar en el juego, pero tenía la mente en otras cosas y, de todas formas, eran bastante brutos. En realidad, Anax despreciaba a los demás perros, a los que consideraba una raza inferior. Más allá, unos niños jugaban a fútbol con un enorme labrador negro, que había aprendido a regatear la pelota con el hocico. La gente que pasaba cerca se reía. Anax despreció el indigno comportamiento del animal. Cerca de allí, unos jardineros quemaban una pila de hojas secas y el intenso olor de la hoguera se mezclaba con el húmedo olor de la niebla. Anax estornudó. Hizo una pausa donde la hierba era más alta y se quedó inmóvil. Parecía que el espíritu que hasta entonces lo había guiado desfallecía. Una mujer se le acercó, le habló con dulzura, lo acarició y Anax agitó la cola distraído. Continuó su camino moviendo lentamente el largo hocico gris de un lado al otro.

En esos momentos Clement dejaba High Street para enfilar la calle que conducía hada el puente Serpentine. Recobrando la compostura y tratando de imaginar qué sería lo más probable que Moy hiciese, decidió que en el caso de que hubiera llegado a los jardines, se habría quedado allí, al menos durante un tiempo, considerando que si Anax había llegado tan lejos, también este se quedaría a jugar con otros perros. (Ni Clement ni Moy tuvieron en cuenta el desdén de Anax por aquellos animales.) Aparcó el coche cerca del puente y siguió a pie bordeando los jardines de Long Water y, de tanto en cuando; llamaba a gritos a Moy y a Anax. Cerca de las fuentes, renunció a los gritos que le sonaban ridículos y forzados y dio media vuelta, dando un rodeo por el césped. De hecho, al tomar aquella dirección, pasó muy cerca de Anax que cruzaba el parque en diagonal a todo correr, directo hacia Marlborough Gate. El rayo magnético había perdido su fuerza. Cuando pasaron el Speke’s Obelísk, Anax por el oeste y Clement por el este, no estaban a más de doscientos metros el uno del otro. Si en ese momento Clement hubiera reparado en el perro y hubiera conseguido atraparlo, el destino de algunas personas de esta historia habría variado por completo. Así es el inabarcable juego del azar en la vida del hombre. Sin embargo, no ocurrió, y cuando Anax desapareció en dirección a la portalada, Clement ya había decidido regresar al coche. Durante unos minutos se quedó sentado en silencio dentro del coche, entreteniéndose en una vivida imagen mental de la Aleph de piernas largas sobre su bicicleta y, por un instante, fue como si fuera Aleph a quien buscaba con tanta preocupación, por la que estaba removiendo cielo y tierra. Aleph, coincidiendo con la intuición de Clement de que chica y perro podrían estar en algún lugar del parque, había dejado la bicicleta encadenada, con cuidado aunque no demasiado segura, en el Speaker’s Córner y exhibía sus largas piernas al tiempo que apretaba di paso en dirección al Reservoir. En ese mismo momento Sefton, tras equivocarse y doblar a la izquierda en el puente de Blomfield Road, estaba perdida y era incapaz de hallar el camino de vuelta al canal. Cuando Clement reanudó la marcha lentamente en dirección a la Victoria Gate, Anax corría por Sussex Gardens.

Anax llegó a Marylebone Road y la cruzó con seguridad por el paso de cebra en Lisson Grove. No siguió (otra decisión funesta) por Lisson Grove, sino que emprendió la marcha campo a través, pasó Marylebone Station y Dorset Square y entró en una barriada de callejuelas. Puede que hasta aquel momento hubiera tenido presente en. su mente intrépida la noción del Regent’s Park. No obstante, allí, donde casi podría haberse sentido como en casa, su demonio comenzó a fallarle. Tal vez la pérdida de la seguridad se debiera a la extenuación, había recorrido solo un largo camino, le dolían las patas, su excelente estado anímico había decaído. A menudo dudaba en las esquinas, incluso volvía sobre sus pasos. Seguía su camino, adelante, siempre adelante… aunque quizá en la dirección equivocada. De vez en cuando se detenía y miraba a su alrededor. Cuando alzó la pata sobre una bolsa de basura se le encaró un ratón. Este no parecía tener miedo. Miró a Anax. Anax sintió pena por el ratón o algo semejante a cierta afinidad, a un respeto. No mataba a otras criaturas sin más, como suelen hacer los gatos y algunos perros, a los que se les enseña a hacerlo. Experimentaba una sensación muy extraña, como si hubiera perdido su identidad y hubiera pasado a formar parte de un. inmenso ente universal. Se alejó corriendo, luego aminoró el paso y, sin perder la esperanza de recuperar la señal magnética, recorrió una calle que no le era nada familiar, en la que las verjas recluían los jardines de unas casas magníficas. Al pasar frente a una de aquellas casas Anax recibió una señal inconfundible: el olor a comida. La verja de hierro estaba abierta. Entró. Siguió el olor hasta su origen. Hacía poco (porque todavía estaba templado) que habían dejado un cuenco lleno de una mezcla de trozos de carne y galletas cerca de una puerta lateral de la casa. La carne era de buena calidad. Anax se abalanzó sobre el cuenco y lo empujó con el hocico. Tras un bocado o dos de aquella carne excelente, una protesta cortante y un olor que le desagradaba en extremo lo interrumpió. Alzó la cabeza y vio, a dos metros de él, un enorme gato blanco y negro, sin duda alguna el legítimo propietario del cuenco y su contenido. La actitud de Anax respecto a los gatos era la convencional. Su amo le había enseñado a no cazarlos. (Aunque se le permitía perseguir a las ardillas, sin darles caza, por supuesto.) No obstante, la animadversión, el desagrado, el desprecio, incluso el miedo instintivo persistían. El gato era un intruso, un enemigo mortal y peligroso. El sonido que acababa de emitir no era ni un bufido ni un maullido, sino una fuerte y violenta declaración que bien pudiera haber correspondido a un pájaro grande, un ronco, desgarrador y chirriante chillido de odio. Anax, frente al gato, reculó y gruñó aunque con suavidad, no fue una amenaza feroz, sino más bien una firme advertencia. El gato le imitó. Sus enormes y luminosos ojos verdes hendidos de negro le miraban hipnóticamente y sus grandes y blancas pezuñas se movieron majestuosas con la evidente intención de avanzar. Anax intuyó que si ponía patas en polvorosa el gato saltaría sobre él; se lo imaginó aterrizando en su lomo. Continuó reculando, gruñendo y observando aquellos ojos luminosos. Entonces, el gato se abalanzó de repente sobre él. Anax vio cómo las cuatro zarpas abandonaban el suelo y el animal se elevaba y, vacilante, se vio atraído durante un segundo por aquella visión, por la boca abierta de su enemigo —los dientes blancos, la lengua roja, la garganta abierta— y respiró el repugnante efluvio de su aliento. Un segundo después Anax también saltaba, daba un giro en el aire para caer a un lado y se dirigía como un rayo hacia la puerta abierta. Las zarpas del gato alcanzaron el tupido pelo de la cola de Anax. No obstante, ya corría calle adelante tan rápido como le era posible. No hubo persecución, únicamente un distante gorjeo burlesco similar al de un pájaro.

Mientras tanto, Clement había pasado Marble Arch, un atasco le había demorado en Oxford Street y había enfilado Glouscester Place. Estaba tan cansado y harto que había momentos en los que olvidaba lo que se suponía que estaba haciendo, aunque continuó la búsqueda a su alrededor tratando de hallar una pista. Seguía dándole vueltas y más vueltas a su nueva y funesta situación, a los errores en los que había incurrido y a los pecados que había cometido. Cuando Lucas le tendió el arma y le dijo que se alejara de allí y que mantuviera la boca cerrada, Clement se había limitado a obedecer a su hermano mayor. Durante el juicio no se le pasó por la cabeza que él, Clement, era en potencia un testigo muy valioso o que su silencio pudiera perjudicar a una persona inocente. Cuando la víctima «falleció», Clement sintió una pena difusa y un alivio considerable. Todos se habían mantenido alejados de la dura experiencia de Lucas, no querían importunarle comportándose como espectadores inquisitivos, prefirieron no reflexionar sobre aquello con la única esperanza de que acabara pronto y que, claro está, se despejara cualquier duda sobre una imposible fechoría de Lucas. Durante el tiempo que Lucas estuvo desaparecido, fue como si Clement hubiera olvidado el terrible suceso. Buscó refugio en «los otros», se ocupó en preocuparse por el paradero de Lucas, por su bienestar, incluso por la posibilidad de que se hubiera suicidado. Lo echó de menos, lo quería como un hermano pequeño quiere a un hermano mayor que siempre ha sido amable con él, un protector, un padre. «¿Estoy loco? —se preguntó Clement—. ¿Acaso no sé que trató de asesinarme? Conscientemente he tratado de disfrazar ese hecho, de restarle realidad, de aparentar que no existía. Aunque, al fin y al cabo, no me mató y podría ser que no lo hubiera hecho, aun cuando el pobre Peter Mir no me hubiese salvado. Es muy probable que no lo hubiera hecho, le habría resultado imposible. Y ahora todo se ha embrollado; Mir tiene un motivo añadido para odiar a Lucas, para no perdonarle, Lucas no solo perjudicó a Mir al arruinarle la vida como él dice, sino que además en ese momento estaba implicado en un intento de asesinato, y eso es algo que lo revela como un hombre malvado que no puede desentenderse diciendo que fue un hecho fortuito. La imagen de Lucas está ensombrecida, desvaída, manchada de sangre, aparece como un criminal. Bueno, de hecho, es un criminal, ¡quizá debería ser castigado! Y además, ¿qué se supone que debería hacer, qué pasaría si Mir se lo contara todo a la policía y a la prensa y comenzaran a interrogarme? ¡Seré cómplice de mi propio asesinato! Mejor dicho… del asesinato de Lucas. Si Mir delata a Lucas, también me culparán a mí, tendré que prestar testimonio, enviarán a Lucas a la cárcel y tal vez a mí también. Si Mir decide llevarlo adelante solo y contrata a alguien para que haga el trabajo, si encuentran a Lucas muerto y yo no digo nada, si nunca revelo a nadie que Lucas puede estar en peligro, entonces seré el culpable de la muerte de Lucas.»

Aquellos pensamientos, como punzadas de dolor que van y vienen, mantenían distraída la mente de Clement mientras avanzaba despacio por el tráfico nocturno de Gloucester Park. Tratando de concentrarse en la tarea que Louise le había encomendado —encontrar a Moy y a Anax—, se dijo que lo más probable es que, a aquellas alturas ambos ya estuvieran en casa sanos y salvos. «Buscaré una cabina, llamaré a Clifton y…» De repente pisó el freno a fondo y aparcó el coche subiendo dos ruedas a la acera. Había visto a Moy. ¿O era una aparición, una imagen mental de Moy? Salió del coche de un salto, volvió hacia atrás corriendo y luego deshizo el camino tropezando con la gente. ¿De verdad había visto a Moy a paso lento, con unos téjanos y un jersey? Sí, era Moy, ella también lo había visto y ya corría hacia él. Clement se inclinó para abrazarla y la estrechó entre sus brazos cuando esta se abalanzó sobre él.

—¡Oh, Moy, gracias a Dios!

—¿Has encontrado a Anax?

—No, pero Sefton y Aleph lo están buscando. Qué milagro que te haya visto, qué alivio, te estaba buscando, estábamos muy preocupados, vamos a casa. Anax ya debe de haber vuelto, no creo que se alejara demasiado. Vamos, ¿por qué no cogiste un abrigo? Volvamos a casa.

—No, no, he de continuar, seguiré caminando, tú ve en coche, debe de haber vuelto a casa de Bellamy, donde Bellamy vivía antes… Por favor, sigue en coche.

—¡Ahora que te he encontrado de milagro no voy a dejarte! Hazme caso, ven. Está bien, si quieres iremos en coche hasta casa de Bellamy. ¡Por Dios, qué frío hace y tú sin un abrigo!

Protestando entre dientes, Moy subió al coche y Clement se incorporó a la lenta procesión nocturna de coches. Moy tiritaba a su lado. Clement alargó su cálida mano, tocó la de ella y luego se la cogió. Estaba helada.

—¡Estás congelada! Encenderé la calefacción, pronto entrarás en calor. Pobrecita Moy, ¡me han dicho que has estado peleándote con un cisne y ahora esto!

—Yo tengo la culpa, debería haber cerrado la puerta. Nunca lo encontraremos, igual lo han atropellado, podría estar muerto, oh, ¿por qué no…?

—No te preocupes, seguro que está bien, lo encontraremos, volverá a casa…

Moy se aferró a la mano de Clement, la levantó y la apretó contra su fría mejilla. Parecía que la estuviera besando.

—Oh, Clement…—gimió.

Él retiró la mano y le dio una fugaz palmadita en el hombro.

—Vamos, vamos, Moy. No esperes demasiado de mí. Ya sabes que te tengo mucho cariño. ¡Pero eres muy joven y yo estoy empezando a entrar en años! No malgastes tu amor conmigo. No es amor verdadero, ¿sabes? ¡Es una fantasía infantil! Tarde o temprano encontrarás el amor, cuando seas mayor, estoy seguro de que encontrarás montones de chicos…

En cuanto acabó de pronunciar aquella absurda perorata tan poco considerada, Clement se arrepintió en lo más profundo de su ser. ¡Por qué narices tenía que haberle dicho Louise que mortificara a la niña con un sermón de aquel tipo, su inocente idolatría no hacía daño a nadie! Oyó a Moy contener el aliento y sintió que se retiraba, que se acurrucaba junto a la puerta del coche. Por un instante imaginó que abría la puerta y saltaba. Trató de pensar en algo qué decir que sirviera de consuelo. Louise le había pedido que tratara de sofocar aquella pasión infantil, pero había metido la pata y ofendido a Moy. Además, al fin y al cabo, ¿qué importaba si creía estar enamorada? ¡Debería sentirse agradecido! Percibió un sonido apagado y comprendió que Moy lloraba.

Anax estaba del todo perdido. Siguió avanzando, vagando al azar, tratando de reconocer alguna señal o a la espera de ser dirigido en alguna dirección, aunque ya había perdido la esperanza, había perdido todo sentido de la orientación. El haz magnético se había desvanecido, la resuelta certeza, la energía que le había permitido correr tan lejos y tan rápido, habían desaparecido. Estaba cansado, hambriento y, en aquellos momentos, también atemorizado. Caía la noche, las farolas estaban encendidas. No concebía dar vuelta atrás, no sabía de dónde había venido, no sentía motivación alguna para seguir, no obstante no era capaz y no deseaba detenerse. Cuando se paraba indeciso en las esquinas, la gente lo miraba. Tenía que fingir que iba a alguna parte. Le avergonzaba y atormentaba la idea de que lo tomaran por un perro extraviado. Caía una lluvia fina. La noche estaba al caer, la noche durante la que solía dormir bajo techo… Sin embargo, aquella lo sorprendería caminando, deambulando, sin un lugar bajo el que refugiarse. ¿Qué podía hacer, seguir caminando hasta caer desplomado? Tenía miedo de todo, de todos, los humanos se habían convertido en sus enemigos. Incluso la imagen de su amo, la gran certeza que había iluminado su vida y constituido su alegría, carecía de sentido, era confusa, estaba envuelta en oscuridad, como si nunca hubiera existido. No tenía ni identidad ni ser. El terror se había apoderado de él como un sueño tenebroso, un recuerdo de un tiempo antes del tiempo, antes de la aparición de su amo.

Anax comenzó a correr. Volvía a ser de nuevo un perro sin dueño, un perro sin nombre. Lo atraparían y lo devolverían a aquel lugar tan horrible, junto a aquellos pobres perros degradados que olían a enfermedad y a muerte. Desesperado, atravesó calles de escaparates iluminados, observado, tropezando con piernas, gimiendo débilmente. Continuó corriendo por calles más lóbregas y vacías, de casas grandes y muchos árboles. Sintió que se le partía el corazón. Al final se detuvo, sin aliento y jadeante, inhaló el aire denso y brumoso. Tenía el pelo empapado a causa de la fina lluvia. La acera estaba mojada y fría. Continuó caminando lentamente con la cabeza gacha y la peluda cola golpeteando el suelo.

Un hombre con ion paraguas abierto se dirigía hacia él. Anax levantó la cabeza y el hocico. Contuvo el aliento. Sucedía algo muy extraño. El hombre pasó muy cerca de él. Anax olió sus pantalones. El hombre se detuvo. Percibía un débil y suave olor que le tranquilizaba, un olor similar al del propio Anax. Levantó aún más la cabeza y miró al hombre. El hombre se agachó y lo acarició. Anax comenzó a agitar la cola.

«Un momento», se dijo el hombre.

—¿No te he visto antes? —le dijo luego a Anax—. Te he visto junto a la casa de las damas con tu dueño. Creo que eres Anax… Sí, reconoces tu nombre, ¿verdad? Pero ¿qué estás haciendo aquí solo? ¿Estás solo? Creo que sí, debes de haberte perdido… Vamos, vamos, pobrecito, te cuidaré… Es más, te devolveré a la casa de las damas… No volverás a escaparte, ¿verdad? ¿Vienes? Tengo el coche ahí mismo.

Anax, estremeciéndose de alivio, caminó a su lado inhalando el mágico y vivificante olor. Cuando llegaron al Rolls negro, saltó dentro a través de la puerta que Peter Mir le abrió y se acomodó en el asiento del pasajero. Cuando el coche se puso en marcha, Peter continuó hablándole:

—Anax, estoy seguro de que están muy preocupados por ti. ¿Sabes?, estás a kilómetros de casa. ¿Qué estabas haciendo para llegar hasta aquí? Igual te has escapado y querías volver a donde vivías antes. Sí, debe de ser eso. De todas formas, ya me lo dirán ellas… si me dejan entrar. Bueno, al menos estarán encantadas de verte a tí… Tal vez un dios te haya traído hasta mí, pequeño.

La grave y transparente voz de Mir con su extraño y acariciador acento continuó murmurando. A medida que avanzaban con lentitud por entre el tráfico del centro de Londres, Anax se quedó dormido.

 

 

 

Mientras tanto, Clement y Moy ya habían llegado a Clifton. Habían ido a la antigua casa de Bellamy, habían llamado al timbre y tras no obtener respuesta, miraron por los alrededores y avisaron a los comprensivos vecinos. Moy quería quedarse en la puerta toda la noche, aunque, claro está, Clement insistió en llevarla a casa. Hubo exclamaciones de júbilo ante la vuelta de Moy y luego varios intentos para autoconvencerse de que Anax «estaría bien», que volvería y que arañaría la puerta en cualquier momento, que era muy listo y que encontraría un sitio resguardado donde pasar la noche, que era imposible que pudiera pasarle nada, etcétera. Mientras Clement y las chicas estaban fuera, Louise había llamado a la policía (¿por qué no habrían pensado antes en eso?) y les había proporcionado la descripción de Anax, y la policía había sido muy comprensiva y había tenido buena disposición, y ahora estarían buscando a Anax por todo Londres y, pura era un perro hermoso y fuera de lo común, seguro que lo encontrarían. Clement reflexionó, menos optimista, que quizá la belleza fuera de lo común de Anax condujera antes al secuestro que a otra cosa, pero no dijo nada. Estaba profundamente preocupado por la conversación que había mantenido con Moy. ¿Por qué Louise le habría sugerido aquello y por qué demonios él había creído que era su deber pronunciar aquellas palabras absurdas y ofensivas? Moy nunca se lo perdonaría, por no hablar de olvidarlo… Había infligido una herida profunda a su relación con las chicas, tan perfecta hasta aquel momento. ¿Moy le contaría a las otras su conducta tan poco considerada? Creyó que no. «Se atormentará en silencio —pensó—. Nunca más volveremos a ser amigos. ¡Oh, por Dios!»

Estaban todos en la cocina con la puerta abierta, entornada la de la calle. Entraba un aire frío y brumoso. La lluvia había cesado. Louise les había ofrecido sin demasiado entusiasmo algo para comer y beber, pero nadie tenía ánimo para refrigerio alguno. Clement estaba hambriento, sin embargo aquella comida también le haría sentirse enfermo. Louise parecía muy cansada y no conseguía desterrar el aspecto de intenso sufrimiento que, de vez en cuando, se apoderaba de un semblante que aspiraba a la serenidad. Clement no conseguía adivinar si ella quería que él estuviese allí o no. Aleph y Sefton, aún vestidas de ciclistas, parecían abatidas y se unieron con muy poco entusiasmo al coro de falsas esperanzas. Sefton se las había compuesto para caerse de la bicicleta junto al canal y llevaba los pantalones llenos de barro. Clement continuaba ideando discursos de despedida que le facilitaran una salida de la casa no demasiado embarazosa. Al mismo tiempo deseaba comunicarse con Moy de alguna forma, un cruce de miradas, hallar algo cariñoso que decir, pedirle disculpas, pero ella se negaba a mirarle. Llevaba una enorme chaqueta de lana de Louise. Su largo cabello, el color brillante ahora apagado, se extendía a su alrededor en mechones largos y húmedos, movía los labios tiritando o musitando palabras silenciosas mientras que, con la mirada clavada en el suelo, continuaba repiqueteando los nudillos en la mesa en la que estaba apoyada.

Reinaba el silencio y Clement trataba de hallar alguna frase para romperlo cuando de repente, en un abrir y cerrar de ojos, Anax estaba entre ellos. Cruzó como un rayo la puerta abierta de la calle y entró en la cocina. En medio del jubiloso revuelo, saludó a Moy por encima y luego se dirigió derecho a su cuenco, en el que la comida que Sefton le había preparado hacía tanto tiempo todavía le esperaba. En los ojos de Louise aparecieron lágrimas de alivio, Moy se arrodilló en el suelo junto a Anax. Clement fue a cerrar la puerta de la calle.

Un figura alta esperaba en los peldaños de la entrada.

—¿Me permite pasar también? —preguntó Peter Mir.

 

—¿Así que todas tocáis el piano?

—Ah, sí, pero Aleph es la mejor… Aleph es esta, aquella es Sefton y aquella Moy.

—Sé quién es quién, me los aprendí enseguida. Moy, además de tocar el piano, ¿qué otras cosas haces?

—¡Colecciona piedras!—se adelantó Aleph—. ¡Y pinta!

—Cantamos —intervino Sefton.

—Ah, qué bien, ¡yo también!

—Estos nombres extraños no son sus nombres de verdad —le informó Louise.

—¿Y cómo se llaman de verdad?

—Alethea, Sophia y Moira, pero decidieron que preferían llamarse Aleph, Sefton y Moy.

—Aleph… Eso es hebreo, la letra «A».


—Lo sé —asintió Aleph, y se ruborizó.

—¿No quisiste ser Alethea? Significa «verdad», aunque seguro que ya lo sabes. Es un nombre precioso.

—Yo…

—¿Te importa que te llame Alethea? ¡Creo que lo haré!

—Oh… por supuesto…

—La princesa Alethea. Y, por favor, te ruego que me llames Peter.

—Es increíble que lo haya encontrado —intervino Louise—, ¡es un milagro!

—Él vino a mí, me reconoció.

—¡Pero si no le ha visto nunca y usted tampoco a él!

—Topé con él fuera de esta casa en los días que… Espero que Clement les haya dicho…

—Claro, que solía esperar ahí fuera, todos lo sabemos —le tranquilizó Louise.

—Espero que me perdone.

—¡Se lo perdonamos todo! —exclamó Sefton—. Aunque mi teoría es que algunos de los pelos de Anax se le quedaron en el abrigo cuando estuvo sentado en esa silla…

Todos estaban admirados por el milagro y su explicación. Se encontraban en la Pajarera bebiendo vino y charlando con una despreocupación y una libertad tan extraordinarias que parecía que conocieran a Peter (tal como insistió en que lo llamaran) de toda la vida. («Como si fuera un tío», Sefton le comentaría después a Aleph.) Repasaron una y otra vez los sucesos del día, el trágico encuentro de Moy con el cisne, la huida de Anax, su búsqueda por las calles, la sospecha de que se había dirigido a la antigua casa de Bellamy, la aparición de Clement, el estudio de las rutas, la salida de Aleph y Sefton con las bicicletas, la caída de Sefton, la salida de Clement en su coche y que este hiciera el maravilloso hallazgo de Moy, y que Peter hiciera el maravilloso hallazgo de Anax, un día de milagros, bueno, ¡un día lleno de cosas espantosas y después de cosas maravillosas! Todos estaban de pie en círculo, demasiado nerviosos para permanecer sentados. El único presente que mantenía la calma era Anax, enroscado en el sofá. Los observó durante un rato con sus inteligentes ojos azules mientras respondía con ligero temblor de cola a las caricias de Moy, luego cayó en un sueño profundo.

—¿Le apetece comer algo? —preguntó Louise—. Temo que somos vegetarianos, bueno, todas menos Clement, ¿verdad, Clement?

—Yo también soy vegetariano —dijo Peter—. Estoy comprometido con la ecología. Soy miembro de los Verdes.

—Por eso se viste de verde —apuntó Aleph—, lleva una corbata verde y un paraguas verde, y su traje también tiene un tono verdoso.

—Sí. Me gustan mucho los animales.

—Anax debió saberlo por instinto.

—¿Le apetece un sándwich, uno vegetariano?

—No, gracias, debo irme, tengo el coche aparcado en doble fila. Me alegro mucho de lo que ha sucedido esta tarde, es perfecto, como si fuera un regalo de los dioses… Lo único que puedo decir es que bienvenido sea. Espero que volvamos a vemos.

—Oh… por supuesto…

—Bueno, entonces será mejor que nos, digamos au revoir, au revoir Moy, ojalá te hubiera visto pelear con el cisne. Supongo que conoces la historia de Zeus y Leda.

—¡Aunque Moy rechazó el ataque! —apuntó Sefton.

—Eso parece, pero ¡quién sabe lo que ocurrirá después! Es broma, no me hagáis caso.

—Por favor, ¡venga a la fiesta de cumpleaños de Moy! —le pidió Aleph—. No hay ningún problema, ¿verdad? ¿Puede venir?

—¡Sí, hágalo! —se sumó Sefton—. ¡Es el martes de la semana que viene!

Peter miró a Louise.

—Por supuesto —confirmó esta—, venga si le apetece. Comenzará a las siete pero… venga a la hora que quiera… Es bastante informal… en realidad solo estará la familia…

—¡Entonces confío en que me cuenten como uno más de la familia! ¿Hay que traer traje de etiqueta?

—¡No, hay que venir disfrazado! —exclamó Sefton—. ¡Todo el mundo tiene que llevar una máscara!

—Aunque no se preocupe por eso —le tranquilizó Louise—, no todo el mundo llevará una máscara o un disfraz, ¡solo los chicos!

—Pero puede, si quiere —apuntó Aleph.

—Le acompañaré a la puerta —se ofreció Louise.

Se detuvieron junto a la puerta de la calle…

—Disculpe, no sé su nombre de pila.

—Louise.

—Me gusta ese nombre. ¿Le importa si la llamo Louise?

—Por supuesto que no. Mire…

—Sí, sí. Tiene algo que decirme.

—Sí, pero no se lo puedo decir. Usted sabe lo que quiero decir…

—Por supuesto, le preocupa la escena de antes.

—No sé quién tiene razón, pero… seguro que tiene una explicación, ¿no? ¿No podría acabar todo pacíficamente?

—Pacíficamente. Las mujeres siempre desean la paz. Se lo agradezco de todo corazón. Pensaré en usted y en esas adorables niñas y tal vez… Bueno, la veré en la fiesta. Buenas noches.

Cuando Louise volvió a la Pajarera, los demás estaban decidiendo a qué personaje de ficción les recordaba Peter Mir.

—Yo creo que es el señor Pickwick —votó Louise.

—¡Oh, no! ¡En absoluto! —protestó Sefton—. Yo opino que se parece más a Próspero.

—Pues yo creo que es el Caballero Verde —apuntó Aleph—. Venga, Moy, ¿tú qué dices?

—Creo que es el Minotauro.

—El Minotauro no es un personaje literario, sino mítico —objetó Sefton.

—¡No me digas!

—¿Y Clement qué dice? —preguntó Aleph.

—Creo que es Mefistófeles —respondió Clement.

—Eso sí que no, ¡es tan agradable! —lo defendió Louise—. ¿Crees que deberíamos contarle a Bellamy lo de Anax?

—No, ahora no, tal vez más adelante. Mejor no decírselo. Ya tiene suficientes problemas.

—De todas formas, todo ha acabado bien.

—Ah, se me olvidaba, tengo que llamar a la policía y a la señora Drake.

Todos bajaron las escaleras confesando que estaban muertos de hambre. Invitaron a Clement a cenar, pero declinó el ofrecimiento. Había albergado la esperanza de disfrutar de una audiencia privada con Louise. Ella ya le había concedido una a Peter Mir. Pero lo despachó sin un tête-à-tête. Clement se acompañó a sí mismo hasta la puerta de la calle. La niebla se había levantado, pero el aire seguía siendo frío y soplaba viento del este. El coche ya estaba cubierto de hielo. Subió al coche y apoyó la cabeza contra el volante.

 

 

 

—Qué interesante lo del perro.

—¡Maldito perro!

—Ha logrado lo que nosotros no.

—¡Introducirlo en la familia! ¡Pues sí que!

—Ese hombre posee cualidades asombrosas.

—Ha estado muerto una temporadita.

—¡¿Por qué no se quedaría así?!

—Tal vez ya lo hizo. Moy dijo que parecía que estuviera muerto. Aunque fue antes de que…

—Ya, antes… Cómo lo has liado todo.

—Y tú, ¿por qué no apareciste? Me preguntó de sopetón si estuve o no allí aquella noche. No podía decir que sí, eso hubiera sido el fin, no iba a hacerles prometer a todos que guardaran el secreto, además…

—Pero eso fue después de decir que te había salvado la vida.

—Sí, sí, por eso Tessa Millen le preguntó si había intentado robarte la cartera. Por favor, ¡¿quién le mandaría a Tessa abrir la boca?!

—Vamos, vamos, no admitiste nada. Debería haberte dado instrucciones. Creí que si decía que no iba a ir lo suspenderías. Confié en tu sentido común. No deberías haberle dado pie, tendrías que haber evitado que se diera la oportunidad. Deberías haberlo preparado todo de antemano con Louise.

—¡Pero si te estábamos esperando!

—Sí, pero cuando llegaste a la conclusión de que no iba a ir…

—¿Te refieres a que le contara a ella…?

—No, idiota. Deberías haberles dicho que se trataba de un pobre hombre, que lo más seguro es que estuviera confuso y algo trastornado, que no iba a quedarse mucho rato y que no esperaran que hablara demasiado… Y tú vas y montas una fiesta, eso fue otro error. Al fin y al cabo, se lo puso en bandeja cuando les dijo que no recordaba cosas importantes. Debieron agarrarse a aquello como a un clavo ardiendo.

—Lo hicieron, sin embargo…

—Hubiera bastado con unas cuantas presentaciones y un poco de cháchara. Tan solo tenías que decir que quería conocer a las damas, que con tanta amabilidad le habían invitado, y ya está. ¿Por qué estabais todos sentados? Para empezar, debió parecer un tribunal. Tendrías que haberle arrojado en medio de una multitud, tendría que haber charlado con las niñas, ¡al fin y al cabo es para lo que quería ir! Y en vez de eso, lo sientas allí sin decir ni pío y le dejas que tome el control.

—¡Está bien, está bien!

—Me temo que nos hemos precipitado. Ojalá el perro hubiera aparecido antes.

—¿Por qué no viniste?

—No quería verle —contestó Lucas—. Lo aborrezco, me pongo enfermo solo de pensar en él.

—Le temes.

—Creí que mi presencia podría enfurecerlo. Juzgué que lo mejor sería dejar que te las arreglaras como pudieras. Oh, qué incordio… No sabes cuánto detesto esta situación, esta vulgaridad, este mal gusto, estas mentiras, esa gente. Entorpece tanto mi trabajo…

—Mi querido Luc, si me hubieras matado, ¿acaso eso no habría entorpecido tu trabajo?

A la mañana siguiente, a Clement, frente a la puerta de Lucas, se le había permitido la entrada. Ya le había contado el suceso, de hecho, ambos sucesos: el de la «presentación» de Peter que había acabado con tan mal pie y el episodio del perro perdido y el milagroso desenlace, que tuvo como resultado la inclusión de Peter en el seno de la familia, e incluso una invitación para la fiesta de cumpleaños.

Lucas estaba sentado detrás de su enorme escritorio, recostado en la silla que estaba reclinada contra la pared, las manos detrás de la cabeza; Clement, a un lado, inclinado hacia delante, agarrado al canto del escritorio y rascando con la uña la vieja piel verde manchada de tinta.

En el exterior el cielo estaba encapotado. Caía una silenciosa y apagada lluvia que las ráfagas de viento proyectaban con suavidad contra las cristaleras, lo que reproducía el sonido del oleaje. Los largos y pesados cortinajes de terciopelo marrón se estremecían ligeramente. Hacía frío en la habitación, todas las lámparas estaban encendidas, la oscuridad pendía sobre estas como un baldaquín. Clement sintió frío, había salido corriendo del coche sin nada con que cubrirse, tenía el pelo mojado. Lucas llevaba un jersey caro de cuello alto con un dibujo de colores vivos, que Clement le había regalado años atrás. El jersey confería a Lucas un aire más juvenil, aunque bastante extraño, como si se tratara de un actor cuyo aspecto natural hubieran alterado con esmero.

Lucas miró a su hermano y esbozó una débil sonrisa.

—Mi querido Clement, no sabemos qué habría ocurrido, ¿quién sabe cuáles eran mis intenciones? Me resulta difícil vislumbrar con total claridad en qué estado mental me encontraba en aquellos momentos. Sin embargo, este sentimiento se remonta a mucho tiempo atrás. Siempre quise matarte, toda mi vida conducía a esa agresión. Los celos y el odio constituyen mis primeros recuerdos. No hay día en que no te haya asesinado en mis pensamientos. Por favor, no rasques el escritorio.

—Lo siento de veras —se excusó Clement—, pero yo no tuve la culpa.

—Tú tuviste la culpa. No solo por ser el preferido, sino por ser cruel.

—Luc, no me atormentes con eso, era un niño.

—Eras un niño cruel. Hay cosas que pi olvido ni perdono.

—Me sorprende que no me hayas matado antes, ¡o entonces! ¿Y ahora dices que no sabes qué te proponías?

—Tal vez lo que ahora quiera decir es que no deseo saberlo. Me he quitado un peso de encima.

—Te lo quitaste cuando le golpeaste. ¿Así que es cierto que dio su vida por mí?

—No te pongas sentimental. Lo que pasa es que me da bastante igual. ¿Qué intenciones tenía? Podrías haber estado implicado. Podría haberse tratado de una broma, de hacer teatro, de asustarte… o podría haber formado parte de un juego de la infancia o… Ja, ja, ¡una escena de amor sadomasoquista! ¡Tal vez es lo que deberíamos haber fingido desde el principio!

—¿Ante la policía…?

—¡Tú en el estrado diciendo que todo formaba parte de un juego familiar!

—Ya. Detrás de todo esto nosotros vemos un intento de asesinato, pero no hay razón alguna para que alguien más lo vea así.

—No fuimos suficientemente ingenuos, no pensamos con la suficiente rapidez, nos faltó imaginación. No importa. Y ahora no solo quiere castigarme por matarle a él, ¡sino también por matarte a ti!

—¡Pero si no has matado a ninguno de los dos!

—Dice que le he arruinado la vida. Podría haber arruinado la tuya.

—Luc, también he pensado en eso.

Lucas se había quitado las diminutas gafas con montura al aire. Miró a Clement a través de las oscuras rasgaduras de sus ojos, apretando los finos labios mientras retiraba hacia atrás el cabello negro con una mano elegante y blanquecina.

—Me estás haciendo perder el tiempo —protestó—. Has venido a preguntarme algo. ¿Qué? Te agradecería que abreviaras.

—¡He venido para contarte lo que ocurrió y para preguntarte qué vamos a hacer ahora!

—No lo sé. ¿Por qué íbamos a hacer nada? Deja que sea él quien haga el siguiente movimiento.

—Pero Luc, ¿no lo comprendes? Dijo que hablaría, que hablaría con la otra gente… Claro que eso fue antes de ser aceptado en d seno de la familia. ¿De verdad crees que eso lo distraerá, que lo complacerá y que dejará…?

—Eso está por ver. Será interesante comprobar qué ocurre. Y ahora, ¿te importaría desaparecer de mi vista?

—¿Crees que te perdonará así, sin más, por ellas…?

—Ya vuelves a utilizar esa terminología tan insufrible. No, no lo creo. De todas formas, d agrado mutuo podría tener una corta duración. Le tomé por una especie de bufón. Ahora comprendo que es un demonio.

—¿De modo que acudirá a los periódicos, a la policía…?

—Verás —dijo Lucas—, no creo que lo haga. Bajo mi punto de vista es como un artista… y un caballero. Debe creer que esto es algo estrictamente entre él y yo. Querrá solucionarlo de hombre a hombre… en un dudo… O mejor, querrá torturarme personalmente. La policía le aguaría la fiesta.

—Tessa le preguntó por qué no se lo había contado a la policía. Le dijo que quería encontrar a su asesino por sí mismo.

—Gran intercambio de palabras. Es un tipo inteligente.

—Pero, Luc, estás en peligro… ¿No sería mejor que te mudaras, que te marcharas a Estados Unidos?

—¿Y que me escondiera en alguna parte esperando cada noche un asesino a sueldo? No, dijo que esa sería una de sus opciones, recuérdalo. Hablaba en serio. Me quedaré aquí y le esperaré.

—Supón que te chantajea.

—No quiere mi dinero, quiere mi cabeza.

—Deberías protegerte, tenemos que hacer planes, tenemos que turnamos, hay problemas que…

—Los problemas tienen soluciones. A grandes problemas, grandes soluciones. No te preocupes, no valoro tanto mi vida como para llegar a esos extremos. Ya te he pedido que te fueras. —Lucas se puso en pie y Clement lo imitó con reticencia. Deseaba prolongar la conversación.

—Necesitas un guardaespaldas…

—No es tu escena, querido Clement. Vuelve a tu mundo de bambalinas. ¿Todavía no te ha pedido nadie que interpretes a Hamlet?

—No. Luc, por favor, quiero estar a tu lado en este… —Sonó el timbre de la puerta—. Es él. No hagas ruido. No contestaremos —decidió Clement de inmediato.

El timbre volvió a sonar.

—Ve a la puerta. Si es él, déjale entrar —dijo Lucas.

—Pero…

—Haz lo que te digo, Clement.

Clement dejó la habitación. Vaciló ante la puerta de entrada. La abrió cuando el timbre volvió a sonar. Era Bellamy.

 

Pasó junto a Clement y se dirigió a grandes zancadas hacia el salón dejando por el camino, en el suelo, una maleta que llevaba consigo. Lucas, de nuevo sentado, cerró un cajón de su escritorio. Clement siguió a Bellamy.

—Lucas, te lo tenía que decir, he estado hablando con Peter, ayer te estuve llamando todo el día y… —comenzó el alterado Bellamy de inmediato…

—Toma asiento, por favor, Bellamy, ¿sigue lloviendo? Puedes quitarte el abrigo. Así que, ¿con quién has estado hablando? Y te ruego que no chilles.

—He estado hablando con Peter, Peter Mir…

—¿Te ha enviado como una suerte de emisario?

—No, no. Creo que quiere matarte.

—Muy bien. ¿Y tú qué quieres? Sé breve.

—Quiero que hagas las paces con él.

—Bien, ya me gustaría que quisiera hacer las paces conmigo…

—Comunícate, haz algo, relaciónate con él, ten una charla, no te quedes ahí parado, haz algo, dile que lo sientes…

—¿El qué?

—Lo que sucedió.

—Bueno, ¿quién sabe lo que ocurrió? Por todos los santos, no seas tan ponderativo.

—Me voy —anunció Clement junto a la puerta.

—¿Qué haces con esa maleta, Bellamy?

—Quiero quedarme aquí y protegerte. ¿Puedo? Por favor, por favor…

—Me voy. ¡Me voy! —repitió Clement—. ¡Por favor!

Mientras salía a toda prisa de la estancia oyó cómo Lucas hablaba con Bellamy en voz baja.

 

 

 

Moy estaba sentada en el suelo de su habitación observando una mosca que caminaba por el dorso de la mano. La observaba y sentía cómo su pequeña lengua libaba los nutrientes de sus poros. Luego comenzó a limpiarse las alas con rapidez ayudada de las patas traseras y a lavarse la cara con las delanteras. Cuando Moy se movió, emprendió el vuelo y subió caminando hasta el alféizar de la ventana. Moy mantuvo la ventana cerrada para que no saliera al frío. Ya había amanecido. Anax estaba en el jardín. Había tenido que persuadirlo para que durmiera en la cesta la noche anterior y para que no subiera a la cama, porque la agitación de Anax la despertaba y se le enredaba el pelo en sus patas. Pareció comprender aquel destierro —Moy siempre le hablaba—, sin embargo, a veces dejaba escapar débiles gemidos cuando todo estaba a oscuras. Tal vez soñara. Moy pensó que era como Dios escuchando el interminable lamento de la humanidad doliente y sin poder hacer nada al respecto. Consideró terrible tener tanto poder sobre Anax, pero era incapaz de consolarlo.

Era su cumpleaños. «Este día siempre me siento infeliz», pensó. Cumplía dieciséis años. Apenas llegaba a creérselo, o tal vez se percataba de que otra gente apenas llegaba a creer que la pequeña Moy dejara atrás la infancia. Se acercaban los exámenes que le quedaban por superar a trancas y barrancas. Los haría mal, deprimida, y defraudaría al resto, incluso se escandalizarían, en especial Sefton y Aleph, para quien trabajar duro y obtener las mejores notas en los exámenes era algo habitual. Bueno, a su manera, Moy también trabajaba duro. Sin embargo, de un tiempo a aquella parte, como llegadas en ráfagas de viento, había experimentado sensaciones nuevas: el desánimo, la duda… La primera vez que pisó una escuela de arte fue durante la visita a la señorita Fox. Sin duda habría podido entrar en cualquiera cuando le hubiera apetecido, pero siempre se había contenido. Había pospuesto la experiencia como si se tratara de algo sacrosanto, la había atesorado como una admisión largo tiempo esperada a un lugar sagrado. Había esperado la confirmación de un ánimo similar, pero aquella magia se había esfumado y los domingos ya no madrugaba para asistir a misa. Tenía sus propias celebraciones sombrías, el corazón le había latido con aún mayor violencia cuando entró en la escuela de arte. Sin embargo, tras lo de la señorita Fox, todo había cambiado. En aquellos momentos, Moy pensaba que durante años había estado alimentándose de una especie de feliz confianza sin fundamento alguno, salvo su propia energía infantil y los cariñosos elogios de su madre y hermanas. Se sentía una artista. Eso decían los demás, eso decía la señorita Fitzherbert, aunque tal vez esta se limitaba a premiar a una pupila que, con tanta evidencia, disfrutaba de sus clases. Y en cuanto a su familia… Ahora lo veía claro. Habían estado animando, de hecho atendiendo, a una criatura extraña, excéntrica y chiflada.

Y después de lo de la señorita Fox, vino lo del cisne, otro presagio. Se lo había contado a ellas, pero no lo habían comprendido. Exclamaron y rieron; sin embargo al día siguiente apenas lo mencionaron, estaban entretenidas en otras cosas. O muchísimo peor, tal vez ni siquiera habían creído la historia que Moy les había contado, quizá pensaron que la había exagerado o adornado un poco, al fin y al cabo no era más que una chiquilla muy extraña. En cuanto al cisne, Moy seguía conmocionada. Se había despertado a medianoche con la respiración entrecortada, asfixiada por algo enorme y abultado que se le venía encima, se había enderezado, había encendido la linterna, había distinguido los ojos de Anax brillando en la oscuridad y le había oído ronronear débilmente, como si la comprendiera. Tenía raspaduras en los brazos que no había enseñado a nadie. Había lavado las piedras grises manchadas de barro que se había llevado a casa, las anodinas y sucias piedras del Támesis. Solo una de ellas tenía una marca distintiva, un extraño agujero en el que el barro se disimulaba. Aquella era especial, pero sintió que no debía separarlas y las colocó todas juntas en el fondo de un cajón con otras piedras, porque ya no disponía de sitio en las estanterías.

La idea de una fiesta de cumpleaños no le reportaba alegría alguna. En el pasado, aquella fiesta era una ocasión muy sonada, pero ahora, debido a un desgaste social intangible, casi se había convertido en algo solo para la familia, en la que se incluía a Bellamy, a Harvey y a Joan, también a los Adwarden, quienes estarían fuera en esta ocasión, y a Clive y Emil, quienes también estarían fuera. Moy estaba acostumbrada a confeccionar máscaras para su fiesta, para la familia y para los privilegiados, que conjuntaran con según qué trajes o aquellas que complacieran a su imaginación. La llamaban la «Señora del Guardarropa». Moy consideraba que aquellas creaciones eran efímeras y las habría destruido si Sefton, con el instinto de una historiadora, no hubiera conservado muchas de ellas en un sitio aparte y exhibiera algunas cada año. Tiempo atrás, Moy usaba papel maché, pero siempre montaba un desaguisado en la cocina, y en una ocasión embozó el lavabo. Después las hizo con plastilina, cartón, telas recias, tela estirada sobre alambre, cualquier tipo de material flexible. No obstante, se estaban perdiendo las viejas costumbres, el secreto era mínimo, a los invitados se les permitía llevar máscaras viejas o, peor aún, compradas. «No voy a hacer más máscaras —pensó Moy—, algo se ha perdido para siempre. De todas formas, el año que viene por estas fechas lo más probable es que esté muerta.» Cuando Moy estaba triste, la imagen de un recuerdo en particular volvía a su mente. Había visitado Venecia cuatro años atrás, después de que Emil convenciera a Louise para que le dejara llevarse a las niñas a Italia durante unos días. El milagro cesó para Moy (por fortuna el último día de estancia) cuando vio, contempló y por último comprendió un par de cuadros de Carpaccio que representaban las proezas de san Jorge. En el primer cuadro, el santo castrense defendía a una princesa cautiva de un hermoso dragón alado de larga cola. Las niñas solían bromear con que Aleph era una princesa ofrecida en sacrificio y amenazada por un monstruo, que iba a ser rescatada por un héroe gallardo como podría ser Perseo, san Jorge en aquel caso. En el primer cuadro, el dragón, con las alas extendidas y la cola hecha un remolino, se eleva, alza las garras delanteras, mientras que la larga lanza del santo traspasa las fauces del dragón y sale, según parece, por detrás de la cabeza o quizá del carrillo. Moy se estremeció ante aquel cuadro. Luego miró la siguiente pintura. En aquella, el santo con la espada desenvainada en alto, frente a una multitud llena de admiración, tiene junto a él a un animalillo con una correa, como si se tratara de su mascota. A Moy le llevó un tiempo percatarse de que aquella desgraciada y reducida criatura era el dragón, todavía con vida, con las alas plegadas y la punta de la lanza aún hendida en la boca sanguinolenta! El cuerpo empequeñecido, encogido con torpeza, y el atormentado rostro expresaban su agonía mientras el triunfal santo alzaba su espada para despacharlo. Aquel cuadro colmó de horror y angustia a Moy y las lágrimas acudieron a sus ojos. ¡Pobre dragón! ¿Así que estaba de parte de los dragones y era indiferente al destino de las princesas? Bueno, ¿no podría haberse apiadado del dragón y haberle dado una muerte rápida y así no exhibir su angustia y su dolor? Además, ¿por qué tenía que matarlo? ¿Acaso san Francisco no hizo un pacto con el lobo de Gubbio? El dragón era inocente, todas las bestias son inocentes, y las princesas deberían tener más cuidado y no hacerse atractivas a los monstruos. Además, sus pensamientos dieron un giro inesperado que acabó de empeorar las cosas porque Moy se descubrió estableciendo una relación entre el pobre, sometido y malherido dragón «mascota» y su pequeño hámster Colín, que un día se escapó y un gato lo mató. (Porque Moy sabía que lo habían matado, aunque fingió creer las mentiras reconfortantes que las otras le contaron.) Aún sentía las pequeñas zarpas de Colín en las palmas de las manos.

Al tiempo que las lágrimas volvían a anegarle los ojos vio, al bajar la mirada hacia la alfombra, una cosa negra muy pequeña que se movía. Se arrodilló y la estudió. Era tan pequeña que no supo reconocer lo que era, si una araña o un escarabajo o una criatura casi microscópica, cuyo nombre no hubiera oído en su vida. «Tengo que ponerla en algún otro sitio —pensó—, no vaya a ser que la pise o que Anax la encuentre. Aunque es tan pequeña que podría hacerle daño si no la cojo con mucho tiento, iré a buscar un trozo de papel.» Cuando se levantó y se alejó con cuidado en busca de un papel, oyó el familiar golpeteo de Anax, a quien Sefton había dejado entrar, subiendo las escaleras a toda prisa y haciendo batir la puerta de par en par con su duro hocico. Corrió hacia ella y alzó las patas. Cuando Moy volvió a mirar ya no encontró la diminuta cosa negra. Se sentó en la cama con Anax a su lado, se desenredó el pelo y usó sus largos cabellos para secarse las lágrimas.

 

 

 

—¿En qué estabas pensando cuando le invitaste? —preguntó Clement a Louise.

—De hecho, le invitó Aleph.

—¡Vaya, fue ella! Deberías haberla hecho callar.

—Sucedió todo tan deprisa, pensé que no habría ningún problema. Teníamos la intención de que solo fuera para la familia. Pensará que somos muy… Bueno, bastante ingenuos e infantiles… no sobresalientes y…

—¡Louise, qué tonterías estás diciendo! ¿Acaso crees que él es sobresaliente y cree que nosotros también lo somos?

—Creo que es…

—¿Qué?

—Que en gran medida es sobresaliente, hay algo grande y poderoso en él, tiene autoridad. Supongo que alguien con esa profesión ha de ser así.

—Mierda… Crees que es maravilloso porque encontró a Anax y ahora os tiene a todas atontadas, coméis de su mano.

—Por cierto, Bellamy llamó ayer por la mañana y dijo que no iba a venir, supongo que será por Anax.

—Ojalá me hubieras dicho que invitaste a Mir.

—Perdona, no creí que tuviera importancia.

—¡De verdad que… eres boba!

—Está bien, está bien, tendría que haber pensado que, después de la escenita, debía de haberte llamado…

—De todas formas, ¿qué opinas de él, después de la escenita?

—Siento lástima por él. Creo que es una gran persona que ha sufrido una desgracia. Debe de ser terrible no ser capaz de pensar con claridad nunca más o no lograr recordar cosas importantes. Ya veo que tal vez no debería haberle pedido… Pero fue tan amable con nosotros cuando nos trajo a Anax, estaba tan tranquilo y en sus cabales, y Aleph dijo…

—¡Otra vez Aleph, vaya liante!

—Comprendo que puedas sentirte incómodo…

—¡Incómodo! Ay, Louise… De todas formas, no puedo quedarme. La niebla está empezando a bajar, será mejor que me vaya a casa.

—¿Quieres decir que no te quedas a la fiesta?

—¡Eso es lo que quiero decir! Ten mi máscara, se la puedes dar a él.

—Clement, por favor, por favor quédate… a lo mejor no viene.

—Bueno, quizá se lo ha pensado dos veces y se ha dado cuenta de que yo iba a estar. De todas formas…

—Me da lástima; es terrible ver a alguien tan confuso, imaginando cosas. Tenía la cabeza totalmente despejada cuando estuvo con nosotras y…

—¿Así que no crees que se tratara de un ladrón y que se lo inventara todo para protegerse?

—Por supuesto que no. Creo que es inocente. ¿Tú no?

—Sí.

—Entonces ¿por qué lo evitas? ¡Has de ser indulgente con él! No te vayas, me has preocupado.

—¿Qué es todo ese jaleo?

—Son Harvey y Aleph. Harvey ha llegado demasiado pronto.

Clement y Louise estaban en la Pajarera. Unas estentóreas carcajadas llegaron de la habitación de Aleph. Clement cerró la puerta de golpe.

Sefton había hecho pasar a Clement, quien subió los escalones a toda prisa hasta la Pajarera, donde encontró a Louise enrollando la alfombra. Ya se había puesto su máscara. Moy siempre hacía una máscara discreta y delicada para su madre, no las grotescas invenciones que a menudo imponía al resto. Cuando Clement entró, el rostro que la mujer arrodillada alzó era de un color apagado y amarillento, algo moteado, como la luna, casi redondo, con ojos recortados de forma irregular y una boca verde que se abatía muy ligeramente, esbozando una especie de tristeza divertida y simplona. Louise se quitó la máscara de inmediato.

Según las costumbres más recientes, los «mayores» no estaban obligados a vestirse con demasiada ceremonia para la fiesta, salvo tal vez la imposición de una máscara, mientras que los «niños» (término que incluía a los jóvenes Adwarden) tenían que ir disfrazados de la cabeza a los pies. Louise se conmovió al ver que Clement había hecho un pequeño esfuerzo y se había puesto una chaqueta y unos pantalones de satén plateado bastante llamativos, sin duda desechados de algún vestuario teatral, y un largo pañuelo blanco de seda adornado con borlas, como el que se usa como parte esencial del atuendo del traje de etiqueta masculino. Mientras Louise le observaba, Clement se desabrochó la chaqueta, se quitó la corbata negra y la metió en un bolsillo, luego, con brusquedad, se alborotó el lacio y brillante cabello oscuro y se rascó las cejas con nerviosismo. Le pareció que tenía la cara más enjuta, casi descarnada, y los labios excepcionalmente rojos, fruncidos y de color vivo. Louise llevaba un vestido de noche blanco que había pertenecido a su madre. Dejó la máscara sobre el piano. Los brazos le caían con pesadez a ambos lados; algo en su propia actitud y en el vestido blanco la hacía sentirse indefensa, como si fuera una víctima expiatoria. A menudo se sentía así. Mientras continuaba observando a Clement en silencio, este se quitó el pañuelo blanco y se lo puso con delicadeza alrededor del cuello de ella. Una luz púrpura brilló en las borlas del pañuelo al balancearse.

—¡Es precioso! —observó Louise acariciando el pañuelo. Luego comenzó a quitárselo.

—Quédatelo. Es tuyo.

—Pero…

—Era de mi padre.

—El vestido era de mi madre.

—Pues no hay más que decir. ¿Va a haber un poco de baile?

—Un poco. Como siempre. Por favor, no te vayas, queridísimo Clement, quiero que te quedes y que me ayudes, ¿te quedarás, verdad?

—Louise, no seas tonta.

«Sí, soy tonta —pensó Louise—, soy una boba y voy a ponerme a llorar. Esta fiesta va a ser un desastre.»

Sonó el timbre, Clement abrió la puerta, se oyeron voces abajo.

—Es Joan —anunció Louise.

—Vaya por Dios. ¿Quién va con ella?

—Tessa.

—Creía que nos había dado por imposibles. —Tessa atravesaba fases de hostilidad en lo que se refería a Clifton.

—La ha traído Joan. Creo que nos encuentra más entretenidos después de los últimos sucesos.

Sin dejar de hablar, Joan entró en la habitación. Llevaba la cara blanca en la que destacaban unos mofletes y unos labios rojo escarlata, un polvo dorado circundaba con generosidad sus ojos destellantes y una corona de hojas doradas coronaba su largo y suelto cabello cobrizo. Llevaba una pesada túnica morada con un cinturón dorado.

—Querida, ¿no te importará que me traiga a mi guardaespaldas?

Tessa llevaba su elegante equipo de equitación, sombrero de copa y látigo incluidos.

—¿No está brutal? Mira qué botas. Por supuesto, queda claro que yo soy una sacerdotisa de Delfos. Hola, Louise, querida, ¿cuándo llegan las bebidas? Hola, Clement, dame un beso, anda.

En realidad Tessa parecía la misma de siempre, tan solo llevaba una versión algo acentuada de su vestimenta habitual. Clement echó un vistazo a la ajustada y elegante tela de los pantalones de montar. Tessa, tras un taconazo militar y una reverencia ante Louise, dejó el látigo sobre el piano y se dirigió al fondo de la habitación para admirar los libros y las máscaras que Sefton había colocado en exposición. Louise bajó en busca de las bebidas. Clement y Joan se quedaron el uno junto al otro.

—Hola, Arlequín.

—Hola, Circe. Perdona, que esta noche eres una sacerdotisa de Delfos.

—Y tú su amo. Clement, déjate de historias y vente conmigo a París.

—Como no hay historia que valga, no hay nada que dejar. Adiós, me voy.

—¿Por qué te vas? Me voy contigo, no te vayas, ¿qué pasa? ¿Es porque va a venir ese loco?

—¿Cómo sabías que iba a venir?

—Aleph se lo dijo a Harvey, quien me lo dijo a mí. Quedémonos y veámoslo. En realidad es bastante divertido, es como un animal de circo enorme. Querido, por favor, quédate conmigo.

—Está bien, pero solo un rato. ¿Qué es lo que te has puesto en la cara?

—Harina. ¿Quieres lamerla?

Sefton entró con una bandeja llena de vasos, que dejó sobre el piano junto al látigo de Tessa. Sefton, quien nunca se esmeraba demasiado en ocasiones como aquellas, llevaba unos pantalones negros con unos calcetines largos y negros por encima, subidos hasta la rodilla, una chaqueta negra y una camisa del mismo color con un pañuelo morado al cuello. Joan sugirió que se trataba de una nazi, pero Sefton aclaró que era un obispo señalando una cruz, propiedad de Moy, que le colgada del cuello. («¡¿Qué diferencia hay?!», preguntó Joan.) Moy también le había hecho una mitra que, por desgracia, no se mantenía en pie. La bebida, inventada por las chicas, era imaginativa. Se componía de vino blanco de Oporto frío, vermú blanco, cerveza de jengibre, una discreta cantidad de vodka y un buen chorro de zumo de manzana. Como mínimo, el buen sabor estaba garantizado.

—¿Dónde está Moy?

—Arriba, terminando su máscara.

—O rescatando una araña o comunicándose con un cuarzo.

—Tessa debería llevar una máscara.

—Dice que utilizará su cara.

—Puede coger una de esas.

—La bebida está más fuerte de lo que parece.

—Esa era la intención.

—Por cierto, ¿dónde está el tullido de mi hijo?

—Con Aleph.

—¿Es que esta fiesta no se va a animar?

—Si acaba de empezar, dale una oportunidad.

—Vamos a divertimos, Louise tocará el piano.

—¡Sí, sí, voy, voy!

En ese momento la puerta se abrió de par en par y entró una figura alta y de porte militar, vestida de uniforme azul con un yelmo azul con una pluma azul, una barba azul, una feroz cara azul de mofletes rechonchos y, colgada de su brazo, una mujer morena de vestido largo y negro con una mantilla y velo negro. Hubo risas y aplausos. Harvey se quitó el velo y la mantilla de inmediato; de repente se sintió irritado y avergonzado, como el que se ridiculiza para divertir a los niños. Estaba a punto de quitarse la peluca de largos cabellos oscuros y rizados cuando Louise, al ir a darle un beso, le pidió que no lo hiciera. Fue a pata coja hasta el piano y se apoyó en él. Sin embargo, Aleph se quedó de pie, derecha y estirada enfundada en su uniforme, observando a todos a través de la siniestra cara azul de su máscara, los brazos y las manos enguantadas apuntaban hacia las botas altas.

—¡Aleph, no! —exclamó Sefton.

—De verdad, es demasiado —dijo Joan.

—¡Aleph ha nacido para mandar! —comentó alguien.

Entonces todo el mundo comenzó a hablar al mismo tiempo. «Clement se acercó a Aleph que seguía de pie como si estuviera paralizada, en una postura de firmes, y le sacó con delicadeza el yelmo de la cabeza, dando rienda suelta a una avalancha de oscuro cabello rizado. Aleph, cogiéndose la barba azul, tiró de la máscara y la dejó colgando del cuello. Luego, recuperó el yelmo de manos de Clement y, sonriendo, se lo enfundó de nuevo. Mientras tanto, Sefton estaba atrayendo la atención hacia su pequeña exposición de máscaras antiguas sobre uno de los estantes de donde había retirado los libros e invitaba a los presentes a probárselas. Joan se puso una máscara griega considerada espeluznante y Tessa admiró, aunque no se atrevió a tocar, una máscara genuinamente japonesa, hecha en Japón y donada por Joan, un regalo, según dijo, de un amigo rico. Sefton convenció a Tessa para que se probara la máscara del gato rayado de Cheshire.

—Para que sea una verdadera gata con botas.

Tessa se la dejó puesta un rato por educación, luego la devolvió al estante con delicadeza. Después le mostró a Sefton la manera correcta de colocarse la mitra, en realidad era bastante sencillo. A aquellas alturas, Clement ya se había quitado su elegante y negra máscara veneciana, comprada en Venecia, con un largo y delicado apéndice que se le caía por la espalda.

—Como una góndola —opinó Joan.

Harvey se sentaba junto al piano que Louise, tras poner a un lado su máscara lunar, estaba preparando para tocar. Harvey jugueteaba con torpeza con el cuello alto de su vestido negro (un vestido de noche de Aleph) y tiraba de él. Saltó un botón. Se arremangó la falda, lo encontró y lo dejó sobre el piano junto al látigo de Tessa. Louise comenzó a tocar.

—¡Ah, bien…!

—¿Qué tocas?

—Es una canción…

—Ya sé, es esa del cuatro de julio.

—¿Seguro que es el «cuatro» de julio?

—Es perfecta para bailar.

—Con esa melodía puedes hacer cualquier cosa.

—¿Dónde está Moy?

—Bajará enseguida.

Tessa bailó con Sefton, Aleph con Joan. Clement se quedó detrás de Louise y descansó las manos en sus hombros.

 

El escándalo producido por el baile fue lo suficientemente ruidoso como para ahogar el escándalo producido por el timbre que Moy alcanzó a oír desde arriba, por lo que bajó corriendo a abrir la puerta. La niebla había espesado y un aire frío junto a un manto moteado de brumosas partículas pardas entraron apresurados en el vestíbulo. Fuera, inmóvil, había un ser corpulento. «Es una rana lacayo», pensó Moy al instante. Luego vio que no era una rana. Era un toro, un enorme toro salvaje de grandes cuernos curvados con unos enormes y embravecidos ojos negros fijos en ella. Moy dio un paso atrás. Peter Mir dio un paso adelante y cerró la puerta tras él. Moy dejó escapar un grito ahogado, una mezcla entre una exclamación de temor y de compasión, extraña y profunda. El invitado trató de quitarse la a todas luces pesada superestructura que le cubría cabeza y hombros. «Se va a asfixiar —pensó Moy—, se va a morir, se desplomará y morirá, aquí, delante de mí, ¡se va a morir!» De pie en el primer peldaño alargó las manos y tanteó en vano el duro y frío hocico de la bestia. La gran cabeza salió al fin, llevándose con ella los ropajes de terciopelo negro que cubrían los hombros. Peter Mir lo dejó todo en el suelo donde se mantuvo en pie, palmario.

—Espero no haberte asustado.

—No, sí…

—¿Llego demasiado tarde? ¿O demasiado pronto?

—No, no, en el momento justo. Pero ¿cómo se respira dentro de eso?

—Bueno, bastante bien, a través de los ojos y de la boca… ¿Ves? Como descansa sobre los hombros, dentro hay suficiente espacio.

—No trae abrigo.

—No, tengo el coche cerca, aparcado en un sitio donde no se puede aparcar, como siempre. Qué bullicio tan alegre que viene de arriba, están bailando y cantando.

—Sí. Bueno, suba, por favor.

—¿Sabes?, ¡me da vergüenza!

—No se preocupe, yo le acompañaré. ¿Debo anunciarle?

—No, por favor, no. Oye, ¿te importaría? Querría hablar contigo un momento, a solas, en tu habitación. ¿Podríamos llegar hasta allí, sin que ellos se enteraran?

—Sí.

—¿No te importa?

—No, no… —Moy comenzó a subir las escaleras, Peter la siguió llevando con cuidado la pesada cabeza de toro. La puerta de la Pajarera estaba ligeramente entornada. Moy la empujó con delicadeza y la cerró un poco más cuando pasaron. Alcanzaron el descansillo—. Anax está dentro, hay que procurar que no salga, nos deslizaremos dentro sin hacer ruido.

Se deslizaron dentro y cerraron la puerta. Peter dejó la cabeza de toro en una esquina. Anax, hasta entonces sentado en su cesta, soltó un breve ladrido y corrió hacia Peter balanceando la cola y sonriendo. Peter se sentó con pesadez en el silloncito de Moy, donde recibió las pezuñas de Anax sobre sus rodillas, al tiempo que el perro le lamía la cara y las manos. Moy se sentó y observó. Peter le habló a Anax con voz suave, entre murmullos, quizá en otra lengua, lo calmó y lo hizo bajar, y cuando Anax se sentó tranquilo a sus pies, desvió su atención hacia Moy, quien estaba sentada en la cama.

—Lo del cisne tuvo que ser una experiencia traumática.

—Sí.

—Aunque, en cierto modo, también maravillosa, ¿verdad?

—Sí…

—¿Me la describes?

Moy se la describió. Peter le hizo preguntas. «¿Vacilaste antes de lanzarte hacia ellos? ¿Tuviste miedo? ¿Te caíste al agua? ¿Te llegó a la cintura? ¿El cisne se alzó y se abalanzó sobre ti? ¿Estaba encima de ti? ¿Le tocaste las alas? ¿El pato escapó? ¿Pensaste que ibas a ahogarte? ¿Te manchaste de barro? ¿Alguien trató de ayudarte? ¿Cuánto tiempo te estuviste pensando lo de coger el autobús? ¿Cuánto tiempo pasó antes de que cogieras el autobús?»

«¡Esto supera con creces el interés del resto!», pensó Moy. «¡Claro, en su trabajo debe de estar acostumbrado a preguntar a la gente cómo se siente!», se dijo luego.

Moy y Peter se miraron. Moy, ocupada momentos antes en preparar la Pajarera y en dar los últimos retoques a las máscaras, todavía llevaba las ropas de trabajo, un vestido suelto, largo, de grueso algodón blanco sobre unos pantalones negros. Se había recogido con prisas el largo cabello rubio en un moño. Iba descalza. Miró fijamente a Peter con sus separados ojos azul ultramarino, los ojos de Teddy Anderson. Peter, debajo del disfraz, llevaba un traje verde muy oscuro de una tela ligera y fina con una camisa blanca y una pajarita negra. A Moy le pareció más arreglado, en cierto modo más «compuesto», que la última vez que lo había visto. Su rostro de afeitado apurado era suave; las rollizas mejillas, sonrosadas; el cabello, sobre una frente ligeramente surcada de arrugas, abundante y rizado, de un castaño brillante; sus ojos, descubrió entonces, de un verde muy oscuro o de un gris pardusco, como el de una charca profunda.

—¿Se lo ha comprado?

—No, lo he alquilado.

—¿De qué está hecho?

—De algún plástico. Así que coleccionas piedras… De todos modos, ya lo sabía.

—¿Cómo lo sabía?

—Aleph me lo dijo. Feliz cumpleaños. ¿Cuántos cumples?

—Dieciséis.

—Ah… Una edad maravillosa. Deseo que seas feliz de todo corazón. Te he traído un regalo de cumpleaños, quería dártelo a solas, sin que el resto estuviera delante; aquí está.

Se inclinó y depositó un paquete envuelto en papel de buena calidad en las manos de Moy. Pesaba. Moy, sorprendida, lo colocó sobre su regazo y luego sobre la cama mirando a Peter, sin saber qué decir.

—Ábrelo, ábrelo, quiero verte abriéndolo.

Moy rompió el papel del envoltorio, abrió la caja de cartón que contenía el regalo y fue extrayendo montones de papel de seda. De en medio de aquel nido extrajo una pequeña caja azul de ribetes dorados. Moy enseguida comprendió que la caja era de lapislázuli y que los ribetes eran de oro puro. Había visto algo similar en el British Museum.

—Es rusa.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? Claro, soy ruso. ¿Te gusta?

—Me gusta muchísimo, me encanta… pero es tan… espléndida… y…

—Pertenecía a mi familia, la máxima familiar está inscrita dentro de la tapa en latín, virtuti paret robur.

Moy abrió la caja.

—Vaya por Dios, está vacía —se lamentó Peter—. Qué tonto soy, tendría que haber puesto algo dentro, te enviaré algo con que rellenarlo.

Moy se estiró hacia una de las estanterías al lado de la cama, cogió una piedrita redonda de un blanco inmaculado y la metió en la caja.

—Oh, es preciosa… es… Pero es demasiado… Quiero decir que…

—Ah, no, ¡de ninguna de las maneras me la voy a volver a llevar! Tal vez envíe unos presentes… para todas… pero este es especialmente para ti. Y ahora, ¿bajamos?

—Tengo que cambiarme…

—Ah, sí, y ponerte la máscara, ¿es esa que veo allí? Esperaré fuera.

Se levantó de un salto, salió al descansillo y cerró la puerta tras de sí.

Moy se sentó con la preciosa caja en las manos. El corazón le latía desbocado. «Es demasiado —pensó—. ¿Debo seguir este camino hasta el palacio del mago? Aunque, claro, no es a mí a quien él…» Estrechó la caja contra sí y luego la dejó con cuidado en un cajón y la cubrió con ropa.

Se despojó de su vestido largo de algodón y con rapidez se enfundó una blusa blanca, sobre esta un jubón de terciopelo marrón dorado con pantalones a conjunto y luego calcetines marrones y sandalias. A continuación se puso la máscara que era, como siempre, mucho menos elaborada que las del resto, aunque (como ella siempre decía) de una belleza y majestuosidad más sencilla. Estaba hecha con solo tres lados de una caja de cartón, que representaba el sombrero, y, mediante gomas elásticas y clips, había sujetado sobre la cara un trozo de papel blanco y grueso con dos agujeros en forma de huevo para los ojos, sobre el que Moy había dibujado con sencillez, con cuatro trazos, el rostro de una lechuza: la forma de la cara, las orejas puntiagudas, las cejas fieras y prominentes, el pico largo, puntiagudo y curvado con elegancia, la fina boca y los dos puntos de los orificios nasales. Los agujeros de los ojos estaban dispuestos de forma que solo dejaran ver parte del rabillo de los ojos de Moy, como si estos fueran diminutos. El efecto era inquietante. Salió tras hablar con Anax y cerrarle la puerta.

—Oh, estás preciosa… tan imbuida de poder, posees esa mirada sabia… Qué buena pareja hacemos… Oye, mira… quiero que me lleves abajo.

Peter se había enfundado la enorme cabeza de toro, su voz resonaba dentro de la estructura.

—¿Qué…?

—Soy tu mascota, diles que soy tu mascota, la lechuza debe conducir al toro, la bella y la bestia, rápido, tienes un trozo de cuerda o…

Moy volvió a abrir la puerta, salió con un largo cinturón verde del elegante vestido de noche que había heredado de Aleph y le tendió un extremo a Peter, quien se lo anudó alrededor del cuello de toro. Bajaron las escaleras con cuidado, vacilaron ante la puerta ahora cerrada de la Pajarera, tras la que el sonido del piano, el baile y las canciones intermitentes decaían. Moy abrió la puerta de par en par y entró conduciendo a Peter detrás de ella. El ruido fue apagándose hasta cesar. Moy anunció con su nerviosa y aguda voz:

—¡Mirad, me he traído a mi mascota!

Se hizo un breve silencio, luego estallaron las risas, los aplausos y las voces. Peter, quien había estado asintiendo con solemnidad, volvió a tener problemas con su tocado.

—¡Ayudadle! —exclamó Moy, arrancándose la máscara.

Clement corrió hacia él y tiró de la pesada imitación, que acabó depositando en el suelo. Aquellos que todavía seguían con las máscaras puestas se las quitaron respetuosamente.

 

 

 

—Todo lo profundo ama una máscara. ¿Quién dijo eso?

—Ni idea —contestó Harvey, irritado.

—No importa. ¿De qué hablabas tan serio con Tessa?

La fiesta había terminado. Peter, Tessa y Joan se habían ido. Peter los abandonó pronto; dijo que era mejor que se fuera porque a medianoche volvería a convertirse en un toro. Ya había pasado la medianoche. Moy se había ido a dormir. Louise se había retirado. Clement se había marchado. Sefton, sin la mitra, la cruz y el pañuelo morado, toda de negro, se movía de un lado a otro sin hacer ruido, recogiéndolo todo —como siempre—, aunque habían dicho —como siempre— que lo dejarían para el día siguiente. Se la oía poniendo con cuidado, en silencio, los vasos en las bandejas y subiendo y bajando las escaleras sin hacer ruido. Harvey y Aleph estaban en la habitación de esta; Harvey sentado en una silla junto al tocador, Aleph con los pies recogidos debajo de ella, encima de la cama. Harvey llevaba los pantalones y la camisa que se había vuelto a poner sin llamar la atención antes de que finalizara la reunión. Aleph, quien pronto se desembarazó de la máscara azul, aún llevaba puesto el uniforme «de dictador», como lo llamaban, casi del todo desabrochado, y únicamente se había quitado el yelmo emplumado que llevaba sobre el oscuro cabello rizado. Harvey, quien había bebido a un ritmo constante durante toda la tarde, tenía las mejillas encendidas y había torturado su cabello rubio y liso hasta convertirlo en una verdadera maraña. Había esperado aquella tarde con horror, quería negarse a asistir, aunque sabía que debía ir, no hacerlo habría sido descortés, cobarde, admitir la derrota, un gesto de desesperación. Aunque espantosa, en realidad no lo había sido tanto como esperaba, en parte debido, como recapacitó después, ¡a que nadie le había hecho caso! Salvo algunos escasos y superficiales tópicos de consuelo, su presencia con el papel de espectador se había dado por supuesta, como si, se lo comentó a Aleph más tarde, ¡ya hubiera nacido tullido! No había día que no se preguntara si el pie lisiado habría mejorado algo. A veces creía que sí, aunque casi siempre creía que no. Por el momento había abandonado los médicos y únicamente confraternizaba con el fisioterapeuta, quien por lo visto lo aceptó como un caso crónico, y que además le hablaba de paliación y no de cura. La experiencia de haber sido clasificado sin lugar a dudas de tullido en la fiesta había resultado muy angustiosa, aunque también aceptaba con resignación la angustia como una especie de refugio, algo bajo lo que guarecerse. ¿Cómo había soportado sin volverse loco la visión de Aleph bailando con Clement o con Peter Mir? Ansiaba tanto bailar, su pie, su pobre pie, deseaba bailar. No obstante, se quedó inmóvil en su refugio, solo Sefton y Tessa se sentaron a su lado.

—¿Con Tessa? De nada en especial, no me acuerdo. En realidad hablábamos de Lucas —respondió.

—¿Sobre qué de Lucas?

—Bueno, del asunto con Mir, de por qué parece que Lucas odie a todo el mundo, sobre su vida sexual… Coincidimos en que no tiene. Mir es otro asunto. No está casado, ¿verdad?

—No parece estarlo.

—Debo reconocer que baila muy bien. ¿Qué número era ese que todos bailasteis al principio y que luego repetíais de vez en cuando?

—No me acuerdo. Números memini si verba tenerem.

—Oh, corta ya. ¿Hablaste con él? ¿Está cuerdo? Hace poco decías que parecía sacado de Beowulf.

—No he hablado con él. Ha surgido de entre las sombras. Creo que está cuerdo.

—Pero siniestro. Esa cabeza de toro es pasarse un poco.

—Todavía no sabe lo sencillos que somos.

—¿Quieres decir que tiene la intención de venir más a menudo?

—¿No crees que le debemos algo?

—No. Las mujeres sois tan ingenuas… Ay, Aleph, si supieras el dolor que anida en mi interior.

—La herida sanará.

—He sido abatido antes de que mi vida comenzara. Ya he perecido en el campo de batalla.

—¿La juventud en la proa y el placer al timón?

—Ah, entonces éramos jóvenes…

—¿Te llamo un taxi? ¿Tienes suficiente dinero?

—Emil me envió un cheque para pagar los taxis. ¿Por qué no vienes a verme a mi flamante piso? Ven esta noche. Bueno, da igual. Un romance perfecto sin besos.

—Harvey, te he dado muchos besos, los has olvidado.

—En tus sueños… o en los míos. Besos infantiles. Buenas noches, querida hermana. Bésame. Oh, Aleph…

—Lo sé… lo sé…

 

 

 

—Sigue habiendo muchísima niebla.

—Y la llamó «Princesa Alethéa».

—Dijo: «Es como si fuerais mi familia». Dice que se va a comprar un piso cerca de aquí.

—Qué asco.

—Fue bastante conmovedor.

—Fue impertinente, incluso siniestro.

—Bueno, lo más probable es que esté bromeando.

—Ni siquiera sabemos dónde vive.

Después de todo, Clement no se había ido. Estaba en la habitación de Louise. Se encontraban junto a la ventana, Louise había descorrido la cortina para mirar la niebla. Clement había arrojado el abrigo encima de la cama. Le había regalado la máscara veneciana a Moy y ahora se arrepentía. Moy le dijo que se la guardaría para el año siguiente. «¡El año que viene! —pensó—. ¡Dios sabe dónde estaremos todos el años que viene!» Louise llevaba el largo vestido blanco de noche, con una mano apretaba con fuerza contra el cuello el pañuelo de seda de Clement y con la otra desmadejaba con nerviosismo su tieso cabello castaño. Soltó el pañuelo, dejó que colgase y volvió a correr la cortina. El gesto le recordó la primera vez que vislumbró a Peter Mir allí abajo, en la calle, observando la casa. Louise estaba a punto de desnudarse cuando Clement llamó a la puerta. Estaba muy cansada, tenía intención de leer un poco más de Glastonbury Romance y luego irse a dormir. Había sentido un gran alivio al ver que la velada concluía sin incidentes. Y ahora llegaba Clement con la determinación de contarle cosas desagradables que no deseaba escuchar.

—Creo que lo dijo en serio.

—¿Quién? Ah, Peter…

—¡Así que ahora es Peter!

—Insistió en ello. ¿Por qué estás en su contra?

—¡No estoy en su contra! —respondió Clement, dándose media vuelta con impaciencia. Se sentó con pesadez en la impecable cama—. Aunque… ¡debería estarlo!

Louise se sentó frente al tocador dejando el largo pañuelo de seda en el regazo. El olor de los cosméticos le resultaba asfixiante, desagradable, como si fueran viejos. Hacía un tiempo que había decidido no maquillarse, aunque todavía no había obrado en consecuencia.

Puesto que Clement no aclaró lo que acababa de decir, Louise prosiguió:

—Ha sido amable con Moy, él…

—Eso mismo, ¿qué significa toda esa pantomima? Iba a preguntártelo.

—Le dejó entrar y subieron a su habitación. Estuvieron charlando y le preguntó sobre el cisne…

—¡No tenía ningún derecho a subir a su habitación! ¡Irrumpe a empellones en la casa e invade las habitaciones de las niñas!

—Mira, Clement, no sé para qué hablo. En cuanto a la otra vez… y a lo que ocurrió… Me parece a mí que quedó claro que se equivocaba, que deliraba, admitió estar confuso… A estas alturas debe de haberse dado cuenta. Tiene que haberlo hecho o no vendría aquí y se mostraría tan amable con todos nosotros.

Clement dejó escapar un largo suspiro y consultó la hora.

—Mucho me temo que estás equivocada. Lo que quiere es algo a cambio.

—¿A cambio?

—A cambio de su vida, de haberle arruinado la vida. Desea venganza. Incluso podría ser que la buscara aquí. Es un animal peligroso, implacable.

Louise escuchaba. Estaba muy cansada, confusa, descubrió que no conseguía recordar con exactitud qué era lo que Clement y Peter habían dicho en aquella confrontación.

—Pero si en la fiesta se ha mostrado encantador contigo.

—No. Me ha eludido, me ha ignorado, nos hemos evitado mutuamente, ha sido fácil, como un baile, como un baile espantoso. Louise, he de irme. He hablado demasiado.

—No lo entiendo. ¿Peter está enfadado porque Lucas dijo que era un ladrón…? No es un ladrón, ¿verdad?… ¡No es posible que pienses una cosa así!

—Oh, Louise, déjalo ya, nunca lo comprenderías, al menos espero que nunca lo comprendas. Olvídalo. Aunque… te lo ruego… no dejes que ese hombre entre en vuestras vidas.

—¿Cómo voy a olvidarlo? ¿Qué piensa Lucas?

—No lo sé, a la mierda lo que piense Lucas. He bebido demasiado. Tengo que irme a casa.

Se levantó y comenzó a ponerse el abrigo.

—Clement, me cuesta creer que sea tan terrible como dices.

—Tienes razón, no lo es, estoy exagerando.

Louise se puso en pie y fue hacia la puerta, contra la que apoyó la espalda.

—Pero, Clement, tiene que haber una solución, una explicación, no puedo soportar…

—Lo que no quieres es destruir la imagen que te has formado de Peter Mir, la de una especie de osito de peluche. —Se acercó a ella y le dijo bajando la voz—: No te entrometas.

Se miraron fijamente. Por un instante, Clement cerró los ojos y su rostro se contrajo por el dolor. Louise unió las manos como si una capturara a la otra. Dio un paso a un lado. El largo y blanco pañuelo que descansaba sobre su regazo había caído al suelo. Con movimientos de autómata lo recogió, lo dobló y se lo tendió.

—¡Louise, te lo he regalado!

—¡Ah, sí, claro, disculpa! Bueno… buenas noches… Conduce con cuidado.

Permanecieron así, en silencio, unos segundos más, luego él se escurrió con sigilo por la puerta y la cerró detrás de él sin hacer ruido.

Louise no movió un músculo hasta bastante tiempo después de que el sonido de sus pasos se apagara en la distancia. Luego, con lentitud, volvió a la cama y retiró la colcha arrugada. Se sentó y enterró el rostro en el pañuelo.

Al cabo de un rato, una vez ya se había desnudado, metido en la cama y apagado la luz, yacía boca arriba con los ojos abiertos. «Corro, corro, estoy unida a tu corazón. Pero no —pensó—, no es así. Estoy sola. No “llego” a nadie.»

 

Clement, consciente de su borrachera, se agarró con cuidado a la barandilla y descendió las escaleras. El último tramo y el vestíbulo estaban a oscuras, la casa estaba en silencio. Tanteó varias veces en busca de la puerta, temiendo que estuviera cerrada de alguna manera especial y que tuviera que volver a arrastrarse hasta arriba para llamar a Louise. Al final la puerta se abrió con un débil ruido. Se detuvo en el umbral, dejando entrar el aire frío y turbio y dejando salir la fría oscuridad al exterior, donde la luz de las farolas no podrían penetrarla. Entonces, en medio del silencio, oyó un sonido apagado, alguien que respiraba suave, regular y acompasadamente… Era Sefton, profundamente dormida, a pocos pasos de él. Salió con cuidado, cerró la puerta incapaz de evitar el portazo. Bajó a trompicones los dos últimos escalones de la entrada que le conducían a la acera y se quedó allí, rebuscando las llaves del coche y tratando de recordar dónde lo había aparcado. Sintió un frío intenso en la cabeza descubierta. Comenzó a caminar por la tenebrosa y vacía calle.

«Hay que ver, es que no se puede ser más imbécil —se dijo Clement—. ¿Por qué me habré quedado a hablar con Louise? Ahora la he preocupado y le he dado pie a que quiera saber más. Dios, no quiero que se meta en esto. Imagínate que va a ver a Lucas. No… rio se atreverá. Todas las mujeres le tienen miedo. Aunque… Qué papel más ingrato me ha tocado interpretar.

Seguro que podría haberme librado de todo esto. Pero ¿cómo? Estoy condenado a llevar una vida falsa… Ahora y por… ¿Cómo acabar con esto? No hay manera. He de seguir adelante, viviendo rodeado de mentiras y secretos. ¿Cómo narices he caído en esta trampa? Ahora es cuando comprendo que estoy condenado a vivir separado de toda la gente que me era tan cercana y tan querida, que me apreciaba y me quería… Tendré que ser un mentiroso de por vida… y, en cierto modo… ¡Por favor, no me lo merezco, yo no tengo la culpa!»

Clement, caminando errático y mascullando sus pensamientos en voz alta, se percató de repente, con horror, de la presencia de otra persona, de una figura enorme que se abalanzaba sobre él por un lado, y que acababa chocando con violencia contra su cuerpo. El pánico lo paralizó. «Se acabó —pensó—, ahora me roban y me matan.» Trató de gritar, pero lo único que emitió fue un sonido agudo. Agitó las manos, con las que poco podía hacer, en una súplica patética, mientras su asaltante lo cogía de los hombros con una fuerza sobrehumana y lo empujaba contra una pared. Luego la fuerza se convirtió en una presión muy dolorosa y se hizo una especie de silencio cuando, incapaz de defenderse, cesó de luchar, tomó conciencia horrorizado de la situación en la que se encontraba y suplicó entrecortado:

—No me haga daño.

Peter Mir aflojó la fuerza con la que lo sujetaba, pero lo mantuvo contra la pared. Clement sentía que el muro le raspaba el cuero cabelludo. Trató de apartarle la mano sin fuerzas, la enorme y gigantesca mano que atenazaba su cuello. Sentía los huesos de la garganta a punto de ceder.

—¿Por qué mintió? No dijo la verdad. ¿Por qué les mintió?

La presión cedió y Clement resbaló por la pared hasta casi llegar al suelo. Mir lo cogió por el hombro con brutalidad, lo levantó de un tirón y clavó en él una mirada inquisitiva. Cuando Clement trató de girar la cara, Mir le cogió la barbilla con la otra mano.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Mir le soltó sin dejar de apoyar su pesado cuerpo contra Clement. Luego, de repente, lo cogió de un brazo y emprendió la marcha tirando de él, medio en vilo, medio a rastras, avanzando por la helada calle. Clement perdió pie y chocó contra la amplia, mojada y resbaladiza superficie de un coche grande. Mir abrió la puerta del coche con una mano, empujó a Clement con violencia a su oscuro interior y luego subió a este, dando un rudo empellón a Clement, quien sintió un dolor agudo en el tobillo.

Durante unos segundos permanecieron sentados en la parte de atrás del coche, los dos sin resuello. Mir chasqueaba los labios irritado y se apretujaba contra Clement. Clement, tratando de recobrar la voz, fue interrumpido por Mir:

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué les mintió?

—¿Qué esperaba que hiciera? ¿Por qué quiere que les amargue la vida? Ellos no tienen nada que ver con esto. No veo qué necesidad hay de implicarme… No solo porque no quiera verme implicado, sino porque, además, no serviría para nada. ¿Para qué confundir y preocupar a toda esa gente inocente? Téngales un poco de consideración. ¿Qué se supone que tenía que decirles? Al fin y al cabo, por lo que sabemos… No sabemos…

—¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que no sabemos?

—Qué habría ocurrido si usted no hubiera intervenido.

—Lo que hubiera ocurrido es evidente.

—En un juicio podría no ser tan evidente. Y no es tan evidente para mí. Estoy convencido de que Lucas no quería matarme, no podría haberlo hecho, era una pantomima, ¡solo quería asustarme! ¡No le conoce, usted no le conoce! Les dije que era inocente y me creyeron. No hay razón alguna para revolver las cosas. ¿Por qué atormentarlos con estos horrores? Le ruego que los deje en paz. Se lo ruego. Lo que tenía que decirse ya se ha dicho.

—¡¿Que lo que tenía que decirse ya se ha dicho?! ¿Es esa su solución, es esa, la que lo resuelve todo? Lo que deseo y lo que me merezco es justicia y la tendré. Usted admitió que sabía…

—¿Cuándo he admitido algo?

—Cuando me dio las gracias por haberle salvado la vida.

—¡Lo único que hice fue reconocerle! ¿Es que no comprende que no es posible demostrar que Lucas tenía intención de matarme? Me envió lejos de allí para protegerme… Le juro que él no tenía…

—Acaba de cambiar el tono y lo que dice le traiciona. Se descubrirá como un mentiroso. La justicia y la verdad les destruirá a ambos. Ellos ya Saben…

—Por favor, no vuelva a visitarlas, déjelas en paz, deje en paz a las niñas…

—Usted tiene motivos mezquinos y despreciables. Se lo explicaré a mi manera, sabrán toda la verdad.

—No nos amenace. Les diré que usted es peligroso, les diré que está loco.

—Peligroso, sí. Con los honestos seré honesto y con los pérfidos, el más pérfido. En cuanto a usted, me aseguraré de que reciba su castigo. Ahora, fuera de mi vista.

Mir se inclinó sobre Clement, abrió la puerta del coche y lo empujó fuera con violencia. Mientras Clement salía a trompicones, lo volvió a empujar y luego le golpeó en la espalda. Gimiendo, Clement comenzó a alejarse a la carrera sin rumbo fijo.

Querido hijo:

Gracias por tu carta. Ruego disculpes una respuesta tan tardía, he estado de retiro espiritual. La comunicación con los demás no tiene valor si no es sincera. Debemos ser sinceros el uno con el otro. Tus recientes cartas, bajo mi parecer, adolecen cada vez más del romanticismo byroniano que del éxtasis espiritual que creo imaginas experimentar. En parte la culpa es mía por haber alentado una correspondencia que ahora considero no ya poco beneficiosa, sino un obstáculo manifiesto. Te ruego que reflexiones con humildad sobre tu situación, haciendo un serio esfuerzo por distanciarte de la autoindulgencia, que confundes con la adoración divina. Ese ser ávido y astuto que anida en nuestro interior dispone de muchas maneras para confundirnos, ¡tal como yo mismo sé de mis propias e imperfectas luchas! Él dijo: «Yo soy el camino, y la verdad, y la vida». Todos nosotros estamos muy lejos de ese camino, de esa verdad y de esa vida. Recuerda siempre que la verdad se esconde más allá y cavila sobre esto largo y tendido. El éxtasis verdadero es el premio de unos pocos. El deseo veraz de sufrir, de encontrarte, tal como lo expresas, en el infierno y de ser rechazado por el Señor, el deseo de ser destruido, todo eso son ensoñaciones familiares, fantasías concebidas por el maligno que mora como en su casa en el alma del hombre. Comienzo a creer que esta correspondencia podría estar engendrando en ti fantasías y que cualquier cosa que digo se convierte en una de ellas. Algo, no cabe duda, de lo que soy culpable. Una de las grandes tentaciones es el deseo autocomplaciente de erigirse en el salvador de otra alma. Solo hay un Salvador. Piensa en tu felicidad, en cómo puedes ser feliz ayudando al prójimo. Necesitas la sociedad y las amistades mundanas. Comienzo a creer que no deberías vivir solo. Tu «depresión», si me permites continuar usando la palabra en un sentido general, podría estar causada en parte por la carencia de un empleo regular. No emplees tu tiempo «esperando la llamada» o imaginando que en breve vas a entrar en un monasterio. Te sugiero que no me escribas en mucho tiempo. ¡Creo que un intervalo nos haría mucho bien a ambos! (¡Considéralo, si así lo deseas, como una penitencia!) Volveré a escribirte más adelante: No respondas a esta carta. Te tengo en mis pensamientos y oraciones.

Siempre tuyo in Christo

PADRE DAMIEN

 

P.D.: En cuanto al famoso ratón que comía la Hostia Sagrada, he sabido de buena fuente que se convirtió en uno de los animalillos preferidos de Nuestra Señora.

 

Querido padre:

Le ruego disculpe esta respuesta inmediata a su última carta. Sí, sí, comprendo lo que quiere decirme cuando habla acerca de ser sinceros y lo alejado que estoy de ello. Sin embargo, tengo que verle. Creo que en estos momentos mi vida atraviesa una crisis. En realidad, he hallado a otra persona, me refiero a una persona espiritual, una a la que venero y que está luchando contra el diablo casi literalmente. Solo yo puedo ayudarle. Pero usted tiene que ayudarme a mí. Me encantaría poder llevárselo, mas temo que él no esté dispuesto a ir. Por favor, diga qüe me permite visitarle en un futuro cercano con o sin mi noble, aunque infeliz, amigo. Disculpe que le escriba de esta manera, desobedeciendo su petición, pero el asunto es urgente. Discúlpeme. Con penitencia y amor.

Atentamente,

BELLAMY

 

Querido hijo:

Te ruego que no acudas a mí. Nuestro encuentro sería imposible. En cuanto a tu amigo espiritual, creo que deberías proceder con cautela. No es el mejor momento para establecer lazos emocionales fuertes, este tipo de intentos de «rescate» a menudo arrastran tanto al «salvador» como al «salvado». Podría convertirse en terreno abonado para el demonio. Espero que me comprendas, aunque escribo sin conocimiento del caso. Tal como ya he dicho, no me escribas. En su momento ya me pondré en contacto contigo. Reza, reza en todo momento. Rezaré por ti. Reza por mí.

In Christo

PADRE DAMIEN



—¿De modo que no te va a recibir? ¡E incluso le sugeriste que ibas a llevarme!

—Sí, y no he perdido la esperanza de hacerlo.

—Olvidas que soy judío.

—Peter, ¡qué demonios importa eso! Toda salvación es, en cierta manera, lo mismo.

—Creo que te refieres a que todas las religiones son, en cierta manera, lo mismo, lo que de hecho se aleja mucho de la realidad.

—Muy bien, no importa. Creí que te, que nos podría ayudar un hombre que ha vivido tantos años a solas con Dios.

Bellamy y Peter se encontraban en El Castillo una vez más. Bellamy bebía cerveza una vez más. Era la mañana siguiente a la fiesta. El día anterior, después de que Lucas hubiera rechazado entre risas el ofrecimiento de Bellamy como guardaespaldas y de haberlo echado, este se había sentado en su habitación a reflexionar si después de todo iría a la fiesta, aun a sabiendas de que alteraría a Anax y de que detestaba aquella fiesta con todo aquel ruido y el jolgorio, las máscaras, el baile (Bellamy no sabía bailar), las carcajadas y la alegría jovial de los niños. El año anterior no se lo había pasado bien. Por descontado, no acudió, se sentó a pensar con abatimiento sobre lo que Peter había dicho. Algo tenía que hacerse. Ni siquiera sabía dónde vivía Peter, por lo visto nadie lo sabía. No aparecía en el listín telefónico. No comió, pero salió por la tarde y se compró unos emparedados. Se acercó a la casa del joven sacerdote católico, pero no lo encontró. Cuando volvió a su habitación, descubrió la última carta del padre Damien. La leyó de pie y así permaneció pensando en ella, mirando el sucio cristal de la ventana y las cortinas medio corridas. Al cabo de un rato se sentó en la cama y comió dos emparedados. Luego la releyó junto a las dos cartas anteriores. Como había oscurecido, retiró las cortinas. Unas estentóreas carcajadas sonaron en el piso de arriba, donde vivía la familia paquistaní. El anciano taciturno del segundo piso se había mudado. Bellamy se sintió culpable por no haber llevado a cabo ninguna tentativa seria de entablar amistad con él. ¿Dónde estaría? Comió otro emparedado, pero ya estaba duro. Una sensación de futilidad e impotencia se apoderó de él con sigilo, como la bruma. Puso a hervir un poco de agua y llenó su bolsa de agua caliente. Se había propuesto dejar las pastillas para dormir; no obstante se tomó dos y se fue á la cama. Cuando despertó ya entrada la mañana, se le había detenido el reloj. Descubrió que ya no tenía que vestirse, dado que se había ido a la cama con la ropa puesta. Puso en marcha el hornillo eléctrico y se preparó unas tostadas, pero no había mantequilla. Releyó una vez más las lúgubres cartas. Decidió salir, comprar algo de comida y llamar a Clement. Sin embargo, se quedó sentado, encorvado, en la cama. Se descubrió diciendo en alto «Chiribita». Luego decidió ir a El Castillo por si acaso.

A la luz del día, incluso se entreveía algo de sol, El Castillo parecía menos inhóspito y metálico o, como mínimo, menos ingrávido y esférico, menos semejante a una nave espacial. Era muy pequeño, sin embargo Bellamy advirtió algo, algo que no había observado en su primera visita, que había pequeños reservados no demasiado profundos, depresiones con forma de platillo, en uno de las cuales Peter y él estaban sentados, dispuestos en un perfecto semicírculo. Tal vez fuera como un pequeño teatro o una minúscula capilla, donde el bar hacía las veces de escenario o de presbiterio y el dueño (puesto que claramente era el dueño) las de actor o sacerdote, allí con los brazos extendidos y las manazas agarradas a la barra, observando con inocente e inquisitiva satisfacción a su clientela (o espectadores, o pecadores). Unas cuantas mesas pequeñas se distribuían en el espacio central, pero estaban vacías. Los reservados eran de colores diferentes, el ocupado (como en la ocasión anterior) por Peter y Bellamy era verde. Otros clientes ocupaban el resto de reservados y hablaban sin alzar la voz, sumándose de aquel modo a la atmósfera eclesiástica. Bellamy y Peter también hablaban en voz baja. Bellamy se preguntó qué hora sería.

—¿Qué hora es? ¡Qué sorpresa que hayas llegado justo después de mí!

—Cerca de las doce. No, no. Los ascéticos no son santos, podrían ser chalados en busca de poderes mágicos, como pobres desgraciados llenos de remordimiento y rencor hacia el mundo. Lo más probable es que seas tú el que pueda ayudarle a él. ¡Es eso lo que desea ocultar! ¿Por qué no dejas de fingir que eres un indigente?

—Por favor…

—Disculpa. Te has entrometido en mis cosas y ahora tendrás que cargar con las consecuencias. Sabes que he perdido alguna cosa. Hay algo, quizá lo más importante de todo, que he olvidado.

—¿Algo bueno o algo malo?

—¡No lo sé! Si lo supiera… De todas formas, es algo que ha de concluirse.

—¿Te refieres a Lucas?

—Y luego están las mujeres.

—¿Lo que has olvidado tiene que ver con una mujer?

—Ya te lo he dicho, ¡no lo sé! Me refiero a esas mujeres.

—Sí, y seguramente por su bien…

—No sabes nada acerca del odio. Una vieja máxima dice: «Deja que tu enemigo crea que puede escapar, acorralado luchará hasta la muerte, en la huida podrás acabar con él. Déjale creer que dispone de una alternativa a la muerte».

—Esos son pensamientos perversos. ¿No podrías desecharlos?

—Dicen que el asesino siempre regresa a la escena del crimen.

—No hubo ningún crimen.

—Y donde se ha cometido un crimen… siempre queda algo.

—¿Te refieres a algo malo?

—Creo que si regresara al lugar donde perdí la memoria, volvería a recobrarla.

—Bueno, pues te acompañaré.

—Permitir que todo se repita.

—Como una especie de rito de purificación, como una especie de redención… ¿Puede que algo similar curara a tus pacientes?

—¡Podríamos reconstruir la escena!

—¿Te refieres a repetirla, a reproducirla para que tu rabia y tu odio se dispersen y desaparezcan? No me digas que es eso lo que estás pensando. ¡Oh, por favor, deja las cosas como están! Peter, ¿es que no puedes perdonarle sin más? Perdónale y todo volverá a la normalidad. Entonces es cuando descubrirás que…

—Para mí las cosas nunca volverán a la normalidad. Si estuviera arrodillado frente a mí, le haría saltar los ojos de un puntapié.

—Pero si no fue culpa suya, se trató de un malentendido, de un accidente.

—No fue ningún accidente. Aquel hombre estaba a punto de matar a su hermano. Y en su lugar me mató a mí. He dado mi vida por ese hermano. Ha de hacerse justicia.

—¡Pero nadie más estaba allí! Tuviste un sueño y deseabas compartirlo.

—Ve a ver a tu amigo, el hermano menor, ve y pregúntale, dile que te cuente la verdad. Ha de haber una solución definitiva. He de hundirle como él me ha hundido a mí. Deseo dañarle e inutilizarle como él me ha dañado e inutilizado a mí. La malicia que impregnaba aquel golpe me ha sido conferida. Ahora debe pagar. Invoco a la justicia ciega con su espada y su balanza. Ha de concluirse, aunque sea a tiros. La maldad ha de castigarse. Nada me dará paz, salvo la venganza.

—Peter, por favor, calla, no hables de esa forma tan horrible y disparatada. Estás dominado por pensamientos y sueños espantosos, si pudieras desecharlos y mostrar perdón y piedad, podrías curarte, podrías liberarte, podrías liberarnos a todos. Tal vez ocurriera si regresáramos a la escena. Piénsalo. Tienes ese gran poder. Podrías obrar un milagro.

—¿De modo que sigues creyendo que soy un ángel?

—Estoy convencido. Eres un ángel bueno. Has de serlo. Y algo dentro de ti lo sabe.

—Por cierto, ¿te han contado lo de Anax?

—No, ¿el qué?

—Se extravió y lo encontré. Me lo encontré por casualidad.

—Eso es un milagro. ¡Sabía que podías obrarlos! ¡Enviaste una señal y él fue a ti! ¡Percibió tu bondad! ¡Ahí lo tienes! ¡Has de creer en tus poderes para hacer el bien!

—Únicamente hechizo a los inocentes. Con eso no vamos a ninguna parte.

—Peter, disculpa, pero estoy hambriento.

—Bueno, pues comamos. Y, si no te importa, hablemos de otras cosas. Acudí a la fiesta.

—¿A la de cumpleaños? Así que te invitaron… ¡Es fantástico!

—Sí, ¡después de encontrar al perro se vieron obligadas a hacerlo!

—¿Y hablaste con Clement?

—Sí.

—Me alegro.

 

 

 

El desayuno en Clifton distaba mucho de ser un ágape formal, nada de sentarse todas juntas a bendecir los alimentos o cosas por el estilo. Moy emergía a las seis de un sueño profundo, se vestía, bajaba, dejaba a Anax salir al jardín, se bebía la leche y comía copos de avena, volvía a su habitación, se hacía la cama y se tumbaba en ella de lado con los ojos abiertos durante media hora. Era lo que se conocía como el «Recogimiento espiritual» de Moy, durante el que planeaba el trabajo diario o permitía al alma abandonar el cuerpo, y tras lo cual, por lo general, se ponía a trabajar con ahínco. Sefton se levantaba casi a la misma hora, preparaba té, comía unas tostadas y escuchaba las noticias de las siete en punto; luego, salvo los días más fríos de invierno, salía afuera para dedicarse unos minutos a la jardinería. Moy alimentaba a los pájaros y acariciaba los árboles, pero Sefton cuidaba de las plantas y cortaba el césped. (Tenían dos árboles pequeños, plantados antes de su llegada a Clifton, un laburno y un arce japonés.) Cuando Sefton volvía a sus libros, Aleph, en camisón, se dirigía al lavabo. Ni Moy ni Sefton se preocupaban demasiado por los baños. Para entonces, Louise, quien prefería una ducha nocturna, ya estaba trajinando en la cocina hirviéndose un huevo. A continuación venía el desayuno de Aleph y duraba hasta después de las noticias de las ocho. Cuando la cocina volvía a estar despejada, Louise fregaba los platos, actividad que Sefton únicamente le permitía durante aquel momento del día. A Sefton no le gustaba el lavaplatos, que cada vez se usaba con menor frecuencia. Louise escuchaba con inquietud los movimientos de las chicas y determinaba su ubicación por las pisadas silenciosas. Incluso había llegado a sentirse cohibida ante la posibilidad de coincidir con ellas de madrugada. Año tras año, mes a mes, se habían convertido en un misterio y el amor que les profesaba en un dolor que se ramificaba, una red o un campo de fuerza, del que a veces percibía la tensión al borde del estallido.

El correo, si es que tenían, llegaba sobre las nueve. Aquel día en cuestión, que resultaba ser sábado, cuatro días después de la fiesta de cumpleaños, Louise y Aleph estaban en la Pajarera charlando sobre las próximas vacaciones de Aleph con Rosemary Adwarden. Moy, una vez finalizado su «Recogimiento espiritual», se había lavado el largo cabello y se lo estaba secando junto a la estufa eléctrica en su habitación, mientras se desenredaba los largos mechones húmedos entre los dedos. Entre el cabello rubio se mezclaba alguna que otra hebra cobriza aquí y allá. El cabello castaño de Sefton también contaba con varios hilos cobrizos. Louise solía hablar del «aire vikingo» de Teddy. Anax, al que Sefton había permitido la entrada, subió las escaleras a toda prisa repicando las patas contra el linóleo, y comenzó a arañar la puerta de Moy. Esta se levantó para dejarle entrar y recibió un aluvión extático de lametones y patas por aquí y por allá, como si no se hubieran visto en días. «¿Ya no se acuerda?», se preguntó Moy. No, no era posible. Sefton, sentada en el suelo de su pequeña habitación junto a la cocina, se preguntaba qué habría ocurrido si cuando Isabel y Mortimer asesinaron a Eduardo II, también hubieran tenido el suficiente valor para asesinar a su joven hijo Eduardo IH. ¿La guerra de los Cien Años habría tenido lugar?

El timbre de la puerta sonó, Sefton se levantó de un salto y la abrió; era el cartero. Le tendió una carta de Rosemary Adwarden dirigida a Aleph (Sefton reconoció la caligrafía simplona de Rosemary) y tres paquetes envueltos en papel de embalar. Se lo llevó todo a la cocina y lo dejó encima de la mesa. Descubrió con sorpresa que uno de los paquetes iba dirigido a ella. Sefton no solía recibir paquetes por correo. Luego comprobó que los otros dos eran para Moy y Aleph respectivamente, y que la caligrafía de aquellos paquetes era idéntica. Vaciló, estaba a punto de avisar a las demás cuando la invadió la curiosidad y, con ayuda de un cuchillo de cocina puesto que estaba muy bien precintado, consiguió abrir su paquete. Debajo del papel de embalar había papel de seda, y debajo del papel de seda una brillante cajita de cartulina, y dentro de la cajita un collar de ámbar. Lo sacó. Sefton no poseía ninguna joya a excepción de una ristra de cuentas de madera que Moy le había hecho. Supo al instante que el collar que sostenía en la mano no era algo corriente, sino algo espléndido, de un ámbar brillante y ligeramente transparente de color marrón claro con pequeñas cuentas de plata en forma de perla aquí y allí, entre las piezas, componiendo un diseño. El collar estaba traspasado por un solo hilo del que colgaba una lágrima de ámbar aún más grande y brillante, apenas tallada y cálida al tacto. Lo sostuvo ante sí unos momentos, luego buscó una nota o un mensaje en el envoltorio. Nada. Se llevó el collar a su habitación y se lo puso un segundo alrededor del cuello. No tenía espejo, se lo quitó enseguida y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta de pana. Por descontado su mente despierta había desentrañado el misterio de inmediato. Salió corriendo al pie de la escalera y llamó a las demás:

—¡Correo! ¡Regalos!

Aleph y Louise acudieron enseguida, luego llegó Moy, quien se trenzó el cabello todavía húmedo en una gruesa soga y la retorció una y otra vez en la nuca, donde la sujetó con una cinta elástica. Sefton observó. Tras las exclamaciones de interés por los dos paquetes, Louise puso una tetera al fuego y Aleph se sentó a la mesa y comenzó a leer la carta de Rosemary. Moy, usando hábilmente el cuchillo afilado, atravesó el grueso envoltorio y destripó el papel de embalar. Leyó lo que había escrito.

—Qué caligrafía tan extraña, parece extranjera, ¿de dónde puede ser? Mira, Aleph también tiene uno.

Deshizo el envoltorio de papel de seda y abrió la caja. Sefton se colocó de pie detrás de ella para ver el contenido. Dentro había un collar azul. Moy, en silencio, lo extrajo. Louise se volvió, Aleph alzó la vista.

—¿Qué es? —preguntó Louise.

—Lapislázuli —contestó Moy.

—Oh, cielos… Pero ¿quién lo envía?

—Lo envía Peter —respondió Moy. Se sentó a la mesa, al lado de Aleph.

—Peter… Ah, te refieres…

—Sí.

—¿Cómo lo sabes? ¿Hay algún mensaje?

—No.

—Claro, es un regalo de cumpleaños, ¡qué amable! Aunque debe de ser muy caro.

—Bueno, es rico, ¿no? —repuso Aleph, dejando la carta a un lado.

Moy, como paralizada, contemplaba el collar que había dejado sobre la mesa y que sobresalía de su caja.

—Oh… Moy.., —dijo Louise.

Se sentó junto a Moy y la miró. Moy se volvió hacia ella, le sonrió, descansó su mano sobre el brazo de su madre con afecto y buscó la muñeca más allá del puño de la blusa.

—Aleph también tiene uno, igual que yo —informó Sefton. Extrajo el collar de ámbar del bolsillo y lo dejó sobre la mesa.

Moy lo tocó y expresó su admiración.

—Te lo puedes quedar —se lo ofreció Sefton—, nunca me pongo joyas.

—No, es tuyo, él quería que lo tuvieras tú.

—El azul hace juego con los ojos de Moy —apuntó Louise—, y el ámbar con los de Sefton y con su pelo.

—¿Y el regalo de Aleph? —preguntó Sefton—. ¡Vamos, Aleph, abre el tuyo!

—No puedo abrirlo, es como si estuviera sellado. Ábrelo tú, Moy.

Moy lo abrió hasta llegar a la caja que le tendió a Aleph.

Aleph, frunciendo el ceño ligeramente, como si le fastidiara, abrió la caja y extrajo un amasijo pesado y centelleante. Las otras, exclamando y apartando los ojos, al principio no supieron de qué se trataba. Aleph lo puso en orden y lo alzó entre las manos.

—¡Diamantes! —exclamó Moy.

Sefton no dijo nada, pero miró a su madre.

«Oh…, esto es demasiado —pensó Louise—, es… es alarmante, es siniestro.»

—Supongo que serán de verdad… —aventuró con una voz apagada e impersonal.

—Louie, claro que lo son —replicó Sefton—. ¡Cómo no van a serlo!

—No podemos aceptarlos —concluyó Louise.

—Hemos aceptado el ámbar y el lapislázuli, ¿por qué no los diamantes? —preguntó Moy, tras lo que prorrumpió en una de sus extrañas y ululantes carcajadas.

Aleph había extendido el collar sobre la mesa en forma de «v». Los diamantes centelleaban y desprendían una luz ora azul, ora amarilla.

—Están vivos —afirmó Moy.

—Moy cree que todo tiene vida —dijo Sefton—. La he oído pedir perdón a una peladura de limón.

—¿Qué se supone que debemos hacer? —preguntó Louise.

—Darle las gracias por escrito —sugirió Sefton.

—Pero si no sabemos su dirección. Y, además, no podemos… No está bien…

Aleph recogió las piedras centelleantes y las devolvió a la caja. Dejó escapar un hondo suspiro. Luego se levantó y abandonó la cocina, llevándose la caja con ella. Sefton rió. Las dos chicas miraron a su madre, quien se frotó la cara con vigor y se tironeó del cabello tieso, que quedaba firme entre sus dedos implacables.

—Louie, ¿por qué te pones así? —preguntó Sefton—. No seas tan anticuada.

—¡No seas boba, Sefton! —le espetó Louise.

Aquel tono sorprendió a Sefton, quien miró a Moy con las cejas enarcadas.

—Llamemos a Clement —sugirió Moy.

—¡Crees que Clement es la medida de todas las cosas! —observó Sefton.

—Lo más probable es que él sepa la dirección de Peter.

—Louie, cariño, siento… —comenzó a disculparse Sefton.

—Creo que rechazar los regalos sería de mala educación —opinó Moy.

—Descortés —puntualizó Sefton—. Está bien, es un poco embarazoso. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?

—Dijo que no tenía familia —prosiguió Moy— y que deseaba que nosotros fuéramos la suya.

—Louie, no es que queramos quedamos con estas fruslerías —aseguró Sefton—, es una cuestión de dignidad.

Louise se levantó y se volvió hacia sus hijas, hacia Sefton, con su pelo castaño rojizo recortado, sus ojos verde avellana y su contundente y autoritaria presencia, y hacia Moy, con los ojos azules de Teddy y su cabello recogido con prisas sobre la nuca en un amasijo que la hacía parecer mayor. «¿Qué será de ellas? —se preguntó—. Tal vez sea este el principio de un final sombrío.»

—Pensadlo un momento. ¿No recordáis aquella escena tan desagradable?

—Sí, pero olvidémonos de eso —sugirió Sefton.

—Estos regalos son sobornos. Nos quiere de su lado. Nos está obligando a salir en su defensa, a respaldar su historia, a decantamos por él.

—Bueno, y ¿qué es lo que pensamos de él? —repuso Sefton—. Moy, tú tuviste una larga charla con él.

—No fue sobre eso.

—Claro que no, tonta, pero ¿qué te pareció?

—Es un hombre muy extraño —contestó Moy—. Tengo la impresión de que es un psicoanalista tratando de sondear a la gente y… de ayudarles… aunque también le sucede algo terrible… y nada tiene ni pies ni cabeza… Pero no creo que sea malo. Creo que es amable y bondadoso, hay algo sencillo en él, aunque…

—¿Entonces crees que es de fiar? —inquirió Louise—. Dices que es extraño. Tal vez está loco… ó muy enfermo.

—Es complicado —intervino Sefton—, es como cuando no puedes decidirte con la historia. Muy bien, uno busca evidencias… Aunque, por una vez, no lo veo nada claro. No creo que aceptar regalos implique necesariamente que nos lo tragamos todo. Es un poco injusto esperar tanto de nosotras…

—Exacto.

—Pero si se los devolvemos, no podemos continuar neutrales, tomamos una posición.

—Y si nos los quedamos, también tomamos una posición.

—No estoy de acuerdo… podemos ser pasivas. Se nos ha impuesto, no lo hemos pedido. Repito —insistió Sefton— que no me mueve ningún deseo de quedarme con este collar tan caro… ¡Si eso fuera a esclarecer la situación, con gusto lo arrojaría al Támesis!

—En cuanto al mío —opinó Moy—, creo que es un regalo personal y especial de su parte, y que si lo devuelvo heriría sus sentimientos.

—Me pregunto si Aleph querrá quedarse los diamantes —dijo Sefton—. Es un poco descarado, ¿no? ¡Cómo si la estuviera cortejando!

—¿Eso es algo que se te acaba de ocurrir? —preguntó Louise.

—¿Lo de creer que nos pudiera comprar? Dudo que haya pensado en eso.

—¡Entonces es que es muy ingenuo!

—Quizá lo sea. Moy así lo cree.

—No sé lo que creo —replicó Moy—. Me gusta…

—¿A pesar de ser tan desagradable con Clement?

—Aunque tal vez sea peligroso, creo que podría serlo.

—Querrás decir peligroso para Lucas —puntualizó Louise.

—Hasta el momento hemos mantenido a Lucas al margen de todo esto —señaló Sefton—>, quiero decir que hemos sido nosotras las que hemos…

—Iré a verlo —decidió Louise.

—¿Te refieres a Lucas?

—Sí.

—No —dijo Sefton—, no lo hagas.

—¿Le tienes miedo —preguntó Moy— o crees que solo empeoraremos las cosas?

—Creo que no deberíamos hacer nada —opinó Sefton—, pero si se ha de hacer algo, que Louie llame a Clement.

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Le llamaré más tarde!

Louise abandonó la cocina y subió las escaleras. Sefton estaba a punto de irse a su habitación cuando Moy le mostró un pedazo de papel que había extraído de un bolsillo.

—¿Qué significa?

—Virtuti paret robur. La fuerza obedece a la virtud. ¡Ojalá fuera cierto!

 

 

 

—Hola, Harvey, soy Emil.

—¡Oh, Emil… buenos… buenos días! ¿Cómo estás? —No estaré llamando demasiado temprano, ¿verdad?

—No, no, hace siglos que estoy levantado.

—¡Estudiando, por supuesto!

—¡Por supuesto!

—¿Te interrumpo?

—¡No, no, en absoluto, me alegra mucho hablar contigo! ¿Estás en Alemania? ¿Te lo estás pasando bien?

—Sí, estoy en Alemania. Y me lo estoy pasando y no me lo estoy pasando bien. La mujer de la limpieza, ¿ha venido?

—Ah, sí, ha venido, es encantadora; tuvimos una conversación muy agradable.

—También limpia, supongo.

—¡También limpia!

—¿Y cómo está tu bellísima madre?

—Ah, está bien, está bien. Hoy la he invitado a tomar el té.

—Buen chico. Y encima te van bien los estudios. ¿Estás cómodo en el piso?

—Tu piso es como estar en el cielo. Te lo agradezco mucho…

—Ya, ya. Y la pierna ¿qué, va mejor?

—No… Quiero decir, sí, mejor.

—¿Tu madre vuelve pronto a París?

—Ah, sí, muy pronto…

—¿Y ya puedes subir las escaleras de tu piso para ir a verla?

—Ah, sí, sí…

—Bien. Perdona mi brusquedad. Ya sabes que odio el teléfono.

—¿Dónde estás ahora? ¿En las montañas?

—No. Estoy en Berlín. Dale recuerdos a tu querida madre.

—Sí, lo haré. ¿Cómo está Clive? Dale muchos recuerdos de mi parte.

—También a Bellamy. ¿Lo ves?

—Bueno, sí, últimamente no mucho.

—Cuídate, Harvey, pórtate bien. Espero que nos veamos pronto, volveré a llamar de aquí a poco, si Dios quiere.

—Así que te está dando pasaporte —dijo Joan.

Era mediodía y bebía ginebra. El «té» de Harvey había sido una invención instintiva.

—No con esas palabras. Me preguntó si tenía mejor la pierna.

—Y tú le dijiste al instante: «No, me temo que no, sigo con las muletas, caminar es un suplicio, gracias a Dios de tu ascensor».

—No, le dije que estaba mejor.

—¡Qué tonto! ¡Le mentiste! Clive está detrás de todo esto. Cree que si siguieras en el piso, Emil podría…

—Me preguntó si volvías pronto a París y le dije que sí.

—El caso es que, por desgracia, no voy a volver a París.

—Maman…?!

—Así que tendrás que buscarte otro sitio para vivir.

—Pero no puedo… ¿Por qué no puedes irte…?


—¿Por qué no puedo irme? La vieja, pesada y aburrida madre, ¿por qué no puede irse? ¿Por qué no está muerta, la vieja bruja?

—Maman, no empieces, es tan aburrido.

—Nadie la quiere.

—Yo la quiero. Por favor, deja de lloriquear…

—No estoy lloriqueando, pequeño monstruo egoísta. Voy a vender el piso de París, no puedo volver, tengo que quedarme aquí, quiero quedarme aquí. Tengo algunos asuntos pendientes.

—¿Qué asuntos? ¿No puedes irte con la abuela?

—Me odia. Creo que casi todo el mundo me odia. ¿Me estás oyendo? Tengo la intención de quedarme en Londres. Tendrás que buscarte otro sitio donde vivir y un trabajo.

—No voy a encontrar un trabajo, nadie lo encuentra. Además, tengo que estudiar, soy estudiante…

—Los estudiantes son personajes de seriales. Bueno, ¿por qué no te vas a Florencia? Ya puedes andar, ¿no? ¿Por qué no te vas?

—No puedo andar. Tengo que quedarme aquí para seguir el tratamiento médico…

—¿Es que no hay hospitales en Florencia?

—Y de todas formas ya le he dicho a la gente que no podía ir.

—Siempre te has rendido demasiado pronto. Pero si te dieron una beca, ¿no?

—Sí, pero está cancelada, ya se la han dado a otro. Por favor, no hablemos de Florencia.

—¿Pues de qué vives? Estoy muy interesada en saberlo, ¿quién te alimenta, quién te paga el alquiler de este mohoso y diminuto piso?

—¿Quién crees que siempre ha estado pagándolo? Lucas y Clement. ¡Por Dios, y justo cuando pensaba que comenzaba a ser independiente!

—¡Independiente! Crees que es tan fácil como entrar viento en popa en la universidad el año que viene y ya está. Pues estás muy equivocado. Tres años allí costará una fortuna, tu presunta beca es patética, en realidad, ahora que lo pienso, es como una especie de crédito, y encima el gobierno la recorta. Lucas y Clement han estado manteniéndote durante años, no serás tan ingenuo como para pensar que lo van a seguir haciendo toda la vida. Además, Clement no tiene trabajo, no tiene ahorros. Está al borde de la ruina y Lucas es por completo imprededble. Yo no puedo ayudarte, no tengo dinero. Tendrás que comenzar a ayudarme a mí.

—Pero, maman, creía que tenías ese estupendísimo empleo en la casa de modas.

—Nunca fue estupendísimo y ahora ya no es un empleo. No tengo nada que vender, salvo a mí misma. Tú no tienes ni idea, pero te he mantenido durante años vendiéndome.

—¡Oh, no seas ridicula! Supongo que sacarás algo de dinero por el piso…

—¡Qué egoísta eres, qué desconsiderado! Al final me veré obligada a colgarme de los brazos de Humphrey Hook.

—¡Utilizas a tu amigo imaginario para referirte a las drogas o a eso! Qué tortura, por favor, déjalo.

—¿A esto lo llamas tortura? En cuanto a lo de vivir en otra parte, ¿Louise no podría darte alojamiento?

—¿Dónde? ¿En el cobertizo del jardín? Maman querida, baja de las nubes.

—Sí, mejor que no. Tienes que casarte con una chica rica, no con una de esas princesas sin un céntimo. Además, a estas alturas son como tus hermanas. ¿Y qué me dices de Clement? Podrías dormir en el sofá. No te estarás volviendo gay, ¿verdad? —¡No!

—A veces pensaba que a Emil le atraías, o al pobre Bellamy, claro…

—Maman, por favor, habla en serio…

—¿En serio? Estoy desesperada.

—Has dicho que tenías unos asuntos por aquí. ¿Cuáles?

—Asuntos míos. Me refiero a que voy a reconsiderar mi futuro. Hablaré con unos viejos amigos. ¿Qué te parece?

—Bien, me parece sensato. ¿Con quién?

—Bueno, con Jeremy Adwarden.

—Ah, él.

—Sí, él. También con Tessa (ah, ella), con Louise, cómo no, con Clement, Lucas, Cora, Emil…

—Está bien, ya veo, la vieja tropa, sí…

—Bueno, ¿qué esperabas?

—Si son ellos, ¿por qué Lucas sí y Bellamy no?

—Bellamy no tiene sentido común.

—Tampoco Cora. Al infierno. He decidido que tengo que ir a ver a Lucas.

—¿De verdad? Te aconsejo que no lo hagas. No le gustas.

—¿Cómo lo sabes? Eso es lo que me preocupa. No me gusta no gustar. Quiero hacer las paces con él.

—¿Por qué?

—Ah, por nada. Y encima ahora el asunto ese de Peter Mir.

—El pobre Mir está trastornado, chiflado, mentalmente perturbado, un incordio, ni más ni menos. Me sorprende que Louise le deje entrar en casa. Supongo que será porque es rico. Cree que le ha echado el ojo a una de las chicas.

—¿Qué?

—¿Estás ciego? Es bastante joven, podría rondar los cuarenta. De todas formas, como tú dices, al infierno. Aunque ya lo conozco, he estado en el infierno, lo he visto, me he dejado caer por allí. Me suicidaré. Ya lo verás, te arrepentirás. Ya has crecido, tendrías que ser capaz de ayudarme, de atenderme, incluso de quererme.

—Maman querida, mi queridísima madre, ¡sabes que te quiero!

Harvey acercó la silla a su madre y le cogió la mano, trató de besársela, {tero ella la retiró con los ojos anegados de lágrimas.

 

 

 

Clement, ausente cuando lo llamó Louise, estaba con Bellamy. Llovía. Hacía frío en el cuarto de Bellamy.

—¿Tendrías cinco peniques para el contador?

—¿El contador?

—El contador eléctrico. La estufa se ha apagado, no tengo monedas y cuesta…

—Ya, ya.

Estaban sentados en la cama. Clement, todavía con el abrigo puesto, le alargó una moneda. Bellamy la introdujo en el contador y la pequeña estufa volvió a encenderse.

—Habló de una solución —prosiguió Bellamy.

—Sí, eso has dicho… ¡una solución definitiva, claro!

—Dijo que quería reconstruir la escena. Hay algo muy importante que ha olvidado, que cree que podría recordar si…

—Sí, sí. ¡Y te dijo que me dijeras que te dijera toda la verdad!

—Sí, pero, Clement, no quiero…

—Bueno, te diré toda la verdad. No tengo ni idea de adonde conduce todo esto. Imagino que quiere matar a Lucas y probablemente a mí también, no importa. Por Dios, calla, escucha y no me mires así. Yo estaba allí, en aquella escena, Lucas planeó matarme, incluso lo intentó…

—Pero eso es…

—… con un bate, un bate de béisbol, solíamos…

—¡Pero eso es una locura! ¡Es imposible que tuviera la intención de matarte!

—Me llevó en su coche a un lugar apartado donde había árboles… No sé ni dónde está ni lo quiero saber… Me dijo que quería enseñarme unas luciérnagas.

—¿Luciérnagas?

—Cualquier cosa hubiera valido, para distraer mi atención, me refiero. Por descontado no había luciérnagas, estaba mirando al suelo, borracho, y me di cuenta de que había alzado el bate y que iba a golpearme. Entonces, de improviso, Mir intervino, levantó el brazo para detener a Lucas y Lucas le golpeó en un lado de la cabeza.

—Oh, Dios…

—Maldita sea. ¿Sabes?, no puedo evitar la sensación de que esta historia tendría que haber salido en todas partes una y otra vez, que debería haberla contado, que Mir tendría que haberla contado en el juicio, pero, claro, no estuvo presente en el juicio, estaba muriéndose o muerto. Cayó al suelo, Lucas se arrodilló a su lado y entonces me dio el bate y me dijo que me esfumara y que mantuviera la boca cerrada, hubiera sido una prueba, el bate de béisbol, solíamos jugar con él de niños… Mierda, esto es una mierda…

—Clement, te lo ruego, no sigas, me niego a creerlo, seguro que no tenía intención de hacerlo, seguro que se trataba de un juego; es imposible que tuviera la intención de matarte, no hay pruebas, nada demuestra que…

—Ya lo creo que sí. Dijo: «Solo un ángel podría haber detenido mi mano», aunque de broma.

—¿De broma…? Pero eso es imposible…

—Y algo en lo que caí después, Lucas cogió mi cartera mientras iba dormido en el coche, quería que la policía pensara que había sido un robo.

—¿Cómo? Ah, ya veo. Oh, Dios, qué horror. Aun así, nada prueba… En serio, me niego a creer…

—No he hecho otra cosa que darle vueltas al asunto hasta marearme, que no lo sabemos, que no hay forma de demostrarlo, etcétera. Y de eso extraigo que no tenía intención real de llevarlo a cabo, que solo era para asustarme y todo eso. No obstante, no son más que fantasías… y ahora tenemos que vérnoslas con Mir.

—¿Por qué no acudió a la policía cuando dejó el hospital?

—No hubiera sido una venganza real. Quiere hacerlo a so manera.

—Aun así… Clement… si lo de Lucas iba en serio, Peter te salvó la vida, y si no iba en serio…

—¿Qué más da? Ojalá Mir se fuera al diablo. No sabes cómo lo aborrezco, me está arruinando el trabajo, me está destruyendo, todo lo que hago es artificial, ya no soy yo mismo.

—¿Has hablado con Louise?

—¿Sobre esto? ¡Claro que no!

—¿Y él?

—¡Ya dijo bastante la primera vez!

—Y ellas no saben qué creer.

—Dijo que hablaría con ellas a su modo.

—¿Te dijo eso en la fiesta? Entonces fue amable contigo.

—No demasiado. Louise no quiere verse implicada. Debe pensar algo así como: «Bueno, tal vez haya algo de cierto, pero está exagerando y el pobre hombre admite que no recuerda algunas cosas». Es el tipo de compromiso sensiblero que la satisface. Bellamy, no lo ves, ese hombre se ha abierto camino a través de las mujeres, se considera un miembro de la familia, bailó con Aleph…

—No creerás…

—A estas alturas creo cualquier cosa. A ti también te está utilizando.

—Te dijo que me lo contaras y tú me lo has contado. No obstante, no estabas obligado a hacerlo.

—Sí que lo estaba, Bellamy, de todas formas te lo hubiera contado. No puedo mentirte, es probable que él ya lo supiera. Necesita otro testigo. Y quiere que lo justifiquemos delante de ellas, que lo presentemos como inocente, amable, inofensivo y cuerdo.

—Pero ¿cómo, sin acusaros a Lucas y a ti?

—Yo no importo, solo soy un mentiroso, por el momento el papel de Lucas sigue siendo impreciso. Justificarse equivale a complicar la situación.

—No lo entiendo. ¿Peter dijo todo eso?

—No, solo estoy haciendo conjeturas, ¡trato de pensar como él! Tiene dos objetivos por lo visto incompatibles.

—Serenarlas y destruir a Lucas.

—Pretende introducirse en la familia. Eso puede llevar tiempo. O puede que se olvide de la familia y ya está. Y entonces la emprenderá con Lucas.

—Tal vez si se une a la familia acabe perdonando a Lucas.

—Nunca. Le mueve la rabia, el odio y el deseo de venganza. No olvides que considera que Lucas no es tan solo su asesino, sino también el mío. Eso podría corresponder a la segunda parte de su justificación, un problema táctico. Acaba de ocurrírseme que esa reconstrucción de los hechos aparentemente ridicula podría formar parte de un plan.

—¿Qué plan?

—Por ejemplo, Lucas podría sufrir un desgraciado accidente.

—Quieres decir que… Pero eso es espantoso. Clement, ¡no es un demonio! Esto es de locos.

—De locos es la vida que estamos llevando ahora. En cualquier momento podría llamar a sus abogados y ponerlos manos a la obra en un juicio contra Lucas, a mí me llamaría como cómplice y a ti como testigo y, ocurriera lo que ocurriese, sería el fin de la carrera de Lucas y de la mía. Es un as que se guarda en la manga.

—Vaya, yo… oh… supongo…

—… que dirías lo que acabas de oír.

—Oh… Clement…

—Pero prefiere hacerlo él mismo. ¿No ves qué astuto y qué implacable es? Ojo por ojo y diente por diente.

—Es lo que dijo, aún cuando tuviera que acabar a tiros… aunque, claro está, no lo decía en serio.

—Ya lo creo que lo decía en serio. Tal vez acaben matándose el uno al otro. Sí, ambos están chiflados, ¡es una contienda entre dos magos chiflados!

 

 

 

El taxi de Harvey desapareció en la oscuridad de la calle, apenas iluminada. Harvey se encontraba ante la puerta de Tessa la húmeda y brumosa tarde de la llamada de Emil y de las lágrimas de su madre. También era el día (aunque Harvey lo desconocía) de los collares de Clifton y de la confesión de Clement ante Bellamy. Una angustia inesperada e insoportable había impelido a Harvey a ver a Tessa.

La respuesta de Harvey a la pregunta de Aleph acerca de la conversación entre Harvey y Tessa durante la fiesta de cumpleaños no había sido del todo sincera. En realidad, Tessa no estaba de acuerdo con las conjeturas de Harvey sobre la vida sexual de Lucas. Cuando Harvey declaró, algo que le parecía obvio, que Lucas no tenía vida sexual, Tessa, con una misteriosa mirada de complicidad (tal como Harvey recordó en aquellos momentos) dijo: «¿De verdad? ¡Pregúntale a tu madre!». Después de que Harvey le preguntará por qué, Tessa le había respondido de inmediato (como alguien que deseara enmendar un desliz, como acababa de constatar Harvey en aquellos momentos) que únicamente quería decir que Joan tenía mejor ojo para la gente, y que lo más probable es que ella lo supiera mejor. Harvey, preocupado por su aversión por la fiesta y el deseo de abandonarla con dignidad, no reflexionó entonces sobre aquella breve charla. Sin embargo, ahora, una conjetura siniestra iba tomando forma en su interior. Cuando su madre «huyó a París», Harvey no pensó en los posibles «líos amorosos» de esta. En cualquier caso, tratando de evitar el asunto, no sintió tentación alguna de preguntarse, mucho menos de indagar, sobre sus aventuras, ni las de París ni las de Londres. Sin embargo, ahora se descubría repasando una y otra vez la reciente conversación con su madre, por ejemplo la referencia (sin duda algo enfatizada) a los «viejos amigos». ¿Sería aquello significativo, que tratara de ocultar el nombre de Lucas en una lista de gente inofensiva? ¿Y cómo sabía ella que a Lucas no le gustaba Harvey? Tenían que haberlo hablado. Era evidente que ella no quería que visitara a Lucas. Todo aquello sugería ocultación. Era Tessa quien había hecho que todo se tambaleara con aquel comentario imprudente y aquella mirada cargada de sentido; Tessa con quien (apenas podía creerlo) ¡se había acostado hacía bien poco! El recuerdo de aquel deprimente suceso era doloroso aunque, en cierto modo, también «pendía en el aire» como algo inconexo, apenas real, un fiasco. Al fin y al cabo, «no había pasado nada». Harvey no veía a Tessa exactamente, o no del todo, como una mujer. Tal vez aquello fue lo que había posibilitado la experiencia.

Se había calzado los cómodos zapatos de paseo y llevaba un bastón nuevo. Todavía conservaba las muletas y cuando estaba en el piso las utilizaba para darle un descanso al pie maltrecho. No obstante, para las apariciones públicas usaba el bastón, que su segundo fisioterapeuta le había prescrito. En un arrebato se había comprado un bastón de apariencia cara, en realidad lo era, de una madera lustrosa y dorada (¿nogal?), con mango de marfil que representaba la cabeza de un pájaro de pico largo. Era menos útil que el prescrito, pero le daba confianza. Después de todo, algunos hombres todavía llevaban bastones porque tenían estilo y no porque estuvieran lisiados. Así armado, se había puesto en camino y el taxi que había llamado le condujo hasta la puerta de Tessa. Se sintió aliviado al ver dos luces encendidas, una en la oficina y otra en la planta de arriba. Una lluvia fina había comenzado a caer, la sentía en el pelo y la distinguía en el haz de luz de una farola distante. No llevaba paraguas y le daba igual. Llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Luego probó con el pomo. La puerta no estaba cerrada, la abrió y entró en el pequeño y oscuro vestíbulo con olor a moho y luego en la pequeña oficina, donde estaba la luz encendida. Llamó a Tessa. No hubo respuesta. Dejó el abrigo y el bastón en el vestíbulo y subió las escaleras hasta llegar al descansillo, desde donde la volvió a llamar. Encendió la luz de la habitación de Tessa, en la que la pequeña y estrecha cama blanca estaba intacta y una de las chaquetas de pana de Tessa colgaba del respaldo de una silla. Se detuvo. ¿La puerta abierta implicaba una vuelta inminente? Por curiosidad subió el último tramo de escalera hasta el cuarto, donde el señor Baxter había consumido su triste vida, quizá fallecido, Harvey no lo recordaba. La luz estaba encendida, la ventana estaba entornada, a la cama le faltaban las sábanas y un enorme baúl lleno de ropa de Tessa estaba abierto. «¿Se va? —pensó Harvey—. Tal vez se ha mudado a toda prisa con esos sofisticadísimos amigos que no nos ha presentado… O a su otro suntuoso piso secreto, o casa, donde vive esa otra vida.» Se inclinó hacia el baúl, fisgoneó y luego alzó un largo vestido de seda azul y malva. Creyó percibir un sonido procedente de abajo y avergonzado lo soltó. Llamó a Tessa. No obtuvo respuesta. Cerró la ventana que el viento hacía traquetear y tras unos segundos de reflexión también cerró la tapa del baúl. Cuando comenzó a descender las escaleras, de repente sintió miedo. La exploración de la casa había apartado por un momento de su mente la razón que lo había llevado hasta allí. Algo destelló en sus ojos con fulgor, como una foto de colores vivos proyectada un instante en una pantalla, un confuso e irregular rompecabezas de imágenes de Lucas, Tessa, su madre, con sus rostros sonriendo en muecas espantosas o contraídos por el dolor o la rabia. El fenómeno se desvaneció. Corrió escaleras abajo, pasó el cuarto de Tessa y se detuvo sin aliento en el vestíbulo. Este estaba a oscuras, se sintió asfixiado, el aire era hediondo, no consiguió encontrar el bastón o localizar la puerta de la calle. Trató de calmarse quedándose quieto y respirando hondo.

Entonces se percató de algo que le había preocupado en ese estado de semiconsciencia y sin descanso desde que había entrado en la casa. Era un sonido rítmico, como el de un motor distante. ¿De la calle? Escuchó. Parecía provenir de la casa. Era un sonido desconcertante y extraño. «Tiene que ser una máquina —pensó—, la calefacción, el agua o el gas que se ha estropeado. Seguro que no debería seguir encendido.» Creyó localizar el origen del ruido detrás de la casa, tal vez en el jardín. ¿Qué debía hacer, irse y despreocuparse? Era un ruido espeluznante que no auguraba nada bueno, más estridente donde se encontraba en aquellos momentos, en la oficina. Si Tessa se había ido durante un tiempo, podría tratarse de algo grave. ¿No debería decirle a alguien, a un vecino, a la compañía del gas, a la policía, que una máquina se había estropeado y tenían que arreglarla? Le daba reparo acercarse. Pero ¿y si la casa acaba ardiendo o inundada por culpa de un escape de agua? Abrió con cautela una puerta al fondo de la oficina. El cuarto al que daba estaba a oscuras. Encendió la luz, que reveló una mesa y una máquina de escribir. Todo parecía normal, tal como se apresuró a comprobar, ningún grifo goteaba, el gas no estaba encendido. Percibía el sonido cada vez más próximo. Una puerta al fondo parecía conducir a la cocina. Harvey nunca había penetrado tan adentro. Abrió la puerta. El sonido, más agudo, casi se hizo ensordecedor. La débil luz no reveló nada, salvo la oscuridad de la habitación. Harvey retrocedió, alargó la mano y tanteó la pared de la habitación que acababa de dejar en busca de un interruptor, que al fin logró encontrar… Una luz aún más débil iluminó una pequeña habitación que contenía un fregadero, un horno a gas y algunas cajas de cartón. Había otra puerta tras la que parecía proceder el escalofriante y rítmico sonido. Estaba algo entornada. Harvey avanzó hasta ella. Tiró del pomo y abrió la puerta que dio paso a una nueva, minúscula y densa oscuridad y a una figura sombría. Allí había alguien. «Es una persona —pensó Harvey horrorizado—, ¡es Tessa y se ha vuelto loca!»

Retrocedió con rapidez, tropezó con las cajas, luego volvió y vislumbró a través del resquicio oscuro, que ahora le parecía un ataúd derecho, la figura de una mujer (Tessa no, seguro), de pie, histérica, la voz le salía a sacudidas emulando el fragor regular de una máquina rugiente, un grito agudo y desesperado, un lamento desgarrado y agonizante, la ronca respiración que moría en un gemido y luego volvía a elevarse. Harvey retrocedió hasta la cocina. Sintió que se mareaba. Se quedó junto al fregadero, temblando y dejando escapar débiles sollozos y gimoteos que imitaban el espantoso sonido. Quería huir de allí, salir de la casa, escapar de aquella espantosa y repugnante aparición. Se estremeció y se llevó las manos a la boca. Luego, volvió con cautela. Tenía que detener aquel sonido espeluznante. Se plantó en medio de la habitación.

—¡Por favor, pare! —gritó. El chillido y los gemidos continuaron—. ¡Pare! ¡Pare! —aulló Harvey.

El sonido comenzó a disminuir, cambió el patrón, la espantosa regularidad mecánica comenzó a fragmentarse. Harvey avanzó con cautela hada la oscura entrada. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la tenue luz de la estancia y miró hacia la oscuridad. Vio a una mujer, de perfil, delante de él, mirando a la pared, agarrándose el cuello con las manos. Comprobó que el pequeño resquicio similar a un ataúd era un cuarto de baño.

—Por favor, salga. Venga hacia mí —le dijo como si le estuviera hablando a un animal. La mujer no se movió.

Harvey adelantó el cuerpo y le tocó el brazo a la altura del codo; al sentir una prenda de lana tiró de esta ligeramente. La mujer comenzó a darse la vuelta hacia él. Cuando dio el primer paso hacia la habitación, casi se desplomó, como si fuera a desmayarse. La cogió con firmeza por el brazo sirviéndole de apoyo y obligándola a salir de aquel cuarto. Ella, sin dejar de sollozar y gemir, le permitió que la condujera fuera, atravesaron la cocina y entraron en la oficina, la guió hasta una silla junto a la mesa, donde acabó por sentarse, las manos sobre el rostro. Harvey acercó otra silla, se sentó a su lado y le acarició los hombros. Percibió su olor dulzón y salvajino. El chillido histérico había cesado, pero continuaba sollozando en una nota regular ascendente y descendente, como si estuviera cantando.

—Ahora, por favor, pare, querría hablar con usted, dígame cuál es el problema, permítame ayudarla —la tranquilizó Harvey.

Como de tanto en cuando la mujer movía las manos, bien para tirarse del pelo o para llevárselas al cuello, Harvey vislumbró un rostro encamado e hinchado. Tenía la cara tan desfigurada por el llanto que no supo adivinar su edad. Vestía una chaqueta de lana raída, de mala calidad, con un agujero en una de las mangas. El pelo, teñido de rubio y de aspecto algo ceniciento, era un amasijo enmarañado y apelmazado que se estiraba de vez en cuando sobre la cara.

—Por favor, deje de llorar, deje que la ayude, hábleme, quizá pueda ayudarla. Siento mucho… —repitió Harvey angustiado.

La mujer lo ignoró por completo, concentrada en su lloriqueo como si se tratara de un trabajo o una tarea. Harvey trató de cogerle una de las manos, pero ella la retiró de inmediato. Al cabo de un rato, se echó hacia atrás y la observó. ¡Si Tessa volviera…! Acababa de recordar dónde estaba y que Tessa existía. «¿Cómo puede alguien llorar sin parar de esta manera? —pensó—. ¿Cómo es posible que tantas lágrimas no los mate o les provoque un daño irreparable? ¿Por qué no se extenúa y se desmaya o se echa a dormir? ¿Cómo es posible que exista un pesar tan hondo? ¿Qué podría hacer? Nada, he de quedarme con ella a esperar. ¿Debería quedarme esperando hasta sabe Dios cuándo?» Se sentía obligado a esperar, pero de repente deseó ardientemente marcharse de allí. Encima de la mesa vio un bolso viejo y muy usado, que no podía ser de Tessa, y embutió en él una parte considerable del generoso dinero para taxis de Emil. Tras una última súplica, «Por favor, pare, ¡dígame algo!», se levantó y se dirigió hacia la puerta. Volvió la vista hacia la mujer que continuaba balanceándose y lamentándose, y luego salió de allí tras recoger el abrigo y el bastón. Cerró la puerta de entrada sin hacer ruido y se fue. Se sintió como un traidor y un cobarde.

Sin embargo, una vez fuera, donde había caído la noche y hacía frío y soplaba el viento y la lluvia le empapaba el pelo y le corría por el rostro, creyó disfrutar de una determinación y de una repentina y nueva energía. Como si algo le hubiera, aunque muy ligeramente, tocado. Era tan sorprendente que se detuvo. ¿No estaría relacionado con aquel dolor tan atroz? ¿Una mezquina sensación de liberación? No, se trataba de algo diferente. Tal vez la mujer llorosa había sido un examen o una prueba. Aunque ¿no había fallado? ¿Qué violenta pasión o qué terrible pérdida había provocado aquel dolor que dejaba atrás? Continuó su camino, despacio. Se sentía como si una puerta batiente lo hubiera empujado hacia delante. De repente, en otra parte del gran escenario del mundo, del gran tablero de ajedrez de la existencia, se reclamaba su presencia con urgencia. Mientras que hasta la fecha la acción había parecido imposible, en aquellos momentos se le autorizaba a actuar. La crueldad de su partida podría considerarse una fuente de fuerza. Había vislumbrado parte de una tragedia, en la que no desempeñaba ningún papel, y ahora se le enviaba a interpretar uno en su propia tragedia. En qué consistía aquel papel, era algo que desconocía. Pero se sentía liberado, como si todas sus fuerzas se hubieran desatado, engrandecido, inspirado para correr sus propios riesgos. Incluso se percató de que, con su nuevo bastón, caminaba rápido, sin sentir dolor. Aunque todavía quedaba un largo trecho hasta la estación de metro. No obstante, el destino, presente en aquel acto, se compadeció de él y al cabo de pocos minutos apareció un taxi. Subió al automóvil y le facilitó al conductor la dirección de Lucas en Notting Hill.

 

 

 

Se bajó del taxi al final de la calle y avanzó con cautela bajo los árboles de la acera opuesta a la casa de Lucas. Al escurrirse el agua del pelo, se dio cuenta de que la lluvia había cesado. No llevaba gorra. Tenía frío en la cabeza. Solo entonces advirtió que había acariciado durante mucho tiempo, como si se tratara de un tesoro peligroso, la idea de «aclararlo todo» con Lucas, algo que debía tomar la forma de una disculpa digna aceptada con igual dignidad, y que marcaría el comienzo de una era de algo similar a una amistad decorosa. Harvey no se había atrevido a escribir a Lucas por miedo a usar una expresión inapropiada aunque, en gran parte, porque no recibir respuesta lo habría sumido en una desesperación agonizante. Tampoco cabía en su cabeza llegar sin anunciarse, aunque dada la situación «sin anunciarse» parecía la única manera posible. Hacía tanto tiempo que anhelaba ver aquella herida cicatrizada, que nunca le había confesado a nadie lo doloroso que le resultaba el recuerdo de aquel episodio, después de todo tan pueril. ¿Lucas iba a tenerle en cuenta aquella grosería tonta y simplona para la eternidad? ¿O sería posible que lo hubiera olvidado por completo y que prorrumpiera en carcajadas cuando supiera de la larga angustia de Harvey? No creía que Lucas lo hubiese olvidado. De todas formas, había llegado el momento de averiguarlo. En su corazón atesoraba, pura e incólume, su gratitud hacia Lucas por, junto a Clement, financiar su educación. Qué feliz sería si pudiera abrirle el corazón y rendirle todo aquello.

Había luz en el piso de abajo, tal vez en el vestíbulo; Harvey no recordaba con claridad el interior de la casa. Se detuvo frente a la fachada. Le visitaron pensamientos sombríos, pero los desechó. Se concentró en imaginar la entrada en la casa, la entrada al salón rodeado de libros, frente a Lucas, quien estaría sentado detrás del escritorio con una leve sonrisa sardónica en los labios. «Oh, que sea lo que Dios quiera», se dijo llevándose una mano al corazón desbocado. Suspiró profundamente. Las hojas tardías caían de los plátanos y una de ellas, a modo de señal, le acarició la mejilla. Entonces, cuando iba a ponerse en marcha, cuando el pie abandonaba el bordillo, ocurrió algo. Una persona, una mujer, apareció delante de la puerta de Lucas y luego desapareció al instante. Ocurrió con tanta rapidez que Harvey llegó a cuestionarse si había visto realmente algo. Tal vez otra hoja había flotado delante de sus ojos. La puerta tendría que haberse abierto y cerrado en un segundo, puesto que era por allí por donde la mujer parecía haberse desvanecido. Tras uno o dos minutos, cruzó la calle. Se quedó frente a la casa, en la acera, temblando; luego apoyó la frente contra la fría y mojada verja y comenzó a zarandearla adelante y atrás. «No debo perder la calma —pensó— he de asegurarme, tengo que saberlo. Ella no puede estar ahí dentro, ha de ser una ilusión. ¿Por qué iba a ser ella, mi madre, cuando podría tratarse de cualquier otra persona, o incluso de nadie? ¿Por qué habré dejado que estos pensamientos tan mezquinos regresen? ¿Por qué he tenido que ir a casa de Tessa y encontrarme a esa desgraciada mujer? Ha sido como una maldición… ¿Seguirá allí, llorando, temerosa de volver a casa con un hombre violento y cruel? Sí, sí, rastrearé Londres, tengo que descubrir dónde está, no puede estar ahí, tiene que estar en algún otro sitio, tengo que ir a todas partes, a Clifton, a casa de Cora, al piso… Oh, por favor, si pudiera volar como Ariel… Qué alegría si no la encontrara aquí, ¡entonces sí que sería feliz!» Estaba agarrado a la verja y la agitaba, parecía encadenado a ella, las manos pegadas a los barrotes. ¿Debería salir corriendo? Aunque la puerta… «La puerta no ha podido abrirse y cerrarse con tanta rapidez, así que debe haber sido un espejismo. Ojalá sea un espejismo.» Entonces cayó en la cuenta, claro, que la mujer no había entrado por la puerta, se había dirigido hacia las ventanas que daban a la calle y había doblado la esquina hada la puerta del jardín. Un segundo después, tras recoger el bastón que se le había caído al suelo, subió los escalones de la puerta de entrada y luego saltó al espacio pavimentado detrás de la verja. Se detuvo un instante, apoyó la mano contra la pared de la casa, recostó d hombro contra la pared mojada, escuchó su respiración agitada y abrió la boca en una mueca de dolor mudo. Luego, dándose un impulso para despegarse de la pared, salvó a grandes zancadas la fachada y dobló la esquina en dirección a la puerta del jardín. Comprobó si estaba abierta; lo estaba. La atravesó, entró en d jardín y se encontró en el césped.

Retrocedió un poco mirando hacia la casa. Murmuró: «Maman». Si estuviera seguro. Pero ¿qué estaba haciendo en aquel jardín, bajo aquel árbol? Era el destino, todo formaba parte de la maldición, que lo había dejado tullido, tenía que ver con Tessa, no tenía que haber ido a casa de Tessa, ella lo había enviado al infierno a través de aquella pequeña puerta que conducía a la mujer sentenciada y ahora estaba allí como testigo de un fantasma, de la efigie de su madre. Se sintió desfallecer, era como si un gran terror avanzara hacia él a través de la oscuridad. Dejó caer el bastón, alargó la mano hacia el tronco del árbol y la abrió para apoyarse en él. Si recordara qué tipo de árbol era aquel… ¿Era un sicómoro? El viento agitaba las ramas por encima de su cabeza. Había algo tan extraño, tan misterioso, tan sigiloso en cómo aquella mujer, en el caso de que en realidad existiera, se había desvanecido. Se frotó los párpados mojados con la otra mano y repasó la casa con atención. Ninguna luz, sí, había una luz, tras las cortinas, muy débil, en una habitación del piso superior, en la habitación que daba al balcón y a la escalera que conducía al jardín. Atravesó el jardín a grandes zancadas y se agarró al hierro frío y mojado de la escalera. Con la boca abierta y sin resuello tiró de su cuerpo para subir, luego descansó un instante con la mano sobre el corazón, para contenerlo. Un fino rayo de luz que revelaba un resquicio entre las cortinas se proyectaba hacia el exterior, cerca de sus pies. Se acercó, propulsó el cuello tratando de propulsar los ojos. Podía ver la habitación. Una cómoda, un tramo de pared desnuda, luego una cama. Lucas estaba sentado en la cama con la cabeza vuelta hacia un lado. Un retazo de color, una tela drapeada sobre la cama, junto a él, tocándole la rodilla. Era, tenía que ser, parte de la falda de una mujer. Cuando Harvey se inclinó un poco más, Lucas de repente volvió la cabeza.

Harvey se apartó al instante, bajó las escaleras a grandes saltos apoyándose en la baranda y tambaleante dobló la esquina de la casa. Buscó la puerta del jardín a tientas, se deslizó a lo largo de la verja, llegó a los escalones de la entrada, los salvó de un salto y aterrizó en la calle donde continuó la carrera. Cuando alcanzó la esquina de la calle fue consciente de un dolor agudo en el pie. También recordó, cuando alargó la mano en su busca, que había dejado el bastón atrás, en el jardín de Lucas.

 

 

 

—Vamos —protestó Lucas—, existen discrepancias que incluso dividen a los dioses.

—Ellos siempre discrepan —respondió Peter—, la orientación divina es una cuestión de compromiso. ¿Acaso no llevamos recorrido un largo camino?

La verdad es que sí parecía que llevaran recorrido un largo camino. Bellamy contemplaba la escena, que en gran parte había urdido él mismo, con incredulidad. Estaban en el salón de Lucas. La estancia, repleta de tonalidades oscuras —la oscura alfombra persa, los rojos y azules oscuros de los libros, a los que Lucas siempre arrancaba las camisas de papel, las paredes marrón oscuro, el enorme escritorio de caoba, el sofá de piel—, estaba pobremente iluminada por el débil sol de la mañana que encendía los perros de porcelana, el joyero italiano y el retrato de la abuela italiana aferrada a las cuentas. Lucas estaba sentado detrás del escritorio con Clement a la espalda, a un lado. Frente a ellos se sentaban Peter y Bellamy, Peter en la silla de brazos mullidos tapizada de terciopelo marrón y Bellamy en una de las sillas tapizadas en piel, con el respaldo cruzado de travesaños que había separado de la pared. Aquella silla lo situaba a un nivel algo más alto que Peter, repantingado sin pudor alguno en la silla más mullida con las largas piernas estiradas. Bellamy retiró la suya un poco hacia atrás. «Gomo en un tribunal —pensó—, salvo por la postura de Peter. Si bien, ¿quién se supone qué está juzgando a quién? Es lo que dijo Clement, un duelo, ¡y, claro, Clement es el padrino de Lucas y yo el de Peter!» Peter y Bellamy habían llegado a los escalones de la entrada puntuales, a las nueve y media. Clement les había abierto la puerta, había dado media vuelta de inmediato y regresado junto a Lucas, con quien era evidente que había estado hablando. Bellamy tenía la intención de intercambiar unas palabras con Clement, al menos un cruce de miradas, pero Clement les había dado la espalda con rapidez, incluso con cierta intención. Sentado detrás de Lucas, a semejanza de un secretario, presentaba un semblante impávido y evitaba mirar a las visitas directamente a los ojos.

La situación imposible había sido proyectada con una celeridad sorprendente. Clement, tras su última charla con Bellamy, le había mencionado a Lucas la idea de «regresar a la escena del crimen», quien la encontró divertida. Bellamy, cuyo único medio de contactar con Peter era merodear por El Castillo, le había preguntado a su «duelista», quien en aquellos momentos estaba de mejor humor, si se reuniría con Lucas para discutir el tema. Peter accedió. Lucas también. Sin embargo, cuando Clement informó a Bellamy sobre la «invitación» de Lucas, le dijo con gravedad: «Tu hombre viene por su cuenta y riesgo». Bellamy también experimentaba sentimientos encontrados. En realidad, no creía en lo que Clement llamaba la «reposición», ni tampoco conseguía imaginar en qué podría resultar. Únicamente confiaba en que un nuevo encuentro cara a cara de los dos adversarios calmara algo los ánimos, e incluso llevara a algún tipo de acercamiento. Había instado a Clement que le rogara a Lucas para que hiciera alguna concesión, incluso el más mínimo de los gestos conciliatorios sería bien recibido.

Sin embargo, allí sentado, erguido en la silla derecha y frente a los otros dos que estaban detrás del escritorio, Clement esquivo y Lucas sarcástico, Bellamy supo que había sido un gran error. «Se odian —pensó—, eso es lo que ocurre, han accedido a reunirse porque confían en descubrir cómo destruirse. Si acuerdan volver allí, esto acabará en una desgracia, todo este asunto es una locura.» Sin embargo, Clement le había dicho que Lucas encontraba aquello gracioso y Peter, según parecía, estaba tranquilo y relajado. Parecía más grande, o así lo creyó Bellamy, más robusto, el abundante cabello rizado desprendía destellos castaños, tenía las carnosas mejillas sonrosadas por el frío y los gruesos labios fruncidos en un ligero mohín de satisfacción y confianza, mientras miraba a su alrededor. Iba impecable, como siempre, con traje y chaleco de suave tweed gris oscuro y una corbata verde oscuro. Lucas llevaba, sobre la camisa y los pantalones, un batín suelto marrón, que a menudo utilizaba en invierno. El cabello liso y graso, retirado hacia atrás, enmarcaba su rostro, la larga y afilada nariz, las rasgaduras negras de sus ojos. Los finos labios ligeramente separados, en los que quizá se esbozaba una sonrisa mientras se acariciaba las cejas pensativamente con una elegante mano, dejaban a la vista los largos y blancos dientes. Parecía un oficial en un territorio extranjero, en algún lugar de Oriente, tal vez un consulado, o más bien un juez o un prescriptor menos formal de leyes o decretos presidiendo un consejo de guerra o un tribunal popular. Bellamy y Clement, como subordinados, escribientes u oficiales subalternos, iban ataviados con mayor sencillez, Bellamy con su chaqueta y pantalón negro habituales y la camisa blanca (no del todo limpia), y Clement con téjanos y un jersey azul, por cuyo cuello asomaba la camisa con bastante despreocupación. Bellamy trató en vano de atraer su mirada.

—¿Recorrido? —repuso Lucas en contestación a la observación de Peter—. Creo que ni siquiera nos hemos movido. ¿De qué desea hablar?

Tras una pausa, Peter prosiguió:

—Usted es historiador y conocerá casos de hombres de poder, quienes, tras haber dado una muerte rápida al enemigo o tras haber dispuesto su eliminación con discreción, tiempo después se autoinculpan por haber desperdiciado el placer moral de perdonarle.

Aquello pareció divertir a Lucas.

—Tales casos existen, sin embargo creo que esos hombres de poder, tal como usted los llama, no se lamentaban de haber desperdiciado ningún placer moral, sino de la oportunidad de obtener prestigio, fama y renombre. De todas formas, no veo que esta alegoría tenga ninguna relevancia en relación a nuestros planes. Tal vez le regocije señalar que está en su mano disponer de mi eliminación en cualquier momento lo que, en lo que a mí respecta, no es ninguna nueva. Le ruego que nos dejemos de tonterías y jueguecitos, soy un hombre muy ocupado.

Peter, sin prisas, se inclinó hacia delante y miró fijamente a Lucas.

—Tal vez incluso sea más gratificante, al mismo tiempo que afortunado, perdonar antes que castigar. Se nos dice que es un placer que Dios se permite de tanto en cuando. Como judío estará familiarizado con los Salmos, con la plegaria de David: «Líbrame de homicidios, oh Dios».

—Por lo que parece insiste en creer que soy judío —respondió Lucas siguiendo la conversación—, aunque, que yo sepa, no dispone de prueba alguna para tal asunción.

—Usted es judío. Parece judío. Piensa como un judío. Sé que usted es judío. Heme dijo que ser griego era un juego de niños, pero que uno envejecía haciéndose judío. Creo que sufre esa metamorfosis.

—Trata de establecer un vínculo entre nosotros. Un vínculo que rechazo. No nos pongamos sentimentales. Por lo que me han dicho, expresó el deseo de regresar al lugar donde, tan funestamente para ambos, nos conocimos.

—Lo considera una desgracia —observó Peter, quien no había dejado de sonreír durante aquellos intercambios—, consideración que creo precipitada e irreflexiva. Tres personas se conocieron en aquel lugar. En realidad, funestamente para mí. Sin embargo, para usted y su hermano interpreté el papel de salvador.

—Creo que ese es un tema sobre el que ya hemos discutido —objetó Lucas.

Se hizo un silencio, Peter miraba a Lucas, Lucas tenía la cabeza apoyada en una mano y removía algunos papeles que había encima del escritorio, Clement miraba el cuadro de su abuela. «Si este silencio continúa —pensó Bellamy, echando una rápida ojeada a la puerta—, Lucas nos echará a todos.» Sin saber con exactitud qué iba a decir, dijo:

—Creo que…

—¿Le importa que le haga una pregunta a la que le he estado dando vueltas? —le interrumpió Peter.

—Adelante.

—¿Por qué quería matar a su hermano?

—Porque mi madre lo prefería a él en vez de a mí —respondió Lucas sin vacilar, mirando a Peter con benevolencia.

—Ya veo. Le comprendo perfectamente. Ruego disculpe la pregunta.

—Creo que ha llegado el momento de informaros de que… —probó Bellamy de nuevo.

—Dudo que lo comprenda «perfectamente» —le interrumpió Lucas esta vez—. Dijo que era psiquiatra… ¿o psicoanalista?

—Lo último.

—Creo que ha llegado el momento de informaros de que Clement me ha contado todo lo que ocurrió y que le creo.

Se hizo un silencio casi embarazoso.

—No se imagina lo que me molestó —declaró Clement de repente con voz gélida, mirando a Peter— la forma en la que, durante nuestro reciente encuentro, me obligó a….

—¿Mentir?

—Además de Bellamy, ¿a quién más se lo has contado? —preguntó Lucas interesado.

—A nadie más.

—No le obligué a hacer nada —se defendió Peter—. Siento haber sido algo rudo con usted después de la fiesta. No me lo tenga en cuenta. Bueno, ¿qué piensa Lucas sobre la idea de la reconstrucción? Ya han transcurrido varios meses, creo, sería una especie de aniversario.

—¿Cuál es el objetivo de la celebración?

—Temo que mi pobre Bellamy, quien cree en los ángeles, está convencido de que alguien agitará una varita mágica, que las mentiras se convertirán en verdades, que la guerra concluirá y vendrá la paz, que todo acabará siendo cándido e inocente y que nos abrazaremos. En lo que a mi respecta, no puedo esperar milagros…

—Entonces ¿qué?

—No estoy seguro… Un rito de purificación… una especie de auto sacramental… una apuesta, un gesto… la intervención de un dios… bueno, por qué no decir de Dios…

—No le entiendo —confesó Lucas—, comienza a parecer tan ido como su pobre Bellamy.

—También dijiste… —intervino Bellamy.

—Sí, sí, hay más. Desde el… el primer incidente… he tenido problemas para recordar… Bueno, es normal después de un golpe semejante en la cabeza. Sin embargo, cada vez estoy más seguro de que hay algo, algo importante, que ese golpe ha aniquilado, como si gran parte de mi personalidad hubiera sido borrada. Creo que si la pudiera recuperar, arrancarla de la oscuridad, me ayudaría…

—Lo que ha olvidado podría ser algo terrible —objetó Lucas—, algo sin lo que está mejor. No obstante, comprendo su deseo y su intención, como psicoanalista me arriesgaría a decir que ha visto casos así. Volvería a ejercer su profesión. Incluso podría verlo como una venganza simbólica sin derramamiento de sangre, algo muy estético y atrayente.

—Mis intenciones no podrían ser más serias.

—¿Está diciendo que me ofrece una ramita de olivo?

—Sí, ¿qué otra cosa cree que he estado haciendo desde que he llegado?

—No tengo ni idea de lo que está haciendo, yo no lo invité.

—Aún desearía pedirle una cosa más.

—¿Qué?

—¿Me la podría volver a enseñar?

—¿El qué?

—El… el… arma… el arma homicida…

La mortecina luz matutina había perdido intensidad y la estancia estaba casi a oscuras; Lucas encendió la lámpara. Luego extrajo el bate de madera de uno de los cajones y lo dejó encima del escritorio, por el que rodó ligeramente. Se detuvo. La suave y veteada superficie brillaba, parecía nuevo. Lucas rompió el silencio que siguió a la extracción del bate con la siguiente observación dirigida a Clement:

—¿Te acuerdas de ese juego, «Perros», al que solíamos jugar en el sótano?

—Ahora hay presente un nuevo testigo —le advirtió Peter en voz baja—. Así que, ¿se aviene a lo que he dicho?

—No lo sé, ha dicho tantas cosas… Temo que sea usted un romántico, en cambio yo no —respondió Lucas, tocando el bate y haciéndolo rodar adelante y atrás.

—Exijo una satisfacción —masculló Peter aún más bajo.

Lucas, apartando el bate, le miró.

—Me temo que sigue sufriendo delirios —dijo Lucas, con paciencia—. Ha empleado la palabra «asesinato». No hubo tal asesinato. No le maté. Fue un accidente, fue la víctima de un accidente.

—El profundo deseo que le movía para asesinarle a él le inspiró para asesinarme a mí. Estaba cegado por la ira porque habían frustrado su plan. Por su culpa estoy medio vivo. Me ha arruinado la vida.

—Eso es lo que ha venido repitiendo. Sin embargo, está vivo, se ha recuperado, está mejor, es evidente que está bien, incluso disfruta de una imaginación desbordante. Le he ofrecido dinero, dice que tiene más que suficiente, eso también está bien, goza de innumerables placeres a su disposición. Jamás tuve la intención de matarlo, no lo maté, usted estaba allí por accidente. Le golpeé porque me abordó. ¿Cuántas veces habré de repetirlo? Le ruego que no me interrumpa, le ruego que se concentre. Dijo que había perdido su capacidad de concentración, pero seguro que puede razonar lo suficiente para comprender que toda su diatriba sobre el resarcimiento y la venganza, y por resarcimiento creo que usted se refiere a la venganza, no tiene sentido alguno, no ha lugar a tales conceptos. No admito tener ninguna obligación con usted, no he cometido ningún crimen contra usted, no veo razón alguna para que siga hablando de perdonarme; la cuestión no viene al caso. Le ruego que reflexione con calma, puede seguir un razonamiento si lo intenta y comprender la lógica aplastante de lo que estoy diciendo… Y, por todos los santos, permita que su curiosa concepción del pecado, del perdón, de la inocencia, de la venganza y todo eso se desmorone tranquilamente por su propio peso. ¿Por qué se atormenta de esta manera? ¿Por qué no entiende que se ha formado una idea equivocada? Desde que ha llegado ha hablado con serenidad, ha mencionado la paz… ¿no es así? En todo caso ha mencionado una rama de olivo y coincido con usted en que este no es un tema para discutir a gritos. Lo único que deseo es continuar con mi trabajo y no verme interrumpido de continuo por usted. Estoy seguro de que cuando haya librado su mente de esas obsesiones infructuosas hallará muchas cosas atractivas y valiosas que hacer con su vida. ¿Por qué se atormenta cuando puede ser feliz? Mire, le deseo lo mejor. De modo que, digámonos adiós como seres civilizados y zanjemos esta tediosa discusión para siempre.

Durante su discurso, Lucas, sentado derecho, con las manos estiradas y las palmas sobre el escritorio, había estado mirando directamente a Peter y hablando despacio en un tono sosegado y lúcido. Peter, quien hasta entonces había apoyado la espalda en el respaldo, se enderezó y luego se inclinó hacia delante, frunciendo los labios y escuchando con atención.

—Es usted perverso —respondió sin levantar la voz—. Todo eso no es más que charlatanería y usted lo sabe. Está tratando de confundirme. Sus malvadas intenciones contra él se volvieron contra mí. Es usted un hombre malvado y ha llevado a cabo un acto de gran maldad. Alguien tiene que pagar.

—Así que cambia de cantinela —replicó Lucas, abandonando su pose autoritaria—. En cuanto al perdón sobre el que tanto sermonea, mi hermano me ha perdonado, como ve, está sentado a mi lado. ¡Si él puede hacerlo, no cabe duda de que su perdón, si insiste, podría darse por sentado sin más ceremonia innecesaria!

—Cree que mi enojo y mis amenazas son para tomárselo a broma —observó Peter tras una pausa.

—En absoluto, expuso del modo más realista posible lo de cortarme las manos, como un cable cortando queso.

—Cómo me gustaría que ardiera en el infierno.

—Querido amigo, vivo en el infierno y he estado ardiendo desde que no era más que un niño.

—Desde que me he recuperado, no he pensado ni soñado con otra cosa que no fuera acabar con usted.

—Puede hacerlo cuando se le antoje, si no le importa acabar en prisión.

—Lo único que deseaba era volver a verle la cara y conocer a la supuesta víctima. Es usted un animal despiadado y merece la muerte. Sin embargo, no deseo matarle, eso sería un final demasiado magnánimo. Le aseguro que no podría hablar con mayor seriedad. Estoy acostumbrado al derramamiento de sangre, como le dije estudié para cirujano. Deseo mutilarle e inutilizarle, deseo perjudicar su inteligencia…

—Una de las recompensas de vivir en el infierno es cierto arrojo. No le temo a nada y mucho menos a la moralidad o a sus desvarios. ¿No se avergüenza? Deje que su veneno se diluya. ¿Qué gana con alimentarlo? Debe de ser insoportablemente doloroso.

—… y he dejado instrucciones a mi abogado. En el caso de que me ocurra algo, ¡usted será el culpable!

—Mi querido amigo —rió Lucas—, no le estoy amenazando, i Y permítame asegurarle que yo no he dejado instrucción alguna a mi abogado!

Peter se levantó y apartó la silla de una violenta patada. Bellamy también se levantó de un salto, se golpeó con la silla y la volvió a poner en pie. Clement avanzó la suya. Lucas colocó un codo sobre el escritorio y descansó la barbilla en una mano. Peter recogió el abrigo y el sombrero del suelo.

—Soy su juez —proclamó con voz sorda, llevado por la agitación—. Los cielos… se enrollarán… como un libro…

Lucas no dijo nada. Hizo un leve gesto como de lástima y de despedida.

Peter abandonó la estancia y, tras una mirada de desesperación hacia los otros dos, Bellamy corrió tras él. La puerta de la calle se cerró de un portazo.

 

Tras el portazo, Lucas permaneció sentado, pensativo, mirando por la ventana. Clement esperó a que dijera algo. Puesto que Lucas continuó en silencio, Clement, como un espectador que deja el teatro tras la función, tanteó en busca del abrigo que estaba junto a la silla, se levantó, se lo puso y rodeó el escritorio. Atravesó la habitación, recogió la silla de costura que había vuelto a caer tras la violenta salida de Peter, volvió a poner en su sitio el cojín bordado y la colocó cerca de la chimenea. También devolvió la silla del respaldo de travesaños a su lugar, junto a las estanterías. Luego retrocedió y se detuvo delante de Lucas.

—Bueno, entonces adiós —se despidió Clement, puesto que Lucas seguía mirando por la ventana.

—No te vayas todavía. Siéntate —le pidió Lucas con afabilidad, volviéndose hacia él.

Clement recuperó su silla de detrás del escritorio, la colocó frente a este y se sentó delante de Lucas. «Están locos —pensó—, son un par de brujos chalados.»

—Es interesante que usara esa imagen de los cielos enrollándose como un libro —observó Lucas—. Aparece en Isaías y de nuevo en el Apocalipsis. En Isaías se reserva para los enemigos de Dios. En el Apocalipsis es lo que ocurre tras la apertura del sexto sello, se produce un terremoto, el sol se tiñe de negro, las estrellas caen y el firmamento se aleja. Pero no es una lectura judía. Me pregunto qué tipo de educación religiosa ha tenido.

—Por lo visto incluía la noción del castigo —comentó Clement. Se sentía muy cansado y estaba ansioso por irse.

—Los pintores —continuó Lucas, hablando de manera pensativa en un tono abstraído—, ya sabes, los pintores, ¡lo que han hecho por el cristianismo! Aunque en ocasiones también se ha representado a Cristo, Miguel Ángel por ejemplo, en actitud vengativa presidiendo el Juicio Final con el puño alzado. Me pregunto si hay vida después de la muerte, cualquier tipo de vida.

—¡Luc, no creerás en eso!

—No como se representa tradicionalmente, no obstante no es descabellado imaginar que el cerebro siga funcionando en un plano secundario, como una máquina, después de que el cuerpo esté técnicamente muerto, como se ha sugerido en alguna ocasión.

—¡Sí, pero la gente que se recupera y describe esas escenas nunca estuvieron muertas del todo!

—Ya, ya, sin embargo, existe una especie de plausibilidad desconcertante, algo como el Bardo Thódol budista o el limbo cristiano… Los griegos presentaban el Hades como un mundo en tinieblas.

—Luc, ¿cómo puedes decir eso?

—Tiene toda la razón del mundo, solo está medio vivo, es un muerto viviente, un espantajo, una marioneta. La mente humana es un universo desconocido. Vamos, vamos, Clement, solo estoy reflexionando. En cuanto a lo de los cielos enrollándose como un libro, eso es algo más que verosímil; nuestro planeta es un fenómeno que acabaremos destruyendo mediante nuestras perversas e incoherentes acciones en siglos venideros. Nuestra historia muy pronto llegará a su fin. Ahora que Dios está muerto, al fin se nos muestra la verdad, sí, la verdad es lo único que perdura, pero atada corta. De todas formas, no somos nada y no importa lo que hagamos. Ahora debo continuar con mi trabajo.

—¿Qué conclusión extraes de todo esto? Parecía amigable y mencionó una ramita de olivo, pero luego estuvo muy desagradable. No deberías haberle provocado.

—Mi querido muchacho, tú le provocaste, ese fue el momento decisivo. Verás, me inclino a pensar que desde el principio no hemos sabido jugar a esto.

—¿Te refieres a que deberíamos haber insistido en que era una broma, un juego estúpido y que nunca tuviste la intención …? No podría probarse nada…

—Qué indecoroso es todo esto, impensable. Y nos cogió por sorpresa, al fin y al cabo creíamos que el tipo estaba muerto. Olvidémbslo, ese hombre es un contratiempo.

—Es peligroso, podría hacer cualquier cosa. Y esa idea de volver al sitio, como si…

—Ah, esa idea me gusta, es interesante, tiene cierto encanto… Podría ocurrir algo beneficioso, incluso podría aprovechar para deshacerse de sí mismo, desvaneciéndose en una fumarada de humo. Castigo simbólico sin derramamiento de sangre, ¡para eso se necesita cierta concentración! ¡Metamorfosis, una solución definitiva! Dijo que sería una apuesta, ya… Dile a Bellamy que le diga que acepto. Ya lo concertaréis entre vosotros, no me molestéis con los detalles.

 

 

 

Harvey se encontró la puerta de Clifton cerrada, aunque la llave no estaba echada y hasta el momento no había conseguido contactar con ninguna de sus habitantes, pero creía que alguna de ellas debía estar en la casa. No llamó al timbre. Descansó primero en la cocina, luego se sentó en las escaleras. Eran las once de la mañana. La puerta de Sefton estaba abierta y la habitación vacía. Al cabo de un rato se aventuró escaleras arriba hasta el primer descansillo. La puerta de Aleph estaba abierta y la habitación vacía. Echó un vistazo a la Pajarera, vio a Sefton tumbada en el suelo y retrocedió al instante. Procedente del siguiente descansillo, de la habitación de Louise, oyó una conversación casi a voz en grito entre Clement y Louise. Volvió de nuevo al pie de las escaleras.

¿Lucas habría visto el bastón, habría sospechado de quién sería y por qué estaba allí? Claro que lo ha sospechado, lo sabía. Parte del estado de angustia y preocupación de Harvey se debía a que antes de haber mantenido aquella conversación fatídica con Tessa acerca de la vida sexual de Lucas, e incluso después de esta, había deseado fervientemente ver a Lucas, hacer las paces con él, congraciarse con él. Aquel episodio de la infancia le obsesionaba cada vez con mayor frecuencia, sin embargo había llegado a creer que si conseguía citarse con Lucas como un adulto, en igualdad de condiciones, con elegancia y dignidad, en cierta forma podría acordar un nuevo trato con él, de hombre a hombre. Lucas le fascinaba, deseaba gustarle, incluso deseaba quererle, deseaba que fueran, de la noche a la mañana, amigos íntimos. Ahora todo se había estropeado, todo se había torcido, todo se había deteriorado, como su pie. Y él, Harvey, le había hecho algo espantoso a su madre, no sabía el qué, pero era atroz y ya no podía echarse atrás. No la quería ver, no quería pensar en ella. Alguien había entrado en la casa, tal vez ni siquiera se tratara de una mujer, tal vez fuera un chico. Tal vez Lucas fuera un pedófilo. Y aquel retazo de color parte del cubrecama. Tal vez todo había sido una alucinación. Lo único real era su bastón, allí tirado, emitiendo señales patentes e incontestables.

 

—Bueno, eres la única persona que podría hacerse cargo de ella —le comentaba Louise a Clement respecto a Joan.

—No veo por qué —replicó Clement frenético.

—Creo que está en peligro. Me ha llamado y me ha hablado de estar «colgada». ¿Toma drogas?

—No lo sé. Al menos, todavía no.

—¡Pues si no lo sabes tú…! ¿Cuándo la viste por última vez?

—Hace un tiempo. Creo que ha ido a París para arreglar lo de la venta del piso.

—Sí, algo de eso me comentó.

«Menos mal», pensó Clement, quien se acababa de inventar lo del pisó. Bueno, tal vez fuera verdad que estaba en París.

—Louise, no he venido para…

—¿Sabes que Emil y Clive vuelven? Harvey va a necesitar su piso. Alguien tendrá que alojarla, ¿dónde podría ir? Aquí no puede ser, me refiero a que no hay sitio. ¿Y si Harvey se mudara a tu casa?

—¡Ni hablar!, ¿Qué me dices de Cora?

—Dice que no soporta que Cora la mangonee. Clement, por favor… no vamos a esperar a que Harvey…

—Louise, cariño, no he venido aquí para hablar de Joan.

—Bueno, ¿y a qué…?

—¡He venido a verte, solo para verte a ti, para estar contigo, por el amor de Dios!

—No hay gran cosa para comer.

—¡No quiero comer, no quiero comida!

Clement, quien hacía poco había dejado la casa de Lucas, tras la «escena», se había dirigido con su coche derecho a Clifton. Era cierto, solo deseaba estar con Louise, que lo reconfortara, sentir su ternura cálida y afectuosa, que lo sosegara, recibir una ráfaga de buena vida normal y corriente. ¿Por qué estaba tan hostil? ¿Habría estado hablando con Joan acerca de…?

Louise estaba cosiendo cuando llegó Clement, seguía acortando el largo vestido de noche que había colgado intacto en el armario durante años, un mero recuerdo. «Incluso ahora —pensó mientras acariciaba la suave y aún brillante seda rayada—, solo podría ser un vestido para ocasiones especiales.» De todas formas, ¿tenía ocasiones especiales alguna vez? Incluso los cumpleaños de sus hijas se volvían cada vez menos especiales. Adoraba aquel vestido como si se tratara de una criatura herida. «Igual se lo doy a Aleph», pensó. También se había dado cuenta de que el pañuelo blanco de seda que Clement le había regalado era lo que le había recordado el vestido. Tenía intención de decírselo a Clement y de mostrarle el vestido. No obstante, cuando se presentó tan de repente, tan agitado e irrumpiendo en su habitación con tanta agresividad, comenzó a hablar atropelladamente sobre Joan y ahora ambos estaban alterados, rígidos y mirándose a los ojos.

—Bueno, tengo que ir a ver a Bellamy —prosiguió Clement con brusquedad—, todavía no estará, si no está tendré que dejarle un mensaje. ¿Podrías dejarme una hoja y un sobre?

Louise, frunciendo el ceño y encogiéndose de hombros, encontró papel y un sobre en un cajón y se los tendió. Clement se los metió en el bolsillo del abrigo, que había arrojado encima de la cama. Dieron fin a su confrontación, al temor que les provocaba la intensa mirada de ambos.

—Clement, tengo miedo —le confesó Louise.

—No seas tonta —respondió Clement—, ¿de qué habrías de. tener miedo? Lo que pasa es que estás preocupada. Estoy tan cansado —añadió— y ya debería estar en ese maldito teatro. —Sintió un intenso deseo de tumbarse en la cama.

—Quiero averiguar la verdad, quiero saber lo que ocurrió realmente.

—¿Lo que ocurrió realmente dónde? Ah, ese asunto… Ya se ha acabado, no hay nada que averiguar.

—Ya sabes a lo que me refiero, a ese día… delante de todos… cuando Peter y tú os contradijisteis… Fue todo tan confuso… y tan… desagradable.

«Ahora resulta que es “Peter”, ¿no?», pensó Clement. Una nueva y desconcertante idea comenzaba a formarse en su mente.

—Es cierto que fue todo muy confuso. Seguramente tú en su lugar tampoco podrías recordarlo. Y el no puede hacerlo. Has de tener en cuenta que todavía está enfermo.

—Quiero saber si Peter… Me niego a creer que esté loco o que mienta… Todo esto ha de tener una explicación.

—¿Qué es lo que ha de tener una explicación? ¿Es que no te das cuenta de que ese hombre no está bien, que no piensa con claridad y punto? Por Dios, ¿es que no puedes compadecer al pobre tipo y ya está? Al fin y al cabo, ¡no es nada nuestro!

—Clement, tengo la sensación de que hay algo terrible que no encaja en todo esto.

Louise había estado a punto de contarle a Clement lo de los tres collares, pero al final había optado por no hacerlo. También había pensado en preguntarle si sabía la dirección de Peter, pero del mismo modo había optado por no decir nada. Los brazos le colgaban a los lados. Bajó la vista hacia el vestido, en el que la aguja abría camino al hilo. Una luz procedente de algún lugar, debía ser la luz del sol, no se volvió para comprobarlo, seguía iluminando la aguja que desprendía destellos. De repente, al ser consciente de algo que había sucedido con anterioridad, parpadeó, se sintió mareada, un repentino y profundo abismo acababa de abrirse entre Clement y ella. Casi la miraba con odio. Clement hizo un gesto impaciente y desdeñoso.

—¿Está Aleph en casa? Me gustaría hablar con ella —dijo.

—¿De qué? No está.

—¿Al final se irá con los Adwarden a Yorkshire?

—Sí. Esta mañana fue a ver a Rosemary, no solo van a quedarse en Yorkshire, están planeando todo un viaje.

—¿Así que ya han vuelto todos? ¿Los chicos también?

—Sí. Clement, ¿qué ocurre? Por favor, dímelo. Creo que estás enfermo, noto que algo te está carcomiendo, está acabando contigo. Desearía ayudarte, desearía comprenderlo. Dijiste unas cosas tan extrañas acerca de que Peter busca venganza… No lo creo…

—Estaba borracho cuando dije todo eso. Tú crees que es mister Pickwick. No lo es y ya está. Déjalo estar. No habrás intentado un acercamiento, ¿verdad?

—Bueno… no… no…

—Bien. Por lo que a ti respecta, es agua pasada.

—Creo que iré a ver a Lucas.

—¿Qué? ¿Estás loca?

—Quiero saber qué…

—Louise, no, no lo hagas, te prohíbo…

—¡Clement, pero bueno…!

—Se mostrará muy frío, se enfadará y te angustiarás. Te dije que no te entrometieras. No debes ir a ver a Lucas. Lo único que conseguirás son problemas, para ti y para los demás. Confía en mí y haz lo que te digo.

—Tengo derecho…

—No tienes ni idea y no tienes derecho…

—¡No me grites!

—No te estoy gritando. Louise, discúlpame, no debería haber venido. Tendría que haberlo sabido… Lo siento de veras…

Clement se levantó y cogió el abrigo de la cama. Se sentía al borde de las lágrimas. Se sentía tan cansado… Louise no se movió.

—Moy está arriba —le advirtió—. Ha decidido dejar la escuela. No hagas ruido cuando salgas. No quiero que sepa que estás en la casa, eso siempre la perturba.

 

Moy, muy consciente de la perturbadora presencia en la casa, estaba tumbada en la cama recostada sobre irnos cuantos cojines. Tenía las piernas al descubierto y los pies descalzos, el vestido azul, arremangado, apenas le llegaba a las rodillas. Llevaba el cálido collar de lapislázuli que colgaba, un poco al descuido, del cuello. La larga y gruesa trenza de cabello rubio serpenteaba sobre un hombro y se deslizaba entre los pechos. Anax descansaba a un lado, las largas patas traseras estiradas hacia atrás. Tenía apoyado el largo hocico sobre la pierna desnuda de Moy y sobre el bajo del vestido, y la miraba con aquellos extraños ojos azul claro que a veces podían resultar tan fríos, remotos y tan chocantes en un perro. Moy acarició el hocico negro y húmedo con el dorso de la mano, luego le dio unos pequeños golpecitos con el extremo de la trenza invitándole a jugar. No obstante, Anax no estaba para juegos. La suave boca cerrada se curvaba ligeramente hacia arriba en uno de los lados, la línea oscura del labio dejaba al descubierto un cliente blanco. Le acarició el morro y la frente, buscó los fuertes hombros bajo el hirsuto pelo negro y gris. Anax, sin dejar de mirarla, cambió ligeramente de posición, como si rechazara las caricias.

Era un día muy especial para Moy. Era lunes y no iba a ir a la escuela. Tenía dieciséis años. Tenía derecho a no ir a la escuela. Desde los catorce había ido avisando a sus padres y hermanas que cuando tuviera dieciséis dejaría la escuela. Sefton le aconsejaba muy seria que no lo hiciera, el resto desestimaba el asunto diciendo vagamente que debía esperar a ver qué ocurría. Cuando la fecha fue acercándose, Moy puso al corriente a su directora, quien le advirtió con delicadeza que seguir estudiando podría servirle más adelante, y a su tutora, quien coincidió en que el talento de Moy residía en otro lugar.

Lo único que le dijo la señorita Fitzherbert, con quien Moy no había comentado la lamentable entrevista con la señorita Fox, fue: «Sigue pintando, ¿por qué no?». En casa, Aleph la felicitó, Louise la riñó débilmente y Sefton le presentó una lista de todas las escuelas de arte con direcciones y números de teléfono. Aquella lista, que no había estudiado, estaba en una de las estanterías apisonada por una gran piedra negra con una veta blanca. Ya era libre. Estaba tumbada en la cama agobiada por la lasitud, el hastío y el miedo, escuchando la voz enojada de Clement en el piso de abajo.

No se había repuesto de la pelea con el cisne. Todavía se despertaba por las noches jadeante y tenía que incorporarse en la cania. En las pesadillas, el enorme y pesado pecho blanco se abalanzaba sobre ella como un gran escudo, aprisionándola. Otras imágenes e incertezas la atormentaban: ¿El patito negro habría escapado volando o en realidad ya lo había ahogado antes de que ella llegara? ¿Lo había visto escapar? Y también se preguntaba si habría herido al cisne. Luchó con él con tanto desespero… Según recordaba, en el calidoscopio fragmentado de la batalla, distinguió sus enormes patas negras palmeadas como manos y las asió con frenesí para lanzarlas lejos. ¿El pobre cisne habría resultado herido? ¿Le habría lastimado alguna de las patas? Se incorporó con brusquedad sobresaltando a Anax, que saltó de la cama y se retiró a su cesta, entrando en ella con lentos y deliberados pasos. Se quitó, el collar y lo dejó en un cajón cerca de la pequeña caja de lapislázuli, que aún contenía la piedra blanca y un pedazo de papel que decía que la fuerza obedecía a la virtud. Moy se arrodilló junto a las piedras que hacía poco había trasladado, como parte del cambio vital, de las estanterías a unas cajas de cartón depositadas en el suelo. Sus. poderes telequinéticos y el esporádico atrevimiento de algunas piedras, las cuales, por lo visto, habían desarrollado su propia movilidad y se propulsaban solas al suelo, la habían intimidado. A Anax no le gustaba aquello, se mostraba huraño, gruñía.

—Pobres piedras, lo siento —se disculpó Moy con las piedras, mientras les daba la vuelta en sus cajas. «¿Quién soy yo —pensó—, para interferir en el destino de una piedra? ¿Y si quisieran estar en otra parte, bajo el sol o la lluvia, en el mar, donde las encontré, en sus lugares de origen, ser libres?» Recordó una escena en la que, de pequeña, le había implorado a Sefton que no arrojara una piedra a un pozo. Sefton se había reído y la había dejado caer dentro.

Las piedras más grandes habían quedado en el suelo contra las paredes. Miró con especial contrición la piedra cónica recubierta de garabatos rúnicos de liquen amarillo, que había recogido en la ladera boscosa cerca de la casa junto al mar de Bellamy. Estaba enterrada en una hondonada cubierta de hierba, a través de la cual asomaba la distinguida y verdusca cabeza dorada que parecía mirar la roca solitaria, otra moradora de la hondonada, la roca gris entreverada de pequeñas grietas, que en otra lengua aún más antigua también debieron tener significado, escondida en la hondonada, la única piedra, la única roca, alzándose de entre la alta hierba. Moy se adueñó de la bella piedra sin más, la extrajo de su hoyo en la tierra y la metió encantada en lá bolsa para piedras. Mientras bajaba la ladera se encontró a Bellamy, quien le llevó la pesada carga. Solo entonces, cuando Bellamy estaba colocando la bolsa dentro del coche, a Moy le fulminó la sensación de haber cometido un crimen. Deseaba fervientemente devolver la piedra a donde pertenecía, con su amiga, las dos juntas, en aquella remota ladera sin piedras. Sin embargo, ¿sería capaz de volver a encontrar el camino? Ahora la piedra cónica con el mensaje amarillo estaba en exposición, polvorienta como en un museo, en una pequeña habitación privada de la lluvia entre otras azarosas cautivas. Qué desdichado debía ser aquello. Y pensó en la roca gris tan lejos de allí, sola en la noche y el día, bajo el sol y la tormenta. Las lágrimas acudieron a sus ojos.

Se levantó y fue a sentarse en el borde de la cama. La herida que arrastraba palpitaba en su interior. «Nunca obtendré lo que deseo —pensó—. Me convertiré en una persona amargada, frustrada y anodina y en realidad nunca pintaré nada; soy un bicho raro, un animal lisiado que hay que sacrificar, quitar de en medio, con cuyo sufrimiento hay que acabar. Soy como el pequeño dragón malherido de Garpaccio… aunque el dragón era inocente. Desde ahora en adelante mi vida irá corrompiéndose, no puede ser de otro modo. ¿Cómo aparece la maldad en la vida de una persona? ¿Cómo comenzará? Bueno, pronto lo sabré.»

 

Sefton, tumbada en el suelo de la Pajarera, no estaba descansando, despreocupada; estaba reflexionando. ¿De dónde procedían los romanos? Si san Agustín no hubiera descubierto a Platón, ¿las cosas serían diferentes? ¿Qué habría sido diferente? ¿El Renacimiento, por ejemplo? Cuando se levantó y descendió las escaleras, ya se había perdido la partida de Clement y la posibilidad de ver a Harvey, quien en aquellos momentos estaba oculto en la habitación de Aleph, esperando a que volviera. Cuando Sefton alcanzó el pie de las escaleras, llegó el segundo correo del día, que dispersó por el suelo propaganda, una carta con la caligrafía de Joan dirigida a Louise y otra que quedó boca abajo. Sefton apiló la propaganda en el perchero del vestíbulo y dejó la carta de Louise aparte. Le dio la vuelta a la otra carta. Iba dirigida a ella. Reconoció de inmediato la caligrafía, lo que la dejó paralizada unos instantes. Luego respiró hondo, entró en su habitación y cerró la puerta. Se sentó en la cama, abrió el sobre y leyó la carta con suma atención. La carta rezaba lo siguiente:

Querida Sefton:

Me pregunto si podrías venir a verme el jueves por la mañana, sobre las diez. Si no pudieras, tal vez podrías pasarte a dejar una nota en mano a tal efecto. De lo contrario, te espero.

Atentamente,

LUCAS



—¿Qué soñaste anoche?

—Con un tigre.

—¿Ardiendo en luz?4

—No. ¿Qué soñaste tú, Harvey?

—Con la torre de la catedral de Siena.

—Tiens!

—Tiens nada. Era de mazapán. Luego se convirtió en una pintura de Mondrian.

—Mazapán, Mondrian. Qué envidia de sueños estéticos.

Por fin había llegado Aleph, quien se encontró a Harvey esperándola. Estaban sentados como siempre, uno frente al otro, Harvey en la cama, Aleph en la silla.

—Llevas el bastón viejo, el del hospital. ¿Qué ha pasado con el elegante?

—Este es menos elegante, pero más útil. ¿Ya han vuelto los Adwarden?

—Sí.

—¿Y Rosemary, Nick y Rufus?

—También. Y, sí, me voy a Yorkshire con Rosemary. Dormiré en esa cama con dosel. Luego recorreremos los valles y cruzaremos la región fronteriza de Escocia. Los demás se quedarán en Londres.

—Ojalá me invitaran. Creo que Nick y Rufus me odian.

—Nadie te odia.

—Mi madre, «í. Quiere que me busque un trabajo para mantenernos a los dos.

—¿Por qué no te escapas á Italia? ¿Por qué no te vas sin más?

—¿Vendrías conmigo? Está bien, es broma. De todas formas tengo que quedarme aquí por los médicos.

—Pero sigues estudiando, ¿no? ¿Sigues trabajando? No me importaría vivir en el piso de Emil.

—Esa es otra. Emil y Clive vuelven y tengo que trasladarme. Lo siento, me estoy volviendo un aguafiestas y sé que odias a los aguafiestas. Es como si hubiera caído en una trampa. Éternel retour. Todavía no sé qué significa, pero es lo que siento. He visto algo espantoso, una mujer llorando, pero llorando de verdad.

—¿Una conocida?

—No. Qué mierda.

—Esta casa está llena de mujeres llorosas.

—Seguro que Sefton no llora nunca.

—La semana pasada lloraba por la muerte de Alejandro.

—Aleph, no llores. No quiero que llores nunca, quiero que seas para siempre feliz, no quiero que dejes de ser tú misma. Me siento tan mal ante ti, tan hundido, tan hecho trizas, tan despreciable… Nunca antes me he sentido así, no soy digno de nada, sobre mí pende un nubarrón, soy un caballero sin fe, debería recibir un castigo, debería ser enviado a servir durante siete años a un ser repugnante.

—¿Crees que tras siete años aún seguiría esperándote? ¡Vamos, que estoy bromeando!

—Te quiero, quiero que estemos siempre juntos, no soporto la idea de estar separado de ti, no te irás por mucho tiempo, ¿verdad? Deseo hablar y hablar y no dejar de hablar contigo, deseo mirarte, eres tan hermosa, eres la criatura más hermosa del mundo, ojalá no te fueras, deseo decirte tantas cosas y decirlas bien… Te las diré más adelante, pero no me abandones.

—Lo que quieres decir es que esto es como un cuento de hadas y que hay algo que no podemos decir, una palabra impronunciable, un acertijo indescifrable… Y que si la pronunciamos o lo desciframos, entonces o bien moriríamos o bien nos destinarían al paraíso.

—Sí, Aleph. Soy basura, culpable y no valgo nada, estoy bajo un hechizo, bajo una maldición.

—Harvey, estás dormido. Despertarás.

—Me despertarás tú, ¿verdad? ¿Lo harás?

—Pero tenemos que ser nobles, los dos, ¿no lo crees?

—Quieres decir fascinantes, como los personajes de Henry James.

—No, nobles, heroicos, enérgicos, como los personajes de Shakespeare.

—Te refieres a los personajes buenos y valientes de Shakespeare. Sí, ambos estamos bajo un hechizo, estamos paralizados porque durante toda la vida hemos estado en perfecta armonía. Y por eso somos… desgraciados… por lo menos yo.

—Harvey, por favor, no sigas, salvo que quieras ver a otra mujer llorar. Sabes que todo eso no son más que tonterías.

—No es verdad.

—Está bien, yo sé que sí. Arriba ese ánimo, alegra esa cara, como Sefton diría, ¡pon algo de tu parte!

—Creo que hablamos de verdad el uno con el otro, que estamos de verdad el uno con el otro, que el uno es el otro. Siempre te querré, Aleph, recuérdalo. Permíteme cogerte la mano, después de todo es un momento especial, nuestro momento presente especial, como si los dioses estuvieran cerca, como si fuéramos a ser liberados. Espera, adorada Aleph, mi amor, quedémonos juntos en silencio, es como una plegaria, como la salvación.

—Sí, sí. Pero no seas tan melodramático, Harvey querido. Es hora de comer. Louise está en la cocina y he oído que Moy bajaba. Sequémonos los ojos y bajemos juntos. Te quedarás a comer, ¿verdad? Louie estará encantada.

—¿Comer? Aleph, ¡no seas boba!

Querido padre:

Me he abstenido de escribirle durante un tiempo de acuerdo con su ordenanza, y espero que me perdonará esta comunicación que le llega sin su beneplácito. Necesito su consejo, necesito sus plegarias. En mi última carta le hablé de un personaje angelical que ha entrado en mi vida, un hombre con el que se han cometido atropellos y que lucha con todo derecho por obtener justicia. Sin que fuera mi deseo, me he visto envuelto en una fase temible y peligrosa de esa lucha. Digo sin que fuera mi, deseo porque nuestro enemigo (mortal) es alguien a quien también amo. ¿Podría decir que he conocido al anticristo y que lo amo? La situación es, de hecho, infinitamente compleja, cuya visión de conjunto tan solo podría ser evidente a los ojos de Dios. He tratado en esta «contienda» —como muy a pesar mío uno debe llamarla ahora— de actuar de mediador y conciliador, aunque en vano. Temo en extremo por mi ángel y por su adversario. ¿Me permitiría visitarle sin demora? Casi no hay tiempo. Estos aquí en la tierra deben ser perdonados. Porque no luchamos contra la carne y la sangre, sino contra principados, contra potestades, contra los soberanos de las tinieblas de este mundo, contra la degradación espiritual de las altas esferas. Le ruego excuse esta carta en su totalidad confusa. Me hallo en un infausto dilema y no sé qué debería hacer. Al menos, creo, no tengo la culpa de nada. Aunque, ¿cómo puede uno estar seguro? Bienaventurado sea el pacificador porque será llamado hijo de Dios.

Y aquel que intenta y no consigue actuar de pacificador podría después reprochárselo por no haber dispuesto del coraje para evitar lo que no supo controlar. No se lo puedo explicar por carta. Le ruego que me responda y que me permita acudir de inmediato a hablar con usted, antes de que estos dos hombres se destruyan el uno al otro. La visión de su sereno y santo rostro me proveería, de eso estoy seguro, de la sabiduría y el coraje necesarios.

Su afectuoso y fiel discípulo,

BELLAMY

 

P.D.: Dijo que rezara siempre. He sido incapaz de hacerlo, aunque he tratado de rezar a menudo, a veces usando palabras que le he oído utilizar. Sin embargo, he tenido la curiosa sensación de que mis oraciones «engordaban». ¿Las oraciones pueden engordar? Suena a desvarío, pero puedo explicarle la imagen. No me estoy, eso espero, volviendo loco. Me digo que Dios acepta cualquier oración, incluso las falsas, no sé si me entiende.

 

Querido Bellamy:

Tu carta me ha sido reenviada desde el monasterio. Estaba a punto de decírtelo: he dejado la orden, el sacerdocio y la Iglesia. Como se suele decir, he perdido la fe. Me es imposible seguir creyendo en el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, de hecho en dios alguno o en una divinidad sobrenatural (utilizo esta palabra con toda la intención), ni en la divinidad de Jesús o en la vida eterna. No creo en lo que una vez tomé por la misión de mi vida, la renunciación del mundo y la salvación de las almas. Ya no poseo ni autoridad ni sabiduría, y desde un tiempo a esta parte me sentía como un mentiroso cuando hablaba con humildes penitentes, quienes poseían una fe de la que yo carecía. Lamento mucho tener que decirte esto, tal vez destruir o desmoronar lo que parece he estado erigiendo en ti y que tú parecías desear. No obstante, sería orgullo banal por mi parte imaginar que tú, tras una breve consternación, fueras a sentir el haber perdido algo de gran valor. Eres un buscador nato (utilizando un término algo ridículo, aunque aquí sensatamente adecuado), y hallarás tu camino. Igual que ahora he de hacer yo. No he escrito dirección alguna porque no quiero (por si se te ocurriera hacerlo) que vengas a verme. Para serte franco, no serías bien recibido y yo, para tus propósitos, no tendría valor alguno. Te ruego que no me escribas. Todas las cartas que se reciban en el monasterio serán, a instancias mías, destruidas, por lo que te ruego que no envíes ninguna. Bellamy, discúlpame. Espero que halles la bondad y la felicidad. Creo que eres una persona que merece ambas. Sé feliz y haz feliz a los demás. No deberías abandonar a Jesús, no es necesario que su presencia se desvanezca, podría servirte de icono. Sin embargo, no te atormentes buscando la perfección moral. Recuerda el consejo de Eckhart (por el que fue acusado de hereje): no busques a Dios fuera de tu alma. Mi consejo más mundano es el siguiente: deja el tugurio del East End, el cual, a estas alturas, incluso tú debes darte cuenta de que es un engaño ridículo. No busques la soledad. Vuelve a un piso cerca de tus amigos y busca un trabajo (no muy distinto al que dejaste), uno que te mantenga ocupado todos los días, aliviando las necesidades y las penas de otros. Y como símbolo de cordura, ¡vuelve de una vez con tu perro!

Atentamente,

DAMIEN BUTLER

 

P.D.: Me ha impresionado y conmovido, permíteme que te diga esto con toda y sincera humildad, incluso me ha edificado tu fervorosa, aunque en algún modo ilusoria, fe y tu deseo imposible, como al final resultó, de abandonar la vida mundana. Creiste que yo podría enseñarte… Tal vez seas tú quien me ha enseñado a mí. En mi despedida desearía pronunciar, con sinceridad y sin presunción, las palabras de Virgilio al despedirse de Dante:

 

Non aspettar mio dir più nè mio cenno:

libero, dritto e sano è tuo arbitrio,

e fallo fora non fare a suo senno:

per ch’io te sovra te corono e mitrio.



En cuanto Bellamy recibió aquella carta, que leyó sentado en su diminuta y fría habitación en el borde de la cama, comenzó a escribir una rápida, apasionada e incoherente respuesta. Sin embargo, tras un momento, la pluma comenzó a moverse con mayor lentitud. Luego se detuvo unos segundos. A continuación rompió la carta. Releyó la del padre Damien, la dobló con cuidado y se la metió en el bolsillo. Se quedó sentado durante largo rato en la cama, inclinado hacia adelante con el rostro entre las manos.

 

 

 

—Así que ha quedado fijado para el viernes por la noche a las diez —le anunció Clement a Bellamy el miércoles por la tarde en el piso de Clement.

—El viernes por la noche. Suena tan normal, como si fuéramos a asistir a una charla o una cena de amigos.

—Sea lo que sea no se parecerá a ninguna de las dos cosas.

—Acabará en tragedia o fiasco.

—Qué optimista eres, querido Bellamy.

—No, no lo soy. ¿Qué estamos haciendo? ¿También estamos locos? ¿No podemos detener esto? Aún estamos a tiempo de sabotearlo.

—El resultado sería fatídico, irían solos, están nerviosos, ¡están anhelantes! Tenemos que estar allí.

—¿Para vigilar?

—No, para que la cosa no se desmande. ¿No lo ves?, para darle a esto un orden lógico, algo que les haga seguir adelante, un principio, un nudo y un desenlace. Ha de haber una interrupción…

—Como en el teatro.

—Sí, como en el teatro. Ha de ser estético.

—Crees que puedes cautivarlos, drogados.

—Bueno, tú crees que habrá ángeles, una escena de reconciliación…

—Peter no deja de hablar de una metamorfosis. No sé a qué se refiere. Ay, Dios…

—¿Y ahora qué te pasa? Mira, he dibujado un mapa.

—¿Necesitamos un mapa?

—¡Sí! ¡No podemos ir dando tumbos de camino al sitio! Recuerda, estará más oscuro que la boca de un lobo.

—¿Y la luna, qué?

—Al cuerno con la luna, estará detrás de las nubes, como siempre. Además, nosotros estaremos bajo los árboles. Lo único que espero es que no llueva, pronostican tormentas. No te quejes tanto y recuerda traer una linterna. Tenemos que sincronizar los relojes.

—¿Así que ya has estado allí?

—A la luz del día. ¡Alguien tenía que hacerlo! Parece… Da igual.

—No sé qué vamos a hacer allí de pie, juntos, bajo los árboles.

—¡Cogernos de las manos! No, hemos de repetir una y otra vez la razón por la que se supone que es todo esto.

—Bueno, ¿y para qué es?

—¡Por Dios, Bellamy! ¡Para que tu hombre recuerde algo que ha olvidado! Me juego lo que quieras que se trata de una mujer.

—Dijo que sería algo más que eso, dijo que sería un rito de purificación, una especie de auto sacramental, una señal, una intervención divina…

—Sí, sí, cualquier cosa que mantenga a Lucas entretenido…

—Es como si pensaras que será coser y cantar —le recriminó Bellamy—, como lo de tus malabarismos y lo de hacer el pino.

—Está bien. Seamos realistas. Recuerda de lo que ambos hemos sido testigos en forma de odio genuino. Tu hombre es muy capaz de llevar una pequeña pistola consigo y destrozarle las rótulas a Lucas. O podría matarlo e implicamos como cómplices. O…

—Qué horror. ¿Crees que deberíamos cachearles primero?

—¡No seas idiota! Tu hombre es tan fuerte como un toro, ya te dije que en una ocasión casi me mata.

—Clement, te rogaría que no siguieras llamando a Peter «tu hombre». ¿Por qué no puedes llamarlo por su nombre?

—Está bien, Mir, Peter, lo que más te guste. ¿Sabes qué? Es extraño, pero Lucas quiere que me lleve el bate, ya sabes, el…

—¡Sí, sí!

—¡Dice que la escena no estaría completa Sin eso! ¡Tengo que llevarlo yo, soy su escudero!

—Estará bromeando, no puede decirlo en serio:

—Cuando Lucas bromea, lo dice en serio.

—Es el Anticristo en persona.

—Bueno, tu Peter también es demoníaco, un psicoanalista demoníaco. Está bien, está bien, todo es culpa de Lucas. Son un par de magos chiflados! Al final todo acabará en eso, en un concurso de magia. Si prefieres, llámales arcángeles; es una terminología más propia de ti. Una batalla entre dos arcángeles; lo único que debemos procurar es que no nos destruyan.

—Clement, si ni siquiera sé dónde se encuentra ese lugar.

—Es un pequeño parque al norte de Londres; ha cambiado un poco desde el verano. Lucas estaba muy interesado en verlo y le llevé hasta allí en coche. Están construyendo un edificio, pero no en nuestra zona. Los árboles siguen allí, son secoyas. La primera vez no me fijé en ellos.

—¿Qué…?

—Aquí tienes tu mapa, muestra dónde está el sitio, cómo entrar, dónde se está construyendo el edificio, todo está bastante despejado, y el punto exacto de encuentro. Supongo que Mir sabrá el camino, pero es posible que lo haya olvidado. Y también, claro está, el tiempo, no hemos de perder tiempo, tenemos que acabar rápido y sin desmanes, como ya he dicho. Mira el mapa, míralo, idiota, todo está clarísimo.

—Sí, sí, ya lo miraré, se lo enseñaré a Peter… Qué desagradable que es todo esto…

—Muy bien, entonces. Ahora será mejor que te vayas a casa; Te llevaré.

—¿No podría quedarme aquí esta noche?

—No.

—Ojalá esto se hubiera acabado y todos estuviéramos a salvo.

—Tu abrigo.

—Por cierto, Clement, ¿te importaría echarle un vistazo a esto? —Bellamy había copiado los versos de Dante de la carta del padre Damien.

—Es de Dante, el Purgatorio, Virgilio se está despidiendo de Dante.

—Sí, eso ya lo sé, pero ¿qué significa?

—¿No lo sabes?

—No, no sé italiano. ¡No todo el mundo sabe italiano!

Clement se lo tradujo:

—No esperes ya mis palabras, ni mis consejos: tu albedrío es ya libre, recto y sano, y sería una falta no obrar según lo que él te dicte. Así pues, ensalzándote sobre ti mismo, te corono y te mitro.

 

Tras la marcha de Bellamy, Clement volvió a sentarse en el sofá de piel frente a la estufa eléctrica y estiró los pies calzados con pantuflas sobre la alfombra kazajistana. Pensó en el viernes y se preguntó cómo cuatro seres racionales podían haber ideado algo tan insensato. ¿Cómo se había concebido aquella idea? ¿Cómo se había formado hasta parecer inevitable? Peter se lo había sugerido a Bellamy, porque pensó que así recuperaría parte de su memoria. Aquello era bastante simplón, aunque posible. La participación por parte del resto en aquella terapia de choque podría considerarse un acto de amabilidad. Bellamy así lo había valorado y además Peter le había animado a juzgar aquello como una nueva y posible iluminación, una especie de cambio de mentalidad o espiritualidad tal vez, bajo la visión distorsionada de Bellamy, un milagro de paz y reconciliación, incluso la intervención de potestades angelicales. Claro estaba que deberían haber tenido mucho más presente que Peter era, o había sido, psicoanalista. ¿Seguiría la doctrina junguiana? ¿Por qué no se lo habían preguntado? ¿Por qué nunca se habían interesado algo más por él o le habían hecho preguntas esclarecedoras? Tal vez porque había irrumpido en sus vidas como acusador, ante d que iban a ser juzgados culpables… ¿Y acaso no se sentían todos culpables? Es decir, todos salvo Lucas. Aunque ¿no era posible que también Lucas se sintiera culpable? Clement prefería no pensar en el posible milagro de los sentimientos de culpabilidad de Lucas. ¿Y qué había de los motivos de este? El bate de béisbol, que también iba a estar presente, debería ser considerado otro aide-mémoire y el hecho de que Clement fuera el que debía llevarlo, una tranquilidad para el enemigo. ¿Llegaría a darse el momento dramático en el que Clement se lo tendiera a Peter? ¿No le había dicho Clement a Bellamy que el encuentro sería teatro y nada más? En un momento de confusión, Clement había pensado en desembarazarse del arma camino del encuentro, aunque al final había decidido que era demasiado arriesgado deshacerse así de un objeto tan poderoso que podría constituir una prueba. En cualquier caso, no quería arriesgarse a la ira de Lucas por haber perdido el «juguete» que le iba a confiar. ¡Qué increíble locura! ¿Qué es lo que en realidad se traía Peter entre manos? ¿Por qué todavía no había jugado su baza, la vuelta a los tribunales? ¿Lb que buscaba no era el resarcimiento, la justicia? ¿Acaso se estaba divirtiendo torturando a Lucas antes de entregarlo a las autoridades? Otro factor en el complejo campo de fuerza era el de las «damas de Clifton». Peter tenía puesto su punto de mira en aquella dirección por… ¿Qué? ¿Un rescate, una recompensa, un premio de consolación… un rehén? Les había vendido una imagen tan conmovedora de sí mismo, un hombre sin familia, sin hogar, tímido y solitario. Y también rico. «Supongo que lo será —pensó Clement—. ¡Otra cosa que también nos hemos tragado sin más!» En ese momento la memoria de Clement, carente de lagunas, conjuró la imagen de Peter bailando con Aleph en la fiesta. Luego pensó en Louise y en la hostilidad eléctrica que hubo entre los dos durante el último encuentro. Volvió a experimentar la sensación de que se le erizaba el pelo, fue como si estuvieran separados por un escudo mágico, inmóviles y con la lengua trabada. «Qué metáfora más espantosa —pensó—, como si uno tuviera la lengua sujeta por un cable.» Ante aquella idea, sintió la lengua retorcerse en la boca. «Estoy perdiendo el control —pensó—, lo estoy perdiendo y todo por culpa de Luc, nos ha destruido y ha corrompido nuestra inocencia. Nos ha hipnotizado. ¿Por qué soy tan dócil? ¿Por qué estoy tomando parte en esta farsa haciendo de su padrino, defendiendo su indefendible postura y enfrentándome a la actitud justificada de un hombre con el que se ha cometido una injusticia, y quien además me salvó la vida? ¿Es porque me siento culpable de lo que Lucas llama mi crueldad con él de niños? Tal vez fui cruel. ¿O en realidad es porque de pequeño lo admiraba y lo reverenciaba? Le respetaba, para mí era una persona incomparable y asombrosa, es incomparable y asombroso. Creo que le quería, creo que aún le quiero. Y ahora lo conduzco a una trampa en la que dejará que ocurra cualquier cosa, dejará que Peter lo mate, le da igual, no valora su vida. O tal vez la víctima acabe siendo yo. Al fin y al cabo, como dijo Lucas, yo tuve toda la culpa.»

 

 

 

Era martes por la mañana. En la calle, cerca de la casa de Lucas, Sefton volvió a consultar el reloj, que estaba tardando una eternidad en arrastrar sus manecillas de las diez menos veinte a las diez en punto. Cuando por fin solo faltó un minuto, se aproximó a la casa y, tras permanecer firme frente a la puerta durante los segundos necesarios, llamó al timbre. Un breve silencio. Luego Lucas abrió la puerta y sonrió.

—Ah, buenos días, Sefton —la saludó, se volvió y dejó que ella cerrara la puerta mientras la conducía al salón. Lo siguió a grandes zancadas. En sus reuniones anteriores Lucas se había sentado detrás del escritorio y a Sefton siempre le esperaba una silla dispuesta en medio del salón, bastante cerca del escritorio, justo enfrente. En aquella ocasión, para su alivio, la silla estaba en el mismo sitio, aunque algo más alejada. Por lo general, Sefton se quedaba de pie hasta que Lucas se sentaba. No obstante, en aquella ocasión, Lucas le indicó que se sentara cuando este aún seguía de pie. Como siempre, Sefton se despojó del abrigo y lo dejó en el suelo. La estancia estaba, como era habitual, casi a oscuras, pues Lucas mantenía las cortinas en parte corridas. La lámpara de pantalla verde del escritorio estaba encendida. Sefton se sentó con las manos entrelazadas. El corazón le latía con violencia.

Sefton, quien habitualmente ocultaba sus emociones, jamás había confiado a nadie la naturaleza extrema de su devoción por Lucas. Hasta qué punto él era consciente de aquello o lo que pudiera sentir era algo sobre lo que Sefton nunca había reflexionado, no era de su incumbencia. Durante el tiempo, ya más de un año, transcurrido entre que Sefton dejó la escuela y el día en el que Lucas y Peter Mir tuvieron su fatídico encuentro, Sefton había mantenido con regularidad, y con mayor frecuencia de lo que había hecho saber en Clifton, tutorías con Lucas. Aquella disposición, sugerencia de Lucas, podía cesar, qué duda cabe, en cualquier momento y tras «aquel día» y la subsiguiente desaparición de Lucas, Sefton había acabado por suponer que se les había dado fin. No esperaba, o no se había permitido esperar, la presente convocatoria. Por descontado le temía, algo que todos suponían. De hecho, las moradoras de Clifton y algunos otros predecían que Sefton no sería capaz de soportarlo. Lucas podía llegar a ser cruel e implacable, no dudaba a la hora de herir a alguien. Sin embargo, Sefton, con su arrojo marcial y su viva inteligencia, había apreciado al instante la perla de incalculable valor que se le ponía al alcance. Lucas no solo era un profesor versado y exigente, también era un gran erudito. Desde pequeña había oído que Lucas era leído e inteligente en grado sumo, aunque aquello apenas le decía nada. Tiempo después, tras llegar a él desde el agradable ámbito de sus sin duda competentes profesores de historia y lenguas clásicas del colegio, se sintió como una sonámbula al borde de un precipicio. Se percató, aunque aún entre brumas, de que el nivel era muy superior. Palideció. Sin embargo, al mismo tiempo un nuevo ánimo prendió en ella, una nueva y total comprensión del significado del aprendizaje y la erudición. Aquel ánimo no era ambición, era amor. Su amor por Lucas, porque lo amaba con locura, era algo silenciado, secundario, aunque diferente. Era una pasión profunda y reverencial. Si se le hubiera permitido, se habría inclinado para besarle los pies.

Lucas no se sentó, sino que comenzó a caminar arriba y abajo entre el escritorio y la chimenea. Era evidente que la silla de Sefton había sido colocada inusualmente atrás para dejar aquel paso libre. Lucas llevaba una camisa blanca con el cuello desabrochado y una chaqueta de terciopelo negro muy gastada. Caminaba despacio arriba y abajo, en silencio, las manos a la espalda, los oscuros ojos chinescos entrecerrados, los labios retraídos hasta formar una línea. El pelo oscuro y húmedo le caía con meticulosidad sobre las orejas. No miraba a Sefton. Ella lo observaba respirando hondo. Al fin se detuvo y se sentó en el escritorio, delante de ella.

—Por favor, no digas nada hasta que no termine de hablar. —Tras una pausa continuó—: Un historiador, si bien puede especializarse como profesor, ha de ser un erudito. Algo que no puede decirse muy a menudo, y que ya te he comentado con frecuencia. No solo ha de conocer la historia en su totalidad, en tanto esto es posible en una vida tan corta como la nuestra, sino que además ha de estar ampliamente familiarizado con las estructuras de la vida humana. Por ejemplo, si desea hablar de la esclavitud, ha de poseer conocimientos de economía. El conocimiento de las lenguas es, qué duda cabe, esencial. Por fortuna eres una alumna con muy buena disposición, sabes griego, latín y francés, has aprendido italiano y español por tu cuenta y dominas bastante bien el alemán. En su debido momento deberás perfeccionar tu dominio del alemán, que te será de gran valor después de las lenguas clásicas. También deberías aprender ruso, creo que ya sabes un poco, no es una lengua difícil y te reportará el gran placer de poder leer a Pushkin. De pequeña considerabas la historia como un cuento protagonizado por héroes. Es un punto de partida natural. El culto al héroe es un fenómeno recurrente, el hombre adora al monstruo si este posee una bella figura… y, por supuesto, también existen los héroes buenos, tal como incluso hemos visto de un tiempo a esta parte en nuestra propia época. Ya hemos debatido sobre este tema. ¡Incluso hemos debatido sobre por qué ambos abominamos Napoleón! Ahora eres mucho más consciente de la naturaleza en sumo compleja de los estudios históricos. Sin embargo, la investigación meticulosa de los hechos no excluye el ardor de las pasiones, siempre que este se supedite a una visión honesta. La deidad, cuyo oráculo se encuentra en Delfos, no se pronuncia con un «sea» o con un «non», sino que envía una señal. La reflexión sobre este tipo de señales podría resultar un camino a seguir más fructuoso que la aceptación de conclusiones más sencillas y seguras en términos, tal vez, de tendencias generales, el error de Marx. El comportamiento humano, la propiedad de individuos es a menudo irracional y misteriosa. Como bien sabes no sigues siendo más que una principiante esforzada, una aprendiz, una historiada in ovo, apenas eso. La historia no es ni una ciencia ni un arte, aunque el historiador ha de ser, como escritor, un artista. Ha de escribir bien, con lucidez y elocuencia, y no ha de dejarse llevar por una imaginación vivida. ¿Qué es la historia? Un relato fiel de lo ocurrido en el pasado. Puesto que esto forzosamente entraña una valoración, el historiador también es un moralista. El término «liberal», del que algunos se mofan, ha de conservarse. Los historiadores son seres falibles que deben preparar sus mentes, siempre conscientes de las pormenorizadas exigencias de la verdad. A lo que se considera extraño se le ha de permitir conservar su rareza, algo que más adelante, bajo una luz más clara, podrá o no brillar. Existen muchos peligros. La historia ha de quedar a salvo dé dictadores, de políticos autoritarios, de la psicología, de la antropología, de la ciencia y, sobre todo, de la pseudofilosofía del historicismo. El estudio de la historia se ve amenazado por la fragmentación, una distribución del pensamiento histórico entre otras disciplinas, tal como vemos que ocurre en el caso de la filosofía. Dicha fragmentación da cabida a los falsos profetas, a los de antes y a los de ahora. No solo a las sombras de Hegel, Marx y Heidegger, sino también a aquellos, y ya sabes a quiénes me refiero, que rebajarían la historia al nivel de lo que llaman «fabulación». No cabe duda de la obviedad del hecho, del que mucho se ha hablado, de no poder ver el pasado. Sin embargo, está en nuestra mano trabajar con ahínco y fidelidad para «representarlo», para comprenderlo y explicarlo. Algo «fundamental» si queremos ser sabios y libres. ¿Qué es lo que derroca a los dictadores? ¿Qué es lo que ha liberado a la Europa del Este? En gran medida una implacable «sed» de verdad, de la verdad acerca de su pasado y de la justicia que engendra la verdad. Te encuentras en los albores de un nuevo siglo. Sobre ti y otros como tú recaerá la tarea de preservar la pureza de la erudición y de los principios elevados del pensamiento independiente. Has de observar estos viejos valores, purificarlos de continuo y conservarlos sagrados. Ante todo cuídate del determinismo engañoso que se cierne sobre esta civilización, cada vez más científica y tecnológica. Estás sola, forma tus propias ideas, ten calma, sé paciente, soporta una lentitud infinita, el tiempo empleado comprobando un hecho o una referencia no es tiempo desperdiciado, sino una parte esencial de la verdadera labor que implica la erudición. También los historiadores tienen sus noches oscuras. Ama y busca la perfección. Recuerda que es una dedicación perpetua, entras en ella como en un templo, algo a lo que debes entregar tu vida, has de convertirte en una erudita. Has de ser una asceta, rehuir los pecados, evitar el remordimiento y la culpa, todo eso no debe consumir ni tu tiempo ni tu energía. No envidies el talento de otros o su fama, no alimentes celos cuando se prefiera a otro. Viaja ligera de equipaje, simplifica tu vida. Cuídate de verte implicada en los problemas del resto; demasiado a menudo el altruismo es un ejercicio de poder que roba un tiempo excesivo. Otro pequeño consejo: no te cases. El matrimonio acaba con la sinceridad. De todas formas, creo que antes te inclinas por la soledad. Esta es fundamental para la reflexión sincera.

Lucas hizo una pausa. Mientras hablaba había estado mirando, no exactamente a Sefton, sino más allá de ella, hacia el oscuro fondo de la habitación. La miró un instante y luego se levantó, rodeó el escritorio y se sentó en la silla de siempre. Sefton había comenzado a lloriquear hacia la mitad del sermón de Lucas. Sus lágrimas, que no trató de secar, rodaban en silencio mejilla abajo hasta la barbilla y allí goteaban sobre la chaqueta de pana. No se había movido, se había limitado a mirar a Lucas, como si no respirara. Solo entonces inspiró hondo y se movió, inclinó la cabeza y cerró los ojos. Lucas removió unos papeles encima del escritorio.

—Ahora te ruego que te vayas.

Sefton, quien ya había encontrado un pañuelo, se levantó y se quedó delante de él. No se acercó. Luego se agachó para recoger el abrigo.

—Pronto me marcharé durante un tiempo —le informó Lucas en voz baja y con tono amable—. Adiós, querida Sefton.

Sefton no logró verle la cara. Hizo un gesto, se llevó la mano cerrada al pecho, luego la abrió y la tendió hacia él. Se dio media vuelta con el abrigo en la mano, se dirigió hacia la puerta y salió al vestíbulo. Cuando estaba abriendo la puerta de la calle, oyó los pasos de Lucas detrás de ella.

—Espera un momento, ¿podrías llevarle esto a Harvey? —le preguntó en un tono más alegre y desenfadado—. Se lo dejó.

Depositó en su mano el bastón de Harvey con la cabeza de pájaro de marfil. Sefton lo cogió. Ya estaba al otro lado de la puerta y esta se había cerrado.

 

Una vez fuera de la casa, Sefton cesó de llorar, aunque no para ocultar las lágrimas. Le vino a la memoria que en una de las tutorías en las que Lucas la había hecho llorar, este le había recordado que Ulises había ocultado sus lágrimas con gran acierto durante su estancia en la casa de Alcinoo. Sefton concluyó que aquel apunte no solo estaba dirigido a inducirla a no llorar, o si tenía que hacerlo a ocultarlo, sino que había sido una especie de broma con el objetivo de devolverla a su habitual estado de ánimo alegre y disciplinado. En realidad, Lucas le había hecho, en especial tras reprenderla con severidad, muchos reproches de aquel tipo medio en broma, cuyo recuerdo ella atesoraba. Sin embargo, en esta ocasión sus lágrimas se secaron porque muchas emociones y reflexiones aterradoras exigían su atención. No obstante, respiró entrecortadamente, sin lágrimas, y sollozó y gimió conteniendo la respiración. («Igual que Ulises en aquella ocasión», pensó mientras continuaba caminando.) La emoción predominante era el miedo. Durante la desaparición de Lucas tras el juicio había oído tantas veces la conjetura del suicidio… Además, cómo no, lo quería, aunque en el severo código de Sefton, aquel amor siempre había estado encadenado, bramando inútilmente, como de hecho lo hacía en aquellos momentos. Entre los sombríos pensamientos una deleznable punzada de celos la distraía. De modo que Harvey se había dejado el bastón. De modo que también a Harvey se le admitía en los consejos de Lucas y lo más probable era que con mayor intimidad. Volvió a Clifton a pie.

Cuando se acercaba a casa, vio un taxi que esperaba fuera. La puerta de la calle se abrió y apareció Harvey. Sefton apretó el paso agitando el bastón. Lo alcanzó y se lo tendió.

—Te lo dejaste —musitó—. Lucas me dijo que te lo devolviera.

Harvey cogió el bastón. No dijo nada, pero sorprendió a Sefton con una mirada de extrema angustia, como meditó después, casi de odio. Entró en el taxi y este se puso en camino. Tiempo después, pensando en aquello, Sefton se reprendió al recordar lo que Lucas le había advertido acerca de los celos. «Estoy celosa porque Harvey visita a Lucas… —pensó—. ¡Y Harvey lo está porque lo hago yo!»

 

 

 

—Llegamos demasiado pronto, ¿no? —dijo Lucas.

—Sí. Será mejor que esperemos en el coche. —Clement lo había aparcado en una calle lateral.

—Sí, mejor. Creo que ya ha dejado de llover. He traído el paraguas.

—¿Estás bien? Esto es, ¿cómo estás?

—Qué pregunta más extraña. Espero con impaciencia la puesta en escena. Tiene el encanto de lo impredecible.

—No tendrás intención de… No dirás nada, ¿verdad?… Me refiero a que no tienes que hacer nada.

—No tengo intención de hacer nada. ¿Quieres cachearme por si llevo alguna arma?

—No. Cuanto antes acabemos con este asunto, mejor.

—¿Cuánto tiempo crees que llevará?

—Espero que unos cuatro minutos.

—Vaya, yo espero que algo más. ¿No habrás olvidado el bate?

—Está en el bolsillo interior de mi abrigo. ¿Para qué lo quieres? ¿Es para que te defienda con él?

—Tienes que dejárselo a la vista. Podría dar un empujón a la memoria del doctor Mir. Al fin y al cabo, el propósito de esta reunión es hacerle recordar algo. Que yo sepa, no hay ningún otro propósito.

—Espero que no haya ningún otro propósito.

—¿Crees que podría ponerse violento?

—No lo sé. ¿Y tú?

—Creo que podríamos encontramos con alguna manifestación. Espero que haya una, no demasiado grosera, claro está.

—Según Bellamy, Peter lo considera un auto sacramental. Yo desde luego lo considero teatro.

—Bueno, hasta el momento he preferido considerarle mentalmente perturbado, bien por el golpe que le propiné, bien porque sea propenso a la epilepsia o alguna otra afección similar. Es un hombre nervioso, tipo oriental.

—Bellamy sigue pensando que podría obrarse una especie de milagro, una reconciliación o una intervención angelical. Si a él, me refiero a Mir, le apetece actuar de esa forma, por el amor de Dios, ¿tú…?

—¿Cooperaré? Claro que sí. Pero si me exige que…

—Será mejor que nos pongamos en marcha. Se supone que debemos llegar los primeros.

 

Bellamy estaba sentado en el asiento delantero del Rolls. Peter lo había recogido, tal como habían acordado, en El Castillo, por los alrededores del cual Bellamy había estado haciendo tiempo, en la entrada de la calle sin salida. Se había subido sin abrir la boca. El silencio continuó mientras el coche avanzaba lentamente con el tráfico. Bellamy oía la respiración irregular de Peter, inspiraciones hondas y exhalaciones más cortas, casi sollozos. Volvió la cabeza ligeramente, atisbando a través de la casi completa oscuridad del coche el perfil de su compañero, los labios gruesos separados, el ojo brillante que parecía sobresalir de la cuenca. «¡Dios mío, tiene un aspecto taurino! —pensó—. ¿Le va a dar un ataque o algo así? Ojalá dijera algo. Qué locura, de esto no va a salir nada bueno, únicamente el caos y no solo el caos, sino algo maligno. ¡Cómo nos hemos ido dejando involucrar en un desatino tan en extremo peligroso como este!»

—Ha llovido, mucho me temo que todo estará lleno de barro —comentó al fin Peter con naturalidad—. He traído el paraguas. Espero que te hayas traído el tuyo.

—Sí —confirmó Bellamy. «Tal vez se pongan a luchar con los paraguas», pensó Bellamy. En ese momento recordó que había olvidado llevar consigo la linterna—. ¿Llevas una linterna en el coche?

—No.

«¡Vaya por Dios, sin la linterna no veré el mapa!», pensó Bellamy.

Habían llegado. Pronto se hizo evidente que Peter conocía el camino. Tal vez, en realidad era lo más probable, no era la primera vez que regresaba al lugar. Dobló en una calle lateral y bajaron del coche. Bellamy se percató de que habían aparcado justo detrás del coche de Clement, la luz de las farolas iluminaba los números de la matrícula; estaba a punto de comentárselo a Peter cuando decidió no hacerlo. Si las parcas estaban disponiendo las cosas, sería mejor dejarles del todo el asunto a ellas. Bajó con prisas. Peter bajó despacio, apoyándose en uno de los laterales del coche. Luego buscó a tientas las llaves y lo cerró. Llevaba el paraguas verde en alto, como si se tratara de un ritual. Entonces Bellamy cayó en la cuenta de que se había dejado el suyo en el coche. También aquello era el destino. Peter cogió a Bellamy por el brazo, se recostó contra él y lo condujo con determinación por la calle. Bellamy trataba de recordar el mapa mientras lo buscaba con la mano libre, aunque se encontraba en el otro bolsillo, en el costado de su cuerpo presionado con firmeza contra el de Peter. «No importa —pensó—, él sabe el camino.» Doblaron en otra calle mal iluminada, dejaron el pavimento y comenzaron a caminar sobre lo que se asemejaba a gravilla, pasaron una pila de ladrillos y lo. que parecía una hormigonera, y entonces se encontraron avanzando por un camino también de gravilla. Luego, en total oscuridad, a través de la hierba húmeda. «Gracias a Dios que conoce el camino… —pensó Bellamy—, espero que lo conozca de verdad.» Entonces, una súbita ráfaga de luz resplandeció frente a ellos, iluminando durante unos segundos las bajas y arrastradizas ramas y tronco de un árbol inmenso. Siguieron adelante, dando traspiés a través de la hierba más alta, en dirección a la luz. Momentos después Clement cogió a Bellamy del brazo y tiró de él hacia delante, hacia una impenetrabilidad aún más insondable. Árboles enormes los rodearon, luego, perceptible por el cambio del aire, se encontraron en una especie de pequeño claro donde Bellamy, alzando la vista, imaginó ver el cielo. Continuaba aferrado a Peter, cuyo cuerpo parecía arder contra su brazo. Vio una nueva figura, la de Lucas, a pocos pasos. Reinaba un absoluto silencio.

Al principio a Clement le sorprendió la disposición de Lucas a colaborar en la reconstrucción de una escena tan rocambolesca, que supuestamente había de conseguir algo, una reconciliación o la recuperación de la memoria. Sin embargo, tras reflexionar sobre aquel asunto, llegó a la conclusión de que ya era característico de Lucas aceptar un reto y sumarse a lo que podría resultar un juego peligroso. La relación entre aquellos dos tenía, tras una mayor reflexión, muchos aspectos oscuros. Era inevitable que se sintieran fascinados el uno por el otro. ¿Y él, Clement, qué? Recayó sobre él disponerlo todo, algo que implicaba, tal como recapacitó a posteriori, el regreso a un lugar donde estuvo a punto de morir. Era como si su fuero interno, sus esperanzas y sus miedos, sus afectos y odios, su experiencia y conciencia, hubieran sido tan revueltos, agitados y zarandeados que habían acabado por resultar inconexa y desordenados. Durante el tiempo en que Lucas había estado «desaparecido», había llegado a preocuparse tanto por él que no se había parado a meditar sobre lo ocurrido y sobre lo que podría haber sucedido. Y tras la vuelta de Lucas había estado demasiado ocupado estudiándolo, explorando y enmendando su relación con él. Ahora, impelido a preparar un encuentro que había conseguido parecer inevitable, se había visto obligado a regresar solo, a detenerse bajo aquellos árboles enormes a la luz del día y, en una súbita y atropellada visión del pasado, a visionar como en una pantalla los movimientos a cámara lenta de los tres actores. Un cambio minúsculo, entre los innumerables millones de cambios posibles, podría haber evitado aquella concreta conjunción. Clement se había sentido desfallecer y se había sentado —casi caído— en el suelo. Los árboles también habían sido testigos de lo ocurrido. Eran viejos y habrían visto muchas cosas. Fue después de aquello, tras volver a casa y trabajar en los detalles, en la «logística» del «segundo acontecimiento», cuando distinguió con claridad la enormidad de todo aquello y supo que cuando llegara el momento, en aquella noche peligrosa, sería él el que estaría al frente de todo. Querían teatro y tendrían teatro. Era su auto sacramental y sería él quien lo dirigiera.

Había preparado un discurso. En voz baja, clara y cantarina, comenzó:

—Escuchad, amigos, nos hemos reunido en este paraje, donde tuvo lugar un acontecimiento de gran importancia para todos nosotros, incluyendo a Bellamy, más o menos sobre esta hora, una noche de unos meses atrás. Lo que con exactitud ocurrió en aquella ocasión es una cuestión que ha sido muy discutida, sin embargo, el propósito de este encuentro no es continuar la disputa. Las tres personas implicadas en aquel suceso, al que llamo «primer acontecimiento», han sufrido, y mucho, las secuelas de lo que entonces, por pura casualidad, ocurrió. En este sentido, y desde este punto de vista, debemos considerarnos partícipes en la desgracia. No me cabe duda de que ninguno de los aquí presentes desea convertir este encuentro en una exacerbación inútil de nuestras mutuas diferencias y de nuestro dolor común. Creo que la idea de una recreación o «segundo acontecimiento» fue en primera instancia sugerida por el doctor Mir a mi amigo Bellamy quien, a su vez, me la hizo saber y de la que informé a mi hermano. El asunto volvió a surgir durante una conversación, en la que los cuatro estábamos presentes, que comenzó con cierto atisbo de reconciliación, pero tras la que, por desgracia, no se llegó a ningún acuerdo. Sin embargo, estoy seguro de que todos hemos reflexionado sobre lo que se dijo en dicha ocasión, y que tal reflexión se ha encaminado más hacia la paz que hada la guerra. Todos hemos resultado lastimados, y tanto la razón como la tolerancia nos exigen buscar el restablecimiento. Necesitamos y deseamos volver a nuestras vidas. Uno de los propósitos de este encuentro ha de ser emplear la emoción acrecentada, que todos debemos estar sintiendo, para llevamos, como una ola, sobre las barreras que nos separan, al menos hacía la dátente y la serenidad. Creo que se ha utilizado el término «metamorfosis». Permitámonos creer en dicha posibilidad. Este encuentro, por lo menos en estos momentos, adolece de cierta semejanza a una confrontación, y Bellamy y yo hemos observado, y no solo en broma, que se nos ha asignado el papel de segundos o «padrinos», sin contar con nuestra opinión, Bellamy del doctor Mir, yo de mi hermano. En este tipo de ocasiones, es costumbre en los padrinos sugerir a los adversarios que ha llegado el momento de reconocer la futilidad de su funesta determinación y de pronunciarse a favor de la conciliación. Es ahora cuando presento tal sugerencia y propongo una pausa para considerarla. Durante dicha pausa nos concentraremos y consideraremos, si no nos enfrentamos ante la gran posibilidad de escoger el bien en vez del mal.

Reinó el silencio. Bellamy, hipnotizado por las palabras de Clement y por su tono autoritario, se preguntó si no estaría en un sueño. ¿Clement leía un papel? No, al fin y al cabo era actor, aunque debía haber improvisado lo que le dictaba el corazón. Cuán magníficamente ha tomado las riendas. Sí, es como si fuera una representación, ¡no lo hubiera creído posible! Mientras escuchaba a Clement, frente a él, se había apartado un poco de Peter, aunque aún sentía el calor de su cuerpo adyacente. Los ojos de Bellamy ya se habían acostumbrado a la oscuridad y vio a Lucas junto a él, con un largo chubasquero negro. Se volvió de nuevo hacia Peter, este había dejado su abrigo en el coche. Qué alto y derecho que se erguía, como si estuviera firme y, como Bellamy pudo comprobar en aquellos momentos, llevaba un traje negro con una corbata negra. Tenía los hombros erguidos y rectos, la cabeza estirada hacia atrás. «Parece un dictador», pensó Bellamy. Este también estiró la cabeza hacia atrás, miró hacia el cielo a través del claro entre los árboles. Las nubes se habían abierto revelando una sola estrella brillante.

Lucas tomó la palabra:

—Confieso que he venido movido por la curiosidad, pero no esperaba aburrirme. Para celebrar la ocasión, mi hermano ha pronunciado un pomposo y absurdo discurso. Contentémonos con eso. A todos nos debe agobiar este lugar, por lo que sugiero que volvamos a casa.

Clement, haciendo caso omiso de Lucas, prosiguió:

—Permitidme recordaros el otro objetivo de esta reunión. El doctor Mir ha sufrido, como todos sabemos, una considerable pérdida de memoria. Cree que regresar a la escena donde ocurrió el percance podría, junto a una profundización de su estado mental, abrir un camino a través de la densa niebla que envuelve aquello que desea recordar. Sugiero que se concentre profundamente en aquello oculto que desea recordar, y que nosotros hagamos un esfuerzo sincero para ayudarle mediante un silencio parejo y una gran concentración.

Se hizo un nuevo silencio. Este continuó.

Bellamy comenzó a rezar. Su oración empezó a cobrar la forma de un sueño. Sintió que los labios se le descolgaban, las manos le caían inertes, el cuerpo se relajaba, los ojos se cerraban bajo pesados párpados. «Dios no existe —pensó—, pero ahora siento lo que Dios es. Debo concentrarme, no debo sentarme a esperar, porque lo que representa es poderoso, dulce y cercano. Debo respirar y colmarme, de la ansiedad de Peter, desear lo que desea y ver lo que ve. Que se le conceda esa visión, que la encuentre, que lo que desea y ama llegue hasta él y reste con él para siempre. Que pueda llegar un poco más allá con el poder que me llena en estos momentos, uniendo mi voluntad a la suya, pensar únicamente en lo que busca, que pueda verlo, que mis ojos sean sus ojos, que vea lo que ha perdido y ha de encontrar, porque ahora está más próximo de lo que lo estará jamás, está tan próximo… Lo veo, pero lo envuelve la oscuridad, veo la oscuridad, que se desvanezca, está ahí, pero oculto, que se haga la luz.» Bellamy era consciente de que sus manos se alzaban, manos ingrávidas, como dos pájaros que lo izaran del suelo. Respiraba con dificultad, sintió que estaba a punto de desmayarse, abrió los ojos de par en par y miró hacia el cielo a través del claro entre los árboles. «¿Dónde está la estrella? —pensó—. Sigue ahí, pero se ha vuelto tan grande y brillante. Se está moviendo, está cayendo… Las estrellas caen del cielo y las vemos caer… Pero esta estrella se aproxima cada vez más… Tal vez sea un meteorito… Caerá sobre nosotros… Oh, Dios, es un avión en llamas.» Bellamy trató de gritar. De repente, una luz resplandeció muy cerca de él. Vio a Peter Mir envuelto en llamas, aunque el fuego no lo consumía, sencillamente estaba hecho de luz y había crecido, un pilar de luz, ardiendo, brillando. En ese instante se oyó un estruendo atronador, el ruido ensordecedor de la destrucción abatiéndose y haciéndose pedazos. La boca de Bellamy se abrió para gritar a la par del ruido. Entonces vio que Peter, rígido, brillante, se desmoronaba, los brazos a los lados. Y habría caído de bruces si Bellamy no hubiera avanzado al instante y lo hubiese atrapado entre sus brazos, tras lo cual se desplomó con Peter encima.

 

—¿Te has hecho daño?

—No.

—¿Y él?

—No lo sé. Oh, Clement, qué horror.

—Debe de haberse desmayado. ¿Puedes salir? Empújalo un poco, trataré de tirar de él. Mierda, ¿dónde está la linterna? Se me ha caído en algún sitio, ¡oh, mierda!

Los envolvía una oscuridad total. Bellamy luchó tratando de recuperar algo de fuerza en brazos y piernas, mientras sostenía erguida la cabeza de Peter con una mano para evitar que tocara el suelo, al tiempo que Clement tiraba de este por los hombros tratando de darle la vuelta.

—Sal de debajo, anda, aguántale, ¿es que quieres que se ahogue? ¿Dónde está la maldita linterna?

Bellamy se dio un impulso empujando el cuerpo inerte de Peter, al tiempo que notaba cómo la mano de Clement, cerca de la suya, le cogía por la ropa.

—¡Por favor, que no esté muerto!

—Cállate, Bellamy, y ayúdame. Venga, intenta levantarlo un poco, aguántale la cabeza, tenemos que ponerlo de espaldas. Sí, así está mejor.

El haz de la linterna le acarició las ropas manchadas de barro, luego la cara. El rostro de Peter era aterrador. Estaba blanco, parecía de marfil. Tenía la boca abierta y abiertos los ojos, pero no daba señal alguna de vida.

—Le ha alcanzado un rayo —dictaminó Clement.

—En el cielo había algo, parecía una estrella que caía… O un avión… Vi un avión en llamas y hubo un choque… Oh, Clement, ¿viste qué aspecto tenía justo antes…? —Bellamy se puso en pie tambaleante y comenzó a gemir y a sollozar. Recogió las gafas del suelo.

—¡Por favor, calla, baja la voz, solo falta que venga alguien! —Clement se arrodilló. Era consciente de que Lucas estaba a su lado. «Está volviendo a suceder», pensó. Pasó la mano bajo la nuca de Peter, le alzó un poco la cabeza, le zarandeó los hombros y con la otra mano comenzó a tironearle del cuello de la camisa—. Bellamy, quítale la corbata, quítale la corbata.

Bellamy se arrodilló al otro lado, le desanudó la corbata y le desabrochó la camisa. Peter tenía la cabeza y el rostro húmedos. Los ojos abiertos eran espantosos. La lluvia caía sobre ellos.

De repente, Peter parpadeó, cerró los ojos y la boca, movió las facciones, arrugó la frente ligeramente y volvió la cabeza hacia un lado para apartarla del haz de la linterna.

—Gracias a Dios —musitó Clement. Tiró de nuevo de los hombros de Peter, tratando junto a Bellamy de ayudarle a levantar la cabeza un poco del suelo—. Parece que vuelve a respirar con normalidad.

Peter gimió muy débilmente. Volvió a abrir los ojos y luego los cerró con fuerza otra vez. Clement cubrió la linterna con una mano. Peter, todavía tendido en el suelo, parecía que tratara de conferir vida a sus extremidades para sentarse.

—¿Qué ha pasado? —murmuró con un hilo de voz.

—Se ha desmayado —le informó Clement—. Es por culpa de toda esa emoción concentrada.

—No lo agobies —le pidió Bellamy.

—Voy a buscar un taxi —decidió Lucas, quien había estado de pie junto a ellos—. Buenas noches. —Desapareció en la oscuridad.

Peter trató de sentarse, no lo consiguió, luego logró incorporarse ligeramente ayudado por Bellamy. Jadeaba y respiraba con dificultad.

—Súbeme… un poco más… Creo que no puedo levantarme —dijo.

—¡Pues tiene que hacerlo! —exclamó Clement—. Le llevaremos a casa. —Se dirigió a Bellamy—: ¡Tenemos que sacarlo de aquí!

«Mira que si alguien nos encuentra aquí —pensaba—, ¡solo falta que la policía nos encuentre aquí!»

—Creo que primero… primero me arrodillaré si puedo… si puedo darme la vuelta… Entonces, tal vez… podríais tirar de mí… Disculpad, parece como si las piernas… ya no estuvieran ahí. Un segundo, por favor… dadme un poco de tiempo.

Al cabo de un par de minutos, Peter, arrodillado, trató varias veces de ponerse en pie ayudado por los otros dos. Pesaba demasiado.

—Tenemos que buscar ayuda —le dijo Bellamy a Clement.

—No —se negó Clement—, no.

Por fin consiguieron ponerlo en pie.

—Que no se pare.

—¿Por dónde vamos? ¿Cómo se sale de aquí?

—Tenemos que llegar al camino. Vamos, Peter, puede caminar, ayúdenos, ¿de acuerdo?

—¿Dónde está mi paraguas?

—Mierda. Está aquí, se lo llevaré yo. Venga. Bellamy, ¿podrías coger la linterna? Ilumina el suelo, abajo imbécil, cúbrela con la mano.

Llegaron al camino, avanzaron un trecho y se detuvieron sin resuello.

—No podré conducir —anunció Peter.

—No, claro que no podrá. Yo le llevaré a casa en su coche.

—Creo que no recuerdo… dónde lo dejé.

—Está detrás del coche de Clement —informó Bellamy.

 

—Y ahí hay que doblar a la derecha, donde están los árboles, hacia la entrada, luego ha de doblar a la izquierda.

Peter, en el asiento del acompañante del Rolls, se había recuperado considerablemente. Había dirigido a Clement sin titubeos y con destreza. El trayecto no fue demasiado largo. Bellamy, sentado en la parte de atrás, trataba de dilucidar hacia dónde se dirigían, pero pronto se hizo un lío.

El coche, avanzando despacio hasta la entrada, se detuvo delante de una casa enorme sumida en la oscuridad. Bellamy se apresuró a asistir a Peter a salir del coche, ambos le ayudaron a subir los escalones de la entrada, en la que rebuscó las llaves, las encontró y abrió la puerta. Aquello le llevó cierto tiempo ya que, por lo visto, la puerta tenía varias cerraduras. Por fin la abrió y entraron, Bellamy sirviendo a Peter de apoyo. Este encendió unas cuantas luces, dejó el paraguas y se sentó en una silla. Se miraron.

—Será mejor que cierre el Rolls —sugirió Clement.

—No, no, utilizadlo para regresar a casa. No hace falta que lo cierres ahora, no os entretendré demasiado. Solo tengo que descansar un momento.

—¿Toda la casa es tuya? —preguntó Bellamy.

—Sí —contestó Peter.

—Disculpa. Creí que serían pisos.

—¿Le ayudamos a subir las escaleras? —preguntó Clement—. ¿Cree que necesita un médico? Podemos llamar a uno.

—No hace falta, gracias.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Bellamy—. Tienes que haberlo pasado mal.

—Estoy bien.

—Alguien debería quedarse esta noche contigo —opinó Bellamy—. Si quieres, puedo quedarme.

—No. Estoy… bien.

Clement miró a Bellamy de reojo.

—Gracias por el coche, pero podemos coger un taxi —dijo Clement.

—No, no, es tarde, no encontraríais ninguno, me gustaría que te lo llevaras.

«¿Se lo está ofreciendo a Clement como regalo?», pensó Bellamy.

—Pues muchas gracias. Se lo devolveré mañana.

—Muy bien… mañana… mañana.

—Se lo aparcaré en la entrada, dejaré las llaves en el buzón.

Peter estaba sentado en una enorme silla rococó de caoba junto a una mesa reluciente de nogal. Sobre la mesa había un cuadro de colores azules y verdes, moderno a todas luces y de aspecto caro. Bellamy no fue capaz de formarse una idea completa del cuadro que parecía saltarse del marco, los verdes se retiraban mientras que los azules sobresalían, los azules se retiraban y los verdes avanzaban al frente. Se sintió mareado, se sentía sumamente cansado. El enorme y luminoso vestíbulo, bañado en una luz amarillenta, parecía una inmensa burbuja onírica, con un suelo que se inclinaba y ladeaba, y sobre el que Bellamy se sintió incapaz de mantener el equilibrio. Divisó una enorme escalera que ascendía y giraba y que acababa en una especie de galería. Separó las piernas. Se percató de que su abrigo, que se había desabrochado instintivamente al entrar, estaba manchado de barro. La camisa de Peter y parte de los pantalones y chaqueta, los zapatos también, estaban llenos de barro. Su cabello rizado parecía oscuro y mojado, sus oscuros ojos grises aún más oscuros, aquellos ojos grandes y bellos de los que goteaban lágrimas, no, no lágrimas, lluvia. Durante la extraña conversación, Bellamy había estado observando a Peter con angustia, preguntándose: «¿Está loco?». También le chocó que con el trajín de llevar a Peter hasta el coche y después, durante el viaje, él, Bellamy, hubiera olvidado ja manifestación. Ahora la recordaba. Peter en llamas. Un avión en llamas. Una estrella cayendo, ¿o un rayo? Peter cayendo. Se concentró en el rostro de Peter.

—Estoy muy preocupado por ti —confesó Bellamy—. Has sufrido una conmoción. —Mirando a través de la burbuja dorada, Bellamy distinguió una silla, otra silla. Comenzó a dirigirse hacia aquella, por el suelo de parquet, luego sobre una alfombra oriental de valor incalculable.

—Una conmoción… sí… pero no te preocupes. Estoy bien, dormiré bien.

Bellamy se sentó en la silla. «Estamos dejándolo todo perdido dé barro», pensó. Oyó la voz de Clement que decía:

—Vamos, Bellamy, tenemos que volver a casa.

Luego la voz de Peter diciendo:

—Gracias a los dos por vuestra ayuda. Ahora, si Bellamy pudiera ayudarme a subir las escaleras…

Bellamy se levantó de la admirable silla. Peter se levantó, Clement dijo:

—Esperaré aquí.

—Lo siento mucho —se excusó Bellamy al pie de las escaleras—, todavía llevo los zapatos llenos de barro, creo que he dejado marcas en esa alfombra tan divina. Si no te importa, dejaré aquí los zapatos. —Se agachó, se desanudó los cordones de los zapatos y se los sacó de una patada. Peter se agarró a la barandilla, Bellamy lo cogió del brazo. Poco a poco subieron las escaleras.

 

Bellamy, al que nunca se le había permitido conocer su ubicación, se había hecho preguntas sobre la casa en la que Peter viviría. ¿Por qué sería tan reservado respecto a aquello? ¿Acaso se avergonzaba? ¿Sería pequeña y lóbrega? ¿Tal vez Peter no era tan rico como decía? ¿O tenía una mujer? Peter había dicho que era un solitario, aunque ¿no habría sido un ingenuo al creerle? De todas formas, aquellos pensamientos estuvieron muy alejados de la mente de Bellamy durante el trayecto en coche en el que se empleó en sus plegarias: «Oh, que viva. Que se encuentre bien. Que todo salga bien». Y: «Por Dios, ¡¿por qué le expusimos a tal peligro?!».

En aquellos momentos, sentado en el sillón del enorme dormitorio de Peter junto a la enorme cama de este, de repente se sintió relajado. No sabía cómo, pero había sido al subir las escaleras. Al pie de aquellas, Bellamy se había sentido débil y extenuado, incluso temió tener que llamar a Clement para que los ayudara a ambos. En lo alto de las escaleras sintió una especie de energía renovada. Peter parecía más fuerte y tal vez le hubiera transmitido parte de su fuerza. Ahora estaba sentado, observando, mientras Peter encendía las luces, corría los largos cortinajes de las ventanas y retiraba la colcha bordada de la cama. Se alegraba de haberse quitado los zapatos.

Peter, quien evidentemente también se había deshecho de los suyos, iba de un lado a otro de la habitación.

—¿Te importaría quedarte un poco más? —le preguntó.

—Me quedaré toda la noche.

—No, solo un poco más. El baño está ahí, ¿quieres utilizarlo?

—No, gracias.

—No tardaré mucho, solo quiero asearme un poco. —Peter desapareció en el baño y oyó cómo se salpicaba con agua. Luego llamó a Bellamy—. No hay toallas, ¿podrías traerme una? Están en el armario que hay junto a la ventana.

Bellamy sacó una enorme toalla del cálido e íntimo armario y la depositó en la mano que Peter había tendido a través del resquicio de la puerta.

—Gracias. No tardo nada.

Bellamy retrocedió hasta la cama, retiró con reverencia la sábana y las mantas, las dobló hacia atrás, impecables, para invitar al descanso. Luego, cediendo a un impulso irresistible, se metió en la cama, se estiró y se dispuso a dormir.

Se despertó preguntándose al instante cuánto tiempo habría dormido. «Clement está esperándome escaleras abajo —pensó—, estará furioso conmigo. Lo siguiente que vio fue a Peter de pie, a su lado. El cabello rizado había recuperado el color castaño lustroso, le brillaban los ojos, sonreía. Llevaba una especie de larga toga sacerdotal, un kimono blanco y negro; tenía el aspecto de un rey, un dios.

Bellamy rodó con celeridad fuera de la cama y trató de recomponer las sábanas y las mantas.

—Debo irme —dijo apresuradamente—. Nb tengo que irme, me quedaré contigo… —añadió de inmediato.

—Estoy bien, por favor, vete a casa. Adiós y gracias.

—Estaremos en contacto —dijo Bellamy. Un repentino terror le atenazó el corazón. Había ocurrido algo. ¿Acaso Peter, por alguna razón, se estaba despidiendo para siempre? ¿Ya no le era necesario? ¿Significaba aquello el fin de Peter en su vida?

—No te preocupes por mí. Dormiré bien.

Bellamy lo siguió hasta la puerta tratando de pensar en algo más que decir. Peter abrió la puerta. Miró a Bellamy con sus ojos brillantes.

—Lo he recordado —dijo entonces, en voz baja. Bellamy cruzó la puerta que se cerró a sus espaldas.

 

Clement no estaba enojado con Bellamy. Incluso le indicó un lavabo en la planta baja. Bellamy se calzó. Dejaron la casa con prisas, dando al salir un portazo sin querer. Clement condujo en silencio durante un rato, con el ceño fruncido. Bellamy no dejaba de mirarle. Quería contarle muchas cosas, pero estaba demasiado cansado y confundido para decidir qué contarle. Cuando estaba a punto de hablar, Clement dijo:

—¿No notaste algo extraño en la casa?

—No. Es impresionante, ¿verdad? Siento haberte hecho esperar. Peter…

—No pasa nada, me dediqué a fisgar un poco. Hay algo extraño, en realidad, muy sospechoso.

—¿Se puede saber a qué te refieres? No he notado nada.

—Pues yo sí, en cuanto entramos. Olía raro.

—Mi sentido del olfato es pésimo. No sé adonde quieres ir aparar.

—Esa casa no ha estado habitada desde hace mucho tiempo.

—¡Estás insinuando que Peter invadió…!

—No tengo ni idea. Es que daba la impresión de estar… vacía. Tenía hambre y sigo teniéndola. No había nada ni en la despensa ni en la nevera ni en ningún otro sitio. No había nada en la cocina, nada sobre ninguna superficie, nada que indicara que se hubiera cocinado algo…

—Bueno, lo habrían recogido.

—Y lo mismo ocurre con el resto de las habitaciones; todo está extremadamente limpio, pero no hay señal alguna de presencia humana. No había libros por ninguna parte, ni sombreros, ni guantes, nada por el suelo, no había papel de escribir, ni plumas, ni trapos en la cocina…

—No había trapos… —Bellamy recordó que Peter le había pedido una toalla, algo que en su momento no consideró raro. Aunque, al fin y al cabo, ¿por qué todo aquello debería ser extraño?—. Eso es que el servicio… tiene que haber servicio… es muy meticuloso, lo tienen todo muy ordenado y…

—… ¿y esconden la comida? No había señal alguna de comida, ni una triste miga de pan. Y una evidencia mucho más importante…

—Bueno, tal vez tenga muchas casas, no sé, ¿por qué no? Es asunto suyo. O tal vez había olvidado dónde estaba la casa…

—Bellamy, quédate esta noche en mi piso, venga, ¿de ¿cuerdo? Hay tanto de qué hablar… No vuelvas a ese espantoso agujero.

—Lo siento, Clement, debo volver a casa. Quiero estar solo. Gracias y, por favor, no me lleves, iré en metro, seguro que todavía está abierto.

—¡Por supuesto que te voy a llevar, si es que de verdad quieres ir! ¡Mierda, hemos estado yendo en la dirección equivocada!

—No, no, por favor, déjame en la siguiente estación de metro, ya puedo…

—No sé dónde está la siguiente estación de metro, te llevaré a casa.

—No, no, queda muy lejos, Clement, por favor… Vaya, mira, ahí hay un taxi, ahí mismo, lo cogeré, para, por favor, para…

—Está bien. ¿Llevas suficiente dinero?

—Sí. Bueno, eso creo…

—Toma, coge este billete.

—Gracias… te… —Bellamy bajó de un salto. Agitando una mano, entró en el taxi.

A Bellamy le afligía herir los sentimientos de Clement, no obstante deseaba fervientemente estar solo para poder enfrentarse a la terrible cacofonía de sus propios sentimientos. Una idea espantosa había tomado forma en su mente. Peter había repetido en varias ocasiones: «Dormiré bien». ¿Significaría aquello que tenía la intención de suicidarse aquella misma noche? Cuando dijo: «Lo he recordado», ¿podría ser el motivo en sí del suicidio? ¿Debía decirle al taxi que diera media vuelta? Entonces cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de dónde se encontraba la casa de Peter.

 

Clement condujo el Rolls a gran velocidad a través de las calles desiertas. Se sentía totalmente abatido. Estaba enojado hasta lo indecible con Bellamy, quien había rehusado quedarse con él cuando Clement lo necesitaba. Aquella noche en concreto, quería que Bellamy estuviera con él. Tenía miedo de quedarse a solas con sus pensamientos.

De modo que su auto sacramental, cuya dirección y control había cuidado con tanto esmero, había resultado desastroso, nuevamente desastroso, otro suceso que parecía una repetición del primero. Clement no podía evitar el pensar que Lucas era el artífice de todo aquello. ¿Por qué él, Clement, había dejado que lo convirtieran en un títere en aquel concursó rastrero entre aquellos dos odiosos magos? ¡Malditos sean! ¿Por qué había creído que tenía que proteger a Lucas? Debía estar loco. ¿Por qué había perdonado a Lucas? Era eso lo que había hecho. Las artes de la magia casi le habían convencido de que Lucas nunca había tenido la intención de matarle. ¿Por qué había ido detrás de Lucas? ¿Por qué había deseado verlo después de su vuelta? Se estaba comportando como lo hacía de niño. De pequeños, Lucas lo había tratado de manera execrable; le pellizcaba, le daba puñetazos, le echaba maldiciones terribles, le golpeaba las piernas cuando por obligación jugaban a «Perros», le mentía a su madre acerca de él, siempre con la certeza de que Clement jamás lo delataría, que nunca se quejaría. Cuando Lucas desapareció después del juicio, Clement se había vuelto loco de angustia. ¿Por qué no se había regocijado pensando que «quizá el maldito tipo se ha suicidado y por fin seré libre»? Pero no, jamás hubiera podido pensar eso. Y ahora había dispuesto el «segundo acontecimiento» casi con frivolidad. Si él no hubiera seguido adelante con aquello, tal vez Lucas y Peter habrían desechado la idea. Bueno, ambos parecían desearlo, incluso Bellamy creyó que quizá tuviera sentido. Aunque, claro, lo que. Bellamy esperaba era un milagro, la aparición, de un ángel o algo así. Clement podría haber dejado que la cosa se enfriara. Como un tonto, había sido incapaz de resistirse a una pequeña tragedia, a «una noche en el teatro». Se había apropiado de las palabras de Peter, «un auto sacramental», aunque en realidad siempre lo había considerado una farsa. Había escrito aquel discurso ridículo, e incluso lo había pronunciado, con una especie de pasión sincera (¿aunque cuándo se es un actor sincero?), mientras imaginaba que el resto prorrumpiría en carcajadas. Estaba convencido de que Lucas se lo había tomado con ironía, como si disfrutara de lo que denominaba «una charada». ¿Se le habría pasado a Clement por la cabeza que tal vez podría curarlos elaborando algo absurdo? La salvación mediante lo absurdo. Un truco de magia de Clement Graffe. El teatro es una especie de hipnosis. Clement no había dudado en utilizar instintivamente aquella forma de poder cuando, con una retórica grandilocuente, casi con sinceridad, había exhortado a Mir a «profundizar» en su estado mental y a «abrir un camino a través de la densa niebla que envuelve aquello que desea recordar». Era evidente que Mir había logrado profundizar en su estado hasta tal punto que le privó de la conciencia. Por un instante, Clement creyó que lo había alcanzado un rayo. Tal vez así había sido. ¿Qué ocurre cuando alguien es alcanzado por un rayo? ¿No hubo un fogonazo de luz? Mucha luz y un gran estruendo. ¿Peter comenzó a caer antes o después del fogonazo? Bellamy había dicho algo sobre algo que caía del cielo. Aquella idea de la «reconstrucción» había sido un disparate, un martirio para todos ellos, del que no saldría nada bueno y que además podía causar un gran mal. El alcance de aquel mal, extendiéndose en fatídicas ondas expansivas, era algo que Clement comenzaba a vislumbrar. Aún sentía la fuerza de la mano de Mir alrededor de su cuello. Y luego aquella noche; llevar a Mir de vuelta a su extraña casa deshabitada había sido como una pesadilla. De repente Clement recordó algo que había estado a punto de decirle a Bellamy antes de que este le interrumpiera. En aquel lugar demasiado ordenado y con olor a cerrado había hallado, caída junto a la nevera, una pieza fuera de lugar. Un ejemplar de un periódico vespertino. Clement lo había recogido. Era de principios de julio.

Aparcó el Rolls cerca de su casa y subió en ascensor. Entró en el piso y encendió todas las luces. Se despojó del abrigo y lo dejó caer cerca de la puerta. La casa estaba fría, la estufa volvía a estar estropeada. Se percató con sorpresa de uno de los primeros dibujos de Moy que había colgado durante mucho tiempo en el dormitorio, pero que, por alguna razón, había trasladado hacía poco a la sala de estar. De colores vivos, representaba la cabeza de una niña, redonda y pálida con grandes ojos azules que asomaba por encima de un macizo de flores, lirios tal vez, mientras que en el fondo un pilar blanco con una pelota blanca sobre este, en pie sobre una línea verde, sugería que la niña flotaba en un charco. «La pelota blanca es la luna —pensó—, reflejada en la cabeza de la niña y ella se está ahogando. ¿Por qué no lo he visto antes?» Recogió las dos cartas que descansaban en el suelo. Una era de su agente, la otra de un pequeño teatro por el que se suponía estaba interesado. Ambas le pedían que los llamara. Las lanzó a la papelera y puso en marcha la estufa eléctrica. Vio las pisadas de barro sobre la alfombra kazajistana. Se descalzó y lanzó la alfombra a un rincón de la sala. Se sentó junto a la estufa. De repente, algo le vino a la mente. El bate de béisbol. ¿Qué había sido de él? Se levantó de un salto y descubrió el abrigo hecho un ovillo en el suelo. Lo sacudió y lo palpó. No estaba allí. Vana e inútilmente buscó por el piso. ¿Cuándo fue la última vez que lo había tenido? Lucas le había preguntado por el bate mientras esperaban en el coche. Clement le había dicho que estaba en el bolsillo interior del abrigo. Recordaba haber metido la mano y haberlo tocado. ¿Qué ocurrió después? No había vuelto a pensar en el bate hasta aquel momento. Debió de caérsele en medio del caos y allí debía seguir, tirado, en aquel sitio, constituyendo una prueba definitiva y terrible. O… ¿Lucas lo habría recogido o incluso extraído del bolsillo de Clement? Recordó entonces que en aquella «primera ocasión» Lucas le había sustraído la cartera. Y ahora… ¿Era posible que Lucas, en la oscuridad, hubiera vuelto a golpear a Peter? Clement gimió y se mordió las manos. ¿No debería, no tenía que salir a buscarlo? «Puedo suicidarme —pensó—, siempre puedo suicidarme.» Decidió que nada podría hacerse hasta la mañana. La mañana… ¡Cómo la temía! Se tomó varias pastillas para dormir y se fue a la cama, pero pasó largo rato antes de que sus terribles pensamientos le permitieran conciliar el sueño.

 

Amaneció. Bellamy, quien había planeado permanecer despierto toda la noche pensando, en realidad había caído en un profundo sueño, tras derrumbarse exhausto en la cama. La habitación estaba fría, una mancha de humedad se extendía sobre la ventana; puso todas las mantas disponibles sobre la cama junto con toda su ropa, salvo la ropa interior que llevaba debajo del pijama. Cuando se despertó, emergiendo de un sueño, en lo primero que pensó fue en la carta del padre Damien. En concreto recordaba, y lo repitió para sí mismo, las palabras: «No busques a Dios fuera de tu alma». Era como si se hubiera despertado con aquellas palabras en los labios. Y luego, durante unos instantes, descansó de repente suspendido en un fluido cálido que no era más que Dios, el amor perfecto de Dios. «Sin duda Dios no está en mi interior —pensó luego—, soy yo quien está en el interior de Dios, o mejor dicho, estoy en el seno de Dios. ¿Por qué no me he dado cuenta antes?»

Los gritos de la calle lo acabaron de despertar por completo. Alguien golpeó su ventana. Se sentó. «Sin embargo, se acabó lo del padre Damien y lo de Dios», pensó a continuación. Se percató de que alguien trataba de llegar hasta él a través de una nube. ¿Sería Magnus Blake? Fue entonces cuando recordó lo ocurrido el día anterior. Dejó escapar un sollozo. Se levantó y se vistió con prisas. Tenía que ir a ver a Peter de inmediato. ¿Por qué le habría dejado? Podría haberse escondido en la casa con suma facilidad. ¿Por qué aquella idea tan sencilla no se le habría ocurrido entonces? Podría haber pasado allí toda la noche, vigilando a Peter, podría haberlo salvado del suicidio. Tenía que partir de inmediato. Sin embargo, cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de dónde vivía Peter, ni tan siquiera sabía en qué parte de Londres. Dado que le llevaron en coche no había prestado atención. Tal vez no volvería a encontrar a Peter nunca más. «Iré a El Castillo —pensó—, tal vez el dueño lo sepa. Aunque si lo sabe, quizá Peter le haya dicho que no lo diga.» «Clement debe saberlo —pensó luego—, tiene qué recordarlo. Pero ¿y si lo ha olvidado?» Bellamy se puso el abrigo y salió corriendo de casa hacia la cabina telefónica más cercana. Estaba destrozada. Corrió por los alrededores en busca de otra. Cuando por fin encontró una, llamó a Clement, pero nadie cogió el teléfono. Continuó vagando, buscando cabinas telefónicas, agitando los brazos y hablando solo.

 

Clement emergió de lo que le pareció, y tal vez había sido, un sueño corto a una inmediata conciencia de la situación. Engulló, como si se tratara de un trago largo, la totalidad de los acontecimientos de la noche anterior. En su pensamiento predominaba la idea descabellada, pendiendo como un objeto negro, quizá la niebla que se había retirado (cabía la posibilidad) de la mente de Peter Mir, de que tal vez Lucas hubiera tramado todo aquello. Había sido como un duelo y Lucas era el ganador. Sin olvidar el desagradable tema del bate de béisbol y una imagen de Lucas alzándolo para matar a Peter por segunda vez. ¡Todo era culpa de Clement! ¿Por qué lo había llevado allí, la tarde anterior, a aquel sitio? Porque Lucas se lo había pedido. De hecho, ¿por qué había conservado como un imbécil aquel objeto mortal en ausencia de Lucas y se lo había devuelto, como un perro obediente, a su regreso? ¿Por qué no lo había destruido o, dado que era casi indestructible, lo había arrojado al Támesis? Lo había depositado obsequiosamente sobre el escritorio de Lucas. ¿Porque después de todo era propiedad de Lucas, porque había pertenecido a su infancia, porque era un recordatorio acusador de lo que Lucas había hecho, porque era un objeto mágico por desgracia ligado a su larga y extraña relación? Clement consultó la hora. Eran las siete y media. «Iré allí de inmediato —pensó—. Si no está allí, podría estar en cualquier parte…»; en el escritorio de Lucag o en una comisaría. Entonces recordó el Rolls. «Primero me desharé del Rolls —se dijo—, luego cogeré un taxi.» Salió corriendo, encontró el hermoso automóvil donde lo había dejado (sin tíquet de estacionamiento) y comenzó a cruzar Londres. Sin embargo, era hora punta. El trayecto, que la otra noche no le había llevado más de veinticinco minutos, entonces le llevó más de una hora. Se perdió en el último momento y se pasó un tiempo conduciendo por calles similares de grandes casas. Por fin condujo el Rolls hasta la entrada, bajó y lo cerró con llave. Dejó caer las llaves por el buzón de la puerta que daba al vestíbulo. Oyó un eco apagado. Silencio. Se apartó y echó un vistazo a la casa. En una habitación del piso superior, la que recordaba como el dormitorio de Peter, las cortinas seguían corridas. Dio media vuelta para irse, miró el Rolls y sintió una extraña aflicción: cuánto habría disfrutado, si las cosas hubiesen sido diferentes, conduciendo aquel coche por Londres.

No había taxis. Entró en la estación de metro más cercana. Al final de la línea (no demasiadas estaciones) aún le quedaría un trecho a pie. ¿Por qué se había sentido impelido a dejar primero el Rolls, a «quitárselo de encima»? Había perdido un tiempo precioso durante el cual aquella cosa podía estar allí tirada, esperando a que alguien la encontrara. Apretó el paso. Vio su pequeño Fiat negro (con tíquet de estacionamiento). El sol brillaba, aparecía intermitente entre unas nubes verdosas y orondas empujadas por un viento del este. La luz era clara. Estaban trabajando en el solar del edificio. La hormigonera mezclaba el contenido una y otra vez; apareció un pequeño buldózer. Un poco más adelante, más allá del camino de gravilla, los arbustos y los árboles pequeños, las grandes secoyas aparecieron a la vista. Todo estaba a la vista. El lugar seguía allí, testigo bajo la luz del sol en vez de estar oculto, envuelto por la oscuridad, en los confines de una ópera trágica. Clement se sintió mareado, la angustia oprimía su corazón. Tenía que encontrar aquello, llevárselo, quemarlo, carbonizarlo hasta hacerlo irreconocible, torturarlo. Llevándose la mano al corazón desbocado, avanzó bajo las oscuras y majestuosas ramas de los árboles. Aquel era el lugar, el pequeño claro, el espacio sobre el que las inocentes nubes comenzaban a oscurecer el sol. Allí no había nada. Miró, buscó, levantó palos, hojas y pateó la tierra. ¿Había esperado encontrarlo allí tirado, manchado de sangre? ¡Por qué no había ido antes! ¿Dónde estaría la maldita cosa? Ahora tendría que esperar a que apareciera o a que no apareciera. Decidió ir a ver a Lucas, aunque temía lo que pudiera encontrarse. Comenzó a caminar de vuelta a la carretera tomando un camino diferente, que creyó más rápido. Cuando llegó a un parterre de césped recién cortado vio a unos niños jugando, riendo y corriendo detrás de una pelota. Cerca de ellos, dos adultos los observaban. Un niño, de unos doce años, estaba jugando con dos niñas algo más pequeñas. Jugaban con la pelota, las niñas se la lanzaban al niño, quien la golpeaba con destreza en varias direcciones con su bate. Con su bate. Clement se detuvo. Sí… era aquel. «Tengo que alejar esa cosa maldita de esos niños.» Pero se quedó allí, mirando, y no se movió. De repente, la pelota, una pelota verde de tenis, se dirigió a toda velocidad en su dirección. La cogió y la lanzó de vuelta. Los niños le saludaron. Los adultos también le saludaron. Clement les devolvió el saludo. Observó el desarrollo del juego. Los dos adultos se levantaron y llamaron a los niños. Riendo y hablando todos desfilaron en tropel a través de los árboles, el niño acarreando su trofeo. Clement lo siguió durante un rato a cierta distancia. Salieron a una calle a través de una puerta de reja y subieron a un coche con matrícula belga. Clement siguió el coche con la mirada hasta que desapareció de la vista. Luego fue a buscar el suyo. Subió a este y apoyó la cabeza contra el volante. Las lágrimas acudieron a sus ojos.
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MISERICORDIA

 

Bellamy estaba en la entrada de la casa de Peter, contemplándola. Tras realizar dos llamadas telefónicas sin éxito, al fin había localizado a Clement, quien le informó que había ido a devolver el Rolls. Clement también le facilitó la dirección de Peter. Bellamy llegó en taxi. Eran cerca de las once. Bellamy se percató, al igual que lo había hecho Clement, de que las cortinas del dormitorio del piso superior estaban corridas. Bellamy se sintió exhausto y desgarrado por sus miedos y por el sufrimiento de no haber sido capaz de llegar hasta Peter. Ahora, viendo las cortinas echadas, sintió pánico. «¿Cómo voy a seguir con mi vida? —pensó—. ¿Cómo voy a ser capaz de soportar esta cosa tan espantosa que está a punto de sucederme? Y el remordimiento que me va a torturar por siempre jamás. Oh, Dios, ¡por qué no me quedaría con él! ¿Para qué voy a llamar a la puerta? Nadie contestará.»

El sol brillaba. Avanzó unos pasos que oyó crujir sobre la gravilla mojada por la lluvia. Se detuvo delante de la puerta. Encontró un timbre y lo pulsó. Nada. Esperó. Volvió a llamar, un timbrazo largo. La puerta se abrió.

—Ah, Bellamy, bien, esperaba que vinieras —le saludó Peter Mir.

 

 

 

Pocos minutos después, Bellamy estaba en la cocina de Peter, desayunando huevos con jamón seguidos de tostadas con mermelada y un delicioso café caliente. Bellamy había abandonado, junto a otras cosas, los desayunos, en realidad últimamente había comido poco salvo pan y latas de judías. Se sentía enormemente aliviado y no podía cesar de sonreír y de decir: «¡Oh, por todos los cielos!» o: «¡Quién lo hubiera pensado!». Saber que a Peter le complacía verle, era como estar envuelto por una aureola de luz clara, cálida y continua.

Peter, vestido con pantalones y camisa, los pies desprovistos de calcetines y enfundados en pantuflas, parecía más joven, el cabello castaño rizado y lustroso, que se extendía con tanta suavidad por la nuca, relucía bajo la luz de la mañana, los ojos gris oscuro lanzaban destellos bajo unas cejas pobladas, la ancha frente no tenía arrugas, las suaves y rollizas mejillas brillaban como manzanas, a las que se les hubiera sacado brillo, los labios carnosos separados, sonriendo, a veces temblaban por una emoción oculta. Al otro lado de la mesa e inclinándose sobre ella, levantaba de vez en cuando el extremo del suelo, probablemente sin darse cuenta, mientras observaba a Bellamy almorzar. Según le explicó, se había levantado tarde y ya había hecho la compra; estaba muy contento de haber coincidido con Bellamy, aunque de todos modos se hubieran visto pronto. La ventana de la cocina, desde la que se alcanzaba a ver los altos árboles del jardín, estaba abierta de par en par; todas las ventanas que Bellamy vio cuando entró en la casa estaban abiertas. El sol inundaba el jardín, inundaba la cocina… y Bellamy cayó en la cuenta de que hasta entonces solo había visto a Peter en sitios oscuros.

Por descontado que Bellamy no le reveló su angustia —en aquellos momentos por completo aniquilada y casi olvidada— sobre lo de «dormir bien» de Peter y la ventana con la cortina corrida. Le explicó que habría venido antes, pero que no sabía la dirección, y que había estado intentando encontrar una cabina de teléfono y que aun así no había podido contactar con Clemente porque este había ido a devolver el Rolls. Sentía que las palabras se atropellaban con alegre entusiasmo, mientras charlaba con desenfado y fluidez con su sonriente anfitrión. «Estoy hablando como un descosido, ¡como un niño contándole cómo le ha ido el día a su idolatrado padre!» Peter observaba a Bellamy y no dejaba de reír y, al final, Bellamy se le unió en las risas.

—¿Sabes?, esto no está demasiado lejos de donde yo vivía antes —dijo Bellamy—, ¡claro que tú vives en la parte rica! Claro, por eso encontraste a Anax… ¡Se dirigía al piso antiguo!

—Sí, fue algo providencial, me abrió la puerta. Ya hablaremos de eso más tarde. ¿Llegasteis bien a casa?

—Esto… sí.

—Y Lucas, ¿cómo volvió a casa? ¿Se llevó el coche de Clement?

—Oh, no, no sabe conducir. Cogió un taxi.

—Fue una escena… bastante confusa. Debí preocuparte mucho al caer de aquella manera. Clement y tú fuisteis muy amables al traerme hasta aquí.

—En absoluto, nos encantó poder ayudar, por descontado que estábamos muy preocupados, pero…

—Bellamy, ¿te importaría contarme exactamente qué ocurrió anoche?

Aquello cogió a Bellamy desprevenido. Se quedó mudo, bajó la mirada e inclinó la gran cabeza. Se quitó las gafas, las dejó sobre la mesa y se cogió con firmeza un mechón de cabello pajizo. La noche anterior le había preocupado tanto el estado de Peter, si estaba vivo o muerto, que no había reflexionado sobre «lo que había sucedido», ni siquiera había tratado de determinar qué había ocurrido. Sin embargo, en aquel mismo instante supo, cuando se quitó las gafas, que intuitivamente sabía lo que había sucedido. De antemano habían hablado de una «metamorfosis», una aparición, algo similar a un milagro. Durante unos segundos había visto a Peter como un ángel. Como si, por un instante, se hubiera revelado su cuerpo santo y espiritual. Estuvo envuelto en llamas, resplandeciente. Aquel cambio supuso, durante unos segundos, demasiado para su cuerpo terrenal, algo por lo que podría haber muerto. Aquello era lo que había ocurrido: aquello era lo que significaba y lo que conllevaría. No obstante, si el propio Peter no lo sabía, ¿cómo se lo iba a decir Bellamy? Alzó la vista temiendo ver a Peter angustiado, inseguro, buscando su apoyo. Sin embargo, Peter parecía tranquilo y sosegado y lo miraba burlón, como alguien que hubiera hecho una pregunta, cuya respuesta conocía. «Me está poniendo a prueba», pensó Bellamy.

—Peter, creo que sabes lo que ocurrió —concluyó—. Algo extraordinario, ocurrió algo milagroso.

—¿Ah, sí? ¿Como qué? —preguntó Peter, sin dejar de mirarle con socarronería y enarcando las cejas.

—Como el camino de Damasco. —Aquella comparación solo se le habría ocurrido a Bellamy. Peter rió.

—Ah, mira —musitó.

—Moriste y resucitaste. Te convertiste en un ángel.

—Bueno, ya retomaremos estas cuestiones más tarde. Hay algo pendiente muy importante que está relacionado.

—¿El qué?

—No me has preguntado qué recordé.

En realidad, Bellamy había olvidado las palabras que Peter le había susurrado al despedirse la noche anterior. Lo había olvidado sin más, porque minutos después se había sentido perturbado por la idea de que Peter iba a suicidarse. «Debe de ser algo terrible eso que ha recordado —pensó—, algo que podría destruirlo…» Sintió que se ruborizaba y se llevó la mano al cuello.

—Discúlpame —se excusó con humildad.

—Verás, sea lo que sea lo que creamos sobre lo de anoche, al menos se ha conseguido uno de los objetivos que se suponía que debían lograrse. Y pudiera ser que también se consiguiera lo otro.

—Por favor, dime qué recordaste.

—A Dios.

—¡¿Qué?!

—A Dios… Recordé a Dios.

Aquella declaración debería haber agitado a Bellamy y, tal como se percató más tarde, le hizo inclinar la cabeza en una reverencia. Sin embargo, en aquel momento lo primero que le vino a la mente fue: «Después de todo, está loco». Miró a Peter con ojos desorbitados, boquiabierto, como si se hubiera dicho algo muy banal a lo que cabría responder: «No me digas». Bellamy no halló las palabras.

Peter lo observó divertido. Propinó a la mesa una última sacudida y se sentó.

—No te preocupes, querido Bellamy, todo tendrá su explicación. No, todo no, gran parte tendrá su explicación si tenemos tiempo, aunque ¿por qué no deberíamos tenerlo? Antes te diré lo que es de suprema importancia… pues tras esta… milagrosa, si quieres, recuperación de la memoria, hay cosas que han de hacerse sin dilación… y tú me ayudarás a hacerlas.

—Haré lo que me pidas. No obstante, ¿a qué te refieres con lo dé Dios? ¿Cómo puede uno olvidarlo y recordarlo después?

—Dijiste que deseabas entrar en un monasterio.

—Sí. Aunque ya he decidido que no voy a hacerlo.

—Yo también he buscado la iluminación, no en el cristianismo, sino en el budismo. De joven era un balarrasa y un libertino, muy egoísta, dominado por la avaricia, la envidia y los celos, despectivo con los demás. De repente, un buen día, sentí que tenía que cambiar o morir, cambiar tras dar muerte a esa parte horrible de mí. Fui afortunado, pues encontré a un hombre santo, un budista, por desgracia ya ha fallecido, y viví durante algún tiempo alejado del mundo… Ya te explicaré cosas sobre eso más adelante… Después, sin abandonar las enseñanzas budistas, volví al mundo…

—Pero si los budistas no creen en Dios.

—No, en un dios personal, no. He utilizado esa palabra como un atajo para indicar un camino espiritual.

—No busques a Dios fuera de tu alma.

—Sí. Eso dice Eckhart. Los budistas hablan de Buda en el alma. Y los cristianos podrían hablar de Cristo en el alma.

—Pero si tú eres judío.

—¿Y eso qué tiene que ver? Soy un judío budista. El judaísmo también busca a Dios en el alma. No en un ídolo creado por el hombre a imagen del hombre. Recuerda el segundo mandamiento. A menudo se olvida.

—Pero Peter…

—Únicamente trato de explicarte lo que había olvidado. Lo que ocurría es que no recordaba los años de budista, era como si todo hubiera sido condensado y fuera el mismo «joven resentido» de mi juventud. Sentía la continua presión de lo que había perdido, la sensación de una presencia extraña y temible.

—¿Y no podrías haber buscado ayuda? Eres psicoanalista, tienes que conocer casos de amnesia parecidos, podrías haber preguntado a uno de tus colegas, a un amigo…

—Ya, ya, buscar ayuda, parece fácil. Sin embargo, no sabía lo que estaba buscando y en alguna ocasión temí que fuera algo terrible, como si también yo hubiera cometido un crimen y lo hubiera olvidado a propósito. Además, durante todo este tiempo también me ha obsesionado el desconsuelo por lo que sí sabía que había perdido, la capacidad para desempeñar mi trabajo, y un deseo ferviente de venganza. El odio me consumía.

—Ajá… ya veo… qué extraño… Los budistas dicen que la iluminación se halla de repente.

—Querido mío, nunca he estado cerca de la iluminación, ¡no soy más que un principiante! Y no cabe duda de que aquel golpe se llevó la poca luz que tenía. A eso me refería con lo de olvidar a Dios.

—No obstante, verás, el primer golpe se la llevó… y el segundo te la devolvió. Anoche te abatieron, un ángel te abatió y te convertiste en el ángel… Te vi crecer, vi tu ser espiritual…

—No sabes lo que dices. —Peter rió—. Si había un ángel presente, ese era Lucas.

—¡¿Lucas?!

—Un ángel es un mensajero divino, un mensajero es un instrumento, a veces inconsciente de ello.

—De modo que fue un acierto reconstruirlo todo… Peter, Peter, ¿recuerdas que cuando hablamos por primera vez en aquel bar, El Castillo, te dije que quería que entraras en mi vida, que entraras en mi corazón con un gran batir de alas, como un ángel? ¡Oh, deja que me quede contigo! Te pedí una señal y una señal se me ha concedido. Déjame ser tu paciente, déjame ser tu siervo, sáname…

—¡Basta, por favor, basta! Necesito sanarme a mí mismo. De acuerdo, luego hablaremos y no nos separaremos. Dije que había cosas que hacer y para eso necesito tu ayuda.

—Haré lo que me pidas.

—Escucha. Primero he de hacer las paces con Lucas. Antes dije que de ese extraño encuentro, el segundo acontecimiento, se había derivado algo bueno, la recuperación de la memoria. Pues bien, espero que pronto se derive algo más, la reconciliación.

—¿Estás diciendo que ya no odias a Lucas y que ya no buscas venganza?

—Todo eso se acabó. La luz todo lo alumbra y ya no es más que una sombra, se ha desvanecido. Lo único que deseo es la paz. Mira, hoy enviaré una carta a Lucas informándole del cambio… de la metamorfosis… y le propondré un encuentro.

—¿Qué puedo hacer yo? ¿Me quedo aquí?

—Hoy, nada. Vete y mantén la boca cerrada. Mañana…

—Mañana…

—Dile a Clement lo que ha sucedido. Y… también…

—¿También…?

—A las damas…

—Las damas de Clifton.

—Quiero que también se lo cuentes a ellas. Díselo a Louise, díselo a Alethea. Me refiero a que… les digas que he recuperado la memoria. Aunque… Mejor… no les digas nada de lo de anoche. Eso podría preocuparlas.

 

 

 

Al día siguiente, por la noche, Bellamy contaba en Clifton con un auditorio embelesado. La reunión se desarrolló en la habitación de Sefton para que Anax, encerrado en la de Moy, no oyera a Bellamy. La cocina hubiera sido un lugar más adecuado, pero la puerta no ajustaba bien, en realidad a duras penas se le podía llamar puerta. La pequeña habitación estaba abarrotada. La mesa plegable, junto a un montón de libros, se sacaron al vestíbulo. Bellamy se sentó en una silla colocada contra las estanterías que estaban junto a la ventana. Louise se sentó en otra silla; Clement, Aleph y Sefton en la cama; Moy y Harvey en el suelo. Gran parte de los libros se relegaron debajo de la cama. Aquella mañana Bellamy se había dirigido derecho a casa de Clement, donde conversó largo rato con él y acordaron que Clement debía estar presente cuando se lo comunicara a «las damas».

Bellamy se había quitado las gafas redondas y las sostenía en una mano, como si se trataran de una herramienta de instrucción. Iba vestido de blanco y negro como era habitual. El viejo traje negro con el tiempo había adquirido una pátina verdosa. Había buscado en vano una camisa limpia. Durante su discurso había estado moviendo la cabeza grande y redonda de un lado al otro, posando sus afables ojos castaño claro sobre cada uno de sus oyentes. Lo que dijo (tal como Sefton observó después) sonó más a lección que a revelación. Era como si lo hubiera sabido todo desde hacía mucho tiempo. Había llegado el tumo de las preguntas.

—¿Quieres decir que estuvo practicando esa religión, o lo que sea, durante años y que lo había olvidado por completo? —preguntó Louise.

—Sí.

—¿Cuántos años?

—Bueno… pues no lo sé. Un tiempo. Ya sabes, las lagunas en la memoria de este tipo van como van. Recuerdas todo tipo de cosas triviales, pero no las importantes. Como la gente que padece neurosis de guerra y olvida quién es o con quién está casada.

—Sí —corroboró Harvey—, eso pasa. Lo vi en una película.

—¿Así que había olvidado que había sido bueno? —inquirió Moy.

—¿También olvidó cómo ser bueno? —preguntó Sefton. Harvey y Aleph rieron.

—No lo sé —confesó Bellamy—. Creo que siempre ha sido bueno. Pero no hablemos de eso.

—Pues yo creo que es importante —insistió Sefton—. Supongo que ahora volverá al psicoanálisis.

—¿Y os contó a Clement y a ti todo eso en la casa?

—¿Cómo es la casa? —quiso saber Harvey.

—Elegante —contestó Bellamy—. Una casa grande con un jardín que la rodea y un montón de habitaciones enormes. No la he visto toda.

—O sea que solo le has echado un vistazo —concluyó Louise—. Dijiste que no sabías dónde vivía.

—No vivía allí —intervino Clement.

—Eso es lo que tú dices —repuso Bellamy.

—Hace siglos que esa casa está deshabitada —insistió Clement—, era obvio que acababa de llegar. Me pareció un poco extraño. Tal vez quería evitar a alguien o algo.

—Tal vez quería evitar a Lucas —sugirió Sefton—, tal vez creyó…

—O a la policía —contribuyó Harvey.

—Tal vez había olvidado dónde estaba —apuntó Moy.

—Nada de eso —negó Bellamy—, la casa está cerca de donde yo vivía…

—¡Por eso encontró a Anax! —exclamó Sefton.

—¡No vive allí, pero la visita en secreto por la noche! —conjeturó Harvey.

—Iba a decir —prosiguió Sefton— que si abordó a Lucas y este actuó en defensa propia, entonces puede que creyera que Lucas quiso atacarle, pero…

—Seguro que fue al revés —la interrumpió Louise—, creyó que era Lucas quien iba a atacarle…

—Bueno, de hecho Lucas le atacó —puntualizó Moy.

—Es lo que iba a decir —concluyó Sefton.

—Por favor, por favor —intervino Bellamy—, eso es del todo irrelevante, os estoy diciendo que ha recuperado la memoria y que desea hacer las paces.

—Pues yo creo que no es irrelevante, pero dejémoslo para otro momento —le contradijo Louise.

—Has dicho que era budista —dijo Sefton.

—Es budista.

—¿Qué tipo de budista? ¿Zen?

—Lo siento, no lo sé.

—¿Ha vivido en la India o en Japón?

—No lo sé.

—Supongo que también lo ha olvidado —apuntó Harvey.

—Parece ser que hay muchas cosas de él que no sabemos —comentó Louise—. ¿Estás seguro de que está diciendo la verdad, que no te está engañando o que se lo está inventando? Como tú bien has dicho, ha sufrido un trauma.

—Estoy seguro, empiezo a conocerlo mejor…

—Eso parece implicar que crees que todavía no lo conoces suficientemente bien.

—Lo conozco muy bien. Es un hombre bueno. Va a hacer las paces con Lucas.

—Creo que ya has dicho bastante —intervino Clement—. Dejémoslo aquí, ¿de acuerdo?

Le hizo una señal a Bellamy y se levantó esperando que el resto también hiciera lo mismo. Como no fue así, volvió a sentarse.

—Qué interesante —exclamó Louise—. Lo que has dicho, es muy interesante y extraordinario, si es que es verdad.

—¿Y si acaba por confesar que antes era un ladrón? —insinuó Sefton.

—No, no, ¡no es un ladrón! ¡Solamente desecha el odio y la venganza! Considera todas esas cosas como sombras que se han desvanecido.

—¿Sombras? —repitió Louise.

—¿Quieres decir que todo fue un sueño? —quiso saber Harvey—. ¿El sueño de quién?

—¿Los budistas no creen que todo es irreal? —preguntó Moy a Sefton.

—No exactamente —respondió Sefton—. Eso es más de Platón.

—Ah. Ya.

—Dejemos a Lucas fuera de esto —propuso Clement—. Lo que el doctor Mir haya decidido decirle a Lucas es asunto suyo. Creo que no deberíamos entrometernos.

—Pero si ya lo hemos hecho —repuso Louise— y parece una oportunidad para aclarar las cosas, Primero nos contáis un montón de cosas raras y luego nos decís que no hablemos de ellas. Ahora nos venís con un cuento nuevo y se supone que tenemos que tragárnoslo y no decir nada, ¡aunque no tenga ni pies ni cabeza!

—Cálmate, Louise —la tranquilizó Clement—. No te pongas nerviosa.

—¡Estoy calmada, no estoy nerviosa!

Aleph, sentada hasta el momento con los pies bajo su cuerpo, estiró las piernas y descansó los pies en el suelo.

—Yo creo que lo que Bellamy desea que comprendamos es que Peter ha recuperado una parte de su mente y que como resultado se ha convertido en alguien tranquilo y pacífico. Creo que es fantástico, Bellamy nos ha comunicado algo fantástico —opinó Aleph.

—Estoy de acuerdo —convino Sefton—. Espero que le vaya bien con lo del budismo. Creo que es, con diferencia, la mejor de todas las religiones.

Clement, Aleph y Sefton se levantaron del suelo. Se alzaron algunas voces. Clement acompañó a Bellamy a la puerta.

 

—Bueno, ¿qué opinas de todo esto? —preguntó Harvey a Aleph.

Clement y Bellamy se habían ido. Louise estaba en la cocina. Sefton, tras ordenar de nuevo su habitación, había vuelto a sus estudios. Moy se había llevado a Anax a dar un paseo a la plaza. Harvey y Aleph estaban sentados en la barra de El Cuervo. Harvey había insistido en ir allí.

—¿Que qué opino? Pues que es magnífico. ¿Tú no? Peter vuelve a ser una persona completa. Ha recobrado todo su ser, es capaz de amar y de perdonar. Cuando dijo que todo eran sombras, se refería a que tanta maldad es irreal. Me refiero a que comprendió la futilidad de culpar a Lucas o de desear venganza. Uno debe estar por encima de todo eso. ¡Creo que me haré budista!

—¡Si los budistas creen que el mal es irreal, es que están locos! Pensar que el mal es irreal es hacer manitas con el diablo por debajo de la mesa.

—Me he expresado mal. Claro que el mal en sí no es irreal, sin embargo cierto tipo de sentimientos afines como la venganza, el odio, etcétera, no sirven para nada, se construyen sobre fantasías. ¿No estás de acuerdo en que no deberíamos perder el tiempo en desear la venganza y las represalias?

—La represalia no es lo mismo que la venganza. Los crímenes existen y han de ser castigados.

—Mía es la venganza, dice el Señor. Ama al pecador, mas aborrece el pecado. ¡Por descontado, no estoy sugiriendo que deberíamos abolir los tribunales y las cárceles! Lo que quiero decir es en sí algo muy simple: deberíamos tratar de superar nuestro egoísmo y de comprender la irrealidad y la futilidad de gran parte de nuestro pensamiento instintivo. Malgastamos el tiempo culpando, odiando, envidiando a la gente y deseando que les ocurra algo malo. ¡No deberíamos hacerlo!

—¿De dónde te has sacado ese sermón? ¿Peter te ha estado dando clases, como cuando Lucas enseñaba a Sefton?

—No, solo estoy pensando. ¡Estoy creciendo!

—¿Estás enamorada de Peter?

—No.

—¿Te vas a casar con él?

—¡Harvey, por Dios!

—Sospecho que el estudio de la literatura inglesa no te reporta nada bueno, está plagada de todo tipo de chorradas románticas y rimbombantes. Has estado leyendo a Shelley.

—Me confieso culpable de ese crimen.

—Creo que Bellamy es bobo, aún más bobo que tú. Peter Mir le ha contado un montón de mentiras para desviar su atención.

—¿Desviar su atención de qué?

—¿No has oído lo que ha dicho de que Peter se mantenía alejado de su casa para evitar a cierta gente? Esa gente podría ser la policía.

—¡Eso lo insinuaste tú! Uno podría contar con todo tipo de razones para evitar a la policía. No es asunto nuestro.

—Así que te pones de su parte, en contra de Lucas. No es que yo esté de parte de Lucas. Creo que los dos son unos mentirosos.

—No me digas que crees que Lucas…

—No, es que no me gusta. Aunque por lo menos Lucas es grosero y despectivo sin que nadie se lo pida, y no finge ser un santo. Mientras que, según Bellamy, Peter Mir se ha convertido en una persona colmada de virtudes y desea ser admirado, en especial por ti y las otras. ¿Por qué no puede ser bueno en su casa? ¡Le pidió a Bellamy que nos lo contara!

—Porque es relevante, ¿no lo ves? Todos estamos implicados. ¿Por qué eres tan ruin?

—No entiendo por qué estamos implicados. Si creemos estarlo, lo único que hacemos es entrometernos.

—Disculpa, querido. Yo creo que el amor es lo que importa, el amor es perdón, tolerancia y misericordia… Y no deberíamos regocijarnos censurando a la gente y creyendo que somos mejores.

—Yo también creo que el amor es lo más importante, aunque no creo que implique forzosamente todas esas otras cosas maravillosas… Y no sé lo que el amor puede hacer por los horrores de la vida. Te quiero, Aleph, siempre te he querido. Te necesito a todas horas. Y lamento que vayas a estar tan lejos y tanto tiempo con Rosemary Adwarden.

—No es tanto tiempo, querido Harvey. ¡Volveré!

—Sí, claro, lo harás, ¿verdad? Esperaré tu vuelta como si estuviera en la cárcel y fueran a soltarme, me sentiré como un criminal que ha cumplido su pena o como un rehén al que de repente se le desencadena y se le pone en libertad. Hablas como si te hubieras hecho con una nueva sabiduría. Por fin, tal vez también yo estoy hallando una nueva clase de sabiduría.

 

 

 

—Mira esto —dijo Lucas. Le tendió la carta. Clement la leyó. La carta rezaba lo siguiente:

Apreciado Lucas:

Fue muy amable al asistir a la curiosa reunión en la que se conmemoró nuestro primer encuentro y en la que os sorprendí al desmayarme. Como su hermano expuso, uno de los propósitos de la entrevista era animar cierta voluntad de reconciliación. El otro propósito era el de refrescar mi frágil memoria para recuperar algunos aspectos de mi vida que sabía olvidados. El primer objetivo sigue inconcluso, el último se ha logrado. Como le he comentado a Bellamy, quien se lo explicará a su hermano y a las damas de Clifton, en pocas palabras he recordado mi religión. Soy, como le dije, judío (y, como le dije, creo que usted también). No obstante, también soy budista y he observado un período considerable de disciplinada meditación. La conmoción de este segundo encuentro o «acontecimiento» me ha devuelto mi «verdadera mente». Esto significa admitir que hasta cierto punto usted y los otros tenían razón citando afirmaban que yo era alguien «perturbado». Había perdido la conciencia moral… y la he recobrado. Estaba dominado por el odio y el deseo de venganza. Ahora ni odio ni deseo venganza. Retiro y anulo las amenazas y los insultos que dirigí contra usted mediante la presente. No le deseo mal alguno, siento mucho mi comportamiento agresivo y le ruego que me perdone. Ahora comprendo que los enojos llenos de rencor y las intenciones vengativas no son más que fantasías, el chisporroteo superficial del ego. Ahora ya puedo superar esas manifestaciones egoístas y puramente fenoménicas. Hay un tiempo para la paz y otro para la guerra. No dudo de que estará familiarizado, respecto a este tema, con el diálogo entre Krishna y Arjuna. ¿Por qué Krishna instó a Arjuna a luchar? Muchos pensadores bienintencionados le han dado vueltas a la cuestión. La respuesta fácil es que Arjuna, consumido por el egoísmo, no podría haber tomado la decisión de no luchar con una mente pura, sus motivos hubieran sido farisaicos, su acción hubiera carecido de valor. Hasta aquí cualquier principiante hubiera llegado a trancas y barrancas. No obstante, ¿por qué Krishna instó a Arjuna a iniciar una batalla en la que miles de hombres morirían? ¿Únicamente para llevar a cabo lo que él creía «realmente» o «naturalmente» como su deber? (Podríamos discutir este tema en alguna ocasión, me gustaría conocer su opinión.) La filosofía, con la que he tenido algún escarceo, durante largo tiempo se ha quedado desconcertada ante la contienda entre lo correcto y lo que está bien… para la que la proclama del santo de ama et fac quod vis es una valiosa contribución. En cualquier caso, en nuestra riña creo que podemos decantamos sin dificultad por la paz con la conciencia tranquila. En el pasado he moralizado (parece que hubiera transcurrido largo tiempo desde nuestro primer encuentro) sin moderación sobre sus causas, sobre sus intenciones y el por qué de estas, sobre lo que le empujó a hacer lo que hizo. La clarificación de esta situación en pro de la justicia fue, en un principio, mi objetivo principal. Deseaba disipar la sombra proyectada sobre mis propios motivos y hacer recaer sobre usted una suerte de represalia. También deseaba verle en el papel de una persona suplicando clemencia. Nunca he sentido, y confío en que lo comprende, afán de publicidad o deseo alguno de arrastrarle de nuevo a los tribunales. Tenía que ser un asunto entre usted y yo, como de hecho continúa siendo. Ahora deseo liquidar y despachar toda esta situación, tal como he despachado el estado de ánimo que la provocó. Los deseos de venganza, el ojo por ojo, la humillación y la destrucción del enemigo son algo que ahora veo como impulsos de egoísmo prejuiciado, sumisión al determinismo, fantasías perversas, que mediante la presente repudio y hago desaparecer. ¿Puedo contar con su cooperación —puesto que ya no solo le ofrezco una simple rama de olivo, sino el renacimiento de mi alma— para poner fin a una «contienda», que en sí misma era irreal y una dolorosa pérdida de tiempo y energía para ambos? ¿Podría ir a verle? He vuelto a mi casa (¡una señal saludable!) y mi número de teléfono aparece en la cabecera. Me atrevo a añadir que cuando nos veamos (lo que espero que sea, cuando le resulte conveniente, muy pronto) le pediré que me conceda un pequeño favor, que en su momento expondré. También le pediría que su hermano, y solo él, estuviera presente durante nuestro encuentro.

Atentamente, en paz y reconciliación.

PETER MIR



Clement leyó la carta con atención y se la devolvió a Lucas. Lucas estaba sentado detrás de su escritorio, Clement de pie frente a él. Este quería que Lucas fuera el primero en hablar, pero al no hacerlo, habló él mismo.

—Lo verás, por descontado.

—No tengo tan claro ese «por descontado», pero es casi seguro que lo veré.

—Por curiosidad.

—Por lo que él llamaría una curiosidad «iluminada».

—¿Cuándo recibiste la carta?

—La encontré ayer por la tarde, entregada en mano. Supongo que Bellamy ya os habrá informado, tanto a ti como a las damas.

—Sí. Tu tono implica que lo recibirás con afabilidad. Espero que te ofrezca la oportunidad de «salir de esta», como mejor te convenga.

—Utilizas un vocabulario muy rebuscado. Creo que es un hombre ingenioso y respeto el ingenio.

—¿Acaso no te alivia deshacerte de él?

—¿Deshacerme de él? ¡Parece que, pase lo que pase, ni tú ni yo vamos a lograr deshacernos de él! En la carta da a entender que es tan liviano como una pluma y tan inocente como un pajarillo, la varita mágica del zen ha hecho desaparecer sus pecados. No obstante, lo que temo es que acabará por descubrirse como un viejo lobo de mar que seguirá colgando de nuestros cuellos.

—¿Te refieres a las damas de Clifton?

—Se agarrará a ellas. Incluso puede que se haga ilusiones con una de ellas… digamos que con Aleph… o incluso Louise. Me inclino a creer que es muy rico y que además, a pesar de proclamarse como un hombre sencillo, posee una voluntad de hierro, aparte de gran inteligencia o, digamos, astucia. Su pomposa referencia sobre la Gita demuestra que no ha comprendido en absoluto la cuestión.

—Sin embargo, si lo único que quiere es convertirlas, de un modo u otro, en su familia, al fin y al cabo ¿eso no te deja libre? ¿O crees que también va a por ti?

—Y a por ti, Clement, y a por ti.

—No cabe duda de que ya se ha ganado a Bellamy.

—Cuando venga, y coincidimos en que espero que sea pronto, interpretará el papel de un santo bobalicón. No obstante, no renunciará a su recompensa. Puede que incluso desee mi amistad.

—No debe conocerte demasiado bien.

—Exacto, podría llevarse más de un chasco. Sin embargo, esto puede que se alargue indefinidamente y será una situación emocional. Sospecho que disfruta con este tipo de cosas. Anhela que abramos nuestros corazones.

—Bueno, pues que espere a ver el tuyo. Me preguntó qué será al final ese «pequeño favor». Tal vez el gran inconveniente. ¡Después de todo querrá que confieses, que digas que lo sientes, que le entregues sin más todo lo que con tanta agresividad te ha estado exigiendo! Al menos debe de aliviarte saber que, por lo visto, ya no planea asesinarte.

—Ya veremos.

—O puede que quiera que firmes una especie de confesión incriminatoria, que luego blandirá como un arma contra ti.

—En absoluto. De todos modos, pronto lo sabremos. ¿Te importaría encargarte tú? Ahí está el número de teléfono. Cualquier día de esta semana a las diez de la mañana me va bien.

 

 

 

Harvey estaba sentado repantigado en un sillón leyendo I Promessi Sposi, cuando oyó el ruido extraño de una llave en la puerta. «¡Un ladrón! —pensó de inmediato—. ¿O la mujer de la limpieza? No, ella siempre llama antes.» Se levantó de un salto y dejó caer el libro al suelo. La puerta del salón estaba abierta. Era Emil.

—¡Emil! ¡Qué alegría! ¡Has vuelto!

—¡Harvey! ¡Te he interrumpido mientras estudiabas! ¿Qué has estado leyendo? Ah, muy adecuado y apropiado para tu edad. ¿Te lo has pasado bien aquí?

—¡Oh, como nunca! Disculpa… tendría que haberme mudado después de que llamaras. Lo… lo he aplazado… mi madre todavía está en mi piso y… Lo siento mucho, haré las maletas y me iré enseguida.

—No tiene por qué ser ya, por favor no te culpes. ¡Qué bien sienta estar de vuelta en casa!

—Tienes una casa estupenda a la que volver, ojalá yo… Bueno, iré a recoger mis cosas.

—No, no, no tengas prisa, por favor, estoy muy contento de verte, charlemos un rato. ¿Qué hora es? Cerca de las doce. ¿Por qué no te quedas a comer? Por favor, quédate. En el equipaje traigo algunas delicias. Va, están en el rellano, ¿me echas una mano para entrarlas? Prepararemos una comida de celebración y así me podrás poner al día de todas las novedades.

 

La siguiente hora y media se la pasaron en la cocina, de la que Harvey había recogido a toda prisa los restos de su desayuno. Sobre la enorme mesa (Emil dijo: «Aquí se está mejor») habían extendido un mantel blanco de damasco con detalles de lazos (que Harvey no había utilizado, claro está), y habían sacado los mejores platos y vasos de Emil para la comida. Este tenía un elegante y gran salón, donde aquellas cosas tan delicadas, que Harvey tampoco había tocado, estaban colocadas en un enorme y largo aparador de caoba. Para comer disponían, de entre las delicias que Emil había traído, de: pan, caviar, filetes de arenque encurtido, salami, pan integral de centeno, aguardiente y dos botellas rhin de vino; y de la despensa de la casa, de: galletas de harina de avena, mantequilla, queso y mermelada Cumberland. Emil comentó el hecho de que Harvey no hubiera tocado ni uno de los preparados enlatados de primera calidad que había almacenados en la despensa. ¿De qué había vivido?

Harvey detestaba los filetes de arenque y esperó salvarse fingiendo que los comía, pero lo demás le gustaba y se sentó frente a Emil, y cuando alzó el pequeño vaso redondo de aguardiente, que había sido colocado junto a la alta y esbelta botella de vino blanco, de repente sintió que se le levantaba el ánimo. ¡Tal vez, no sabía cómo, con la vuelta de Emil, comenzaba una nueva época y su suerte iba a cambiar! A Harvey le gustaba mucho Emil, aunque nunca habían intimado (en parte por los celos de Clive). La amabilidad de Emil, su sonrisa afectuosa, la evidente estima que sentía por Harvey, lo alentaba y reconfortaba. Emil era alto y de porte marcial, de apariencia bastante adusta y digna, de larga y afilada nariz, complexión morena y una frente muy ancha, cabello liso, rubio y corto, peinado hacia atrás y rigurosamente pegado a la cabeza. Clive solía burlarse de él diciendo que llevaba peluca, lo que era falso a todas luces. Sus ojos eran pequeños y de color azul claro, los labios firmes insinuaban determinación, tal vez porque el grueso labio superior se proyectaba más allá del fino labio inferior. Cora Brock, quien lo apreciaba mucho, decía que tenía «labios sinceros». Había sido, y hasta cierto punto seguía siendo, marchante de arte. Se decía que había llegado a Inglaterra, escapando de un padre tiránico, que no veía con buenos ojos sus inclinaciones sexuales, pero quien le dejó todo el dinero.

Mientras atacaban la deliciosa comida y bebían, Emil comenzó a hacerle preguntas.

—Ahora me tienes que poner al día. He estado viajando y he perdido el contacto. ¿Cómo tienes el pie? Por teléfono me dijiste que mejor, pero te veo renquear.

—Creo que es posible que ya no mejore más. Tendré que «vivir con ello». No dejo de repetirme que ser cojo es romántico, como Byron, ya sabes.

—Vaya por Dios, no puede ser. No debemos perder la esperanza en una recuperación completa… Eres joven y los jóvenes os curáis bien. Estás siguiendo un tratamiento, espero.

—Sí, pero no sirve de nada.

—Conozco a un hombre en Harley Street…

—Por favor, no hablemos de mi pie, es un agobio.

—Está bien, ¡pero volveremos sobre el tema y querré detalles! ¿Cómo está Lucas?

—¿Lucas? ¿Sabes que ha vuelto?

—Sí, pero solo eso. Recibí una carta de Bellamy. Luego me mudé sin avisar, pero las cartas me las remitirán aquí.

—Ah, hay un montón de cartas, las dejé en una caja.

—Bien, bien. ¿Y cómo está lo de Lucas?

—Bueno, ya sabes que el hombre que mató, bueno, no lo mató, apareció exigiendo daños y perjuicios.

—¿De modo que resucitó de entre los muertos y le pidió dinero a Lucas, después de haber tratado de robarle la cartera?

—No lo sé. Mejor pregúntaselo a Lucas.

—¿Y el querido Bellamy? Espero que no se haya metido a monje.

—Todavía no.

—¿Y las encantadoras Anderson?

—Encantadoras, como siempre.

—¿Especialmente Aleph?

—Especialmente Aleph.

—Y tu hermosa madre, ¿vuelve a París?

—Ella, bueno, en realidad…

—¿Puedes subir las escaleras hasta tu ático?

—Sí, no… Me he acostumbrado. Me iré después de comer… Bueno, en realidad ya hemos acabado, una comida estupenda, ¡muchas gracias! Voy a recoger mis cosas y llamaré un taxi. Emil, has sido muy amable al darme dinero para los taxis, me hubiera muerto sin él. Supongo que Clive llegará más tarde…

—Mira, Harvey. Clive no llegará más tarde. Nos hemos separado. O, mejor dicho, me ha dejado. Ha encontrado a otro al que quiere más. Me ha abandonado.

—Oh, Emil… Es terrible. Habéis estado juntos tanto tiempo… Cuánto lo siento, de verdad. Espero… que encuentres a alguien… Disculpa, no quería decir eso, lo siento de veras…

—Te has expresado muy bien, hijo. Encontrar a alguien… Ah, sí… ese es el problema. El amor recíproco es tan difícil de encontrar. Espero que tú lo halles, Harvey, espero que los dioses te guíen hacia la felicidad. En cuanto a mí… Hay otra pareja esperándome, un profesor al que conocí hace mucho tiempo… Se llama soledad. Me alegro mucho de estar de vuelta entre mis amigos ingleses, voy a llamar, sí, a todo el mundo, prepararé una übersichtliche Darstellung, como Wittgenstein solía decir. No obstante, volveré aquí, a un piso vacío y cerraré la puerta, y me apoyaré contra la puerta como recuerdo que hacía cuando era joven, y respiraré hondo y sentiré el profundo alivio y la liberación de volver a la soledad de mi hogar, volver a mí mismo.

 

 

 

Faltaban quince minutos para las diez. Lucas y Clement esperaban la llegada de Peter Mir. Habían ajustado los largos cortinajes con cuidado, primero tiraron de un lado y luego del otro. El sol brillaba, pero el viento movía de aquí para allá unos jirones de nubes. Clement estaba sentado en el escritorio. Lucas paseaba de un extremo a otro de la sala. Clement había tropezado con algunos problemas a la hora de disponer la escena. Al principio había colocado las sillas de modo que él se situara al lado de Lucas, un poco más atrás de este, quien, por descontado, se sentaría detrás de su escritorio. Peter debía sentarse, aislado, en una silla en medio de la estancia. Sin embargo, Lucas había frustrado aquella disposición. Como resultado, Lucas, por descontado, ocuparía su puesto habitual detrás del escritorio, la silla de Peter estaría un poco más cerca, muy cerca del escritorio, casi pegada a él, mientras que Clement se sentaría muy alejado, al fondo de la habitación, junto a la puerta.

—Quiero verle la cara de cerca —dijo Lucas—. ¿De qué color tiene los ojos?

—Gris oscuro… creo.

—¿No serán de un verde muy oscuro? ¿Como el de algunas coníferas? No, creo que negro.

—Al diablo con sus ojos. Por todos los santos, no dejes que se acerque tanto. O déjame que me siente justo detrás de él.

—No, quiero que estés alejado, cerca de las estanterías.

—Ya te he dicho que es muy posible que todo eso de recuperar la memoria y lo de volverse bueno no sea más que una patraña, igual solo desea aproximarse a ti para atacarte. Comenzará con un relato tranquilizador de cómo ha abandonado la venganza, etcétera, y luego, cuando ambos estemos con la guardia bajada…

—No creo que pase nada por el estilo.

—No lo digas con tanta ligereza, como si comentaras si mañana va a llover o no. Dice que ha cambiado, pero ves a saber tú lo que eso significa. Tu vida podría estar en peligro. Tal vez te da igual.

—Piensa, Clement, puede matarme en cualquier momento con la mayor facilidad, o contratar a un malhechor para que lo haga. ¿O imaginas que es un titiritero como tú?

—Eso es, teatro. Me preocupa tenerlo por aquí.

Por fin sonó el timbre. Clement corrió a la puerta. Contra un fondo de sol radiante y nubes a la carrera, Peter Mir apareció sonriente, las suaves y sonrosadas mejillas lustrosas bajo la luz resplandeciente, los enormes ojos brillantes, gris oscuro, ¿o en realidad eran de un verde muy oscuro? Llevaba una chaqueta de tweed verde y marrón, una camisa a rayas azules con el cuello desabrochado, unos pantalones de tweed marrones muy estrechos y, algo con lo que no se le había visto hasta entonces, una gorra negra que le daba una apariencia muy rusa. También llevaba, algo que impresionó a Clement en particular, un ancho cinturón de piel con una hebilla de plata. Llevaba el impermeable y el paraguas verde. A Clement le vino a la mente que, exiliado de su casa por razones misteriosas, acababa de recuperar un acceso total a su guardarropa. Parecía lleno de vigor y energía, como un hombre joven disponiéndose para un paseo por la montaña. Parecía feliz y excitado. Se quitó la gorra con un gesto teatral. Clement respondió, con gravedad, con una ligera inclinación de cabeza. Peter, con una sonrisa divertida y cómplice, también inclinó la suya. Siguió a Clement hasta el salón.

La estancia parecía a oscuras tras el fogonazo de color de la puerta de entrada; Clement, por instinto y en contra de los deseos de Lucas, descorrió un poco las cortinas. Mientras tanto, Peter avanzó hasta la silla más cercana. Clement retrocedió veloz, le tocó el brazo y lo condujo hasta la silla frente al escritorio, en el que Lucas ocupaba su lugar habitual. Clement volvió hacia la silla más distante y la acercó un poco con un gesto rápido.

—Vuelve a correr esa cortina, por favor —le pidió Lucas a Clement.

Clement así lo hizo y volvió a su silla.

Se hizo un silencio durante el cual Clement mantuvo la mirada baja. Peter dejó el impermeable, la gorra y el paraguas en el suelo, junto a la silla, luego se sentó con calma mientras miraba a Lucas. Este habló:

—Deseaba verme. Por favor, adelante con lo que tenga que decir. —Su tono era cansino y apoyó la cabeza en una de sus manos.

Peter no necesitó que se lo volvieran a repetir.

—Mi carta te habrá informado de la recuperación de mi ser. La persona que se enfrentó a ti en el pasado ya no existe. Estás viendo a una persona nueva. —Hizo una pausa a la espera o para permitir que Lucas hablara. Este, mirándole fijamente, no dijo nada. Peter prosiguió—: La memoria es algo extraño. Es evidente que una pérdida de memoria puede provocar un cambio de personalidad o serlo en sí. Había perdido una sabiduría adquirida con los años. Mi escala de valores, mi moral, se vio oscurecida y pervertida, me había devuelto a aquel yo anterior no iluminado. Me apresuro a añadir que no soy, propiamente dicho, y nunca seré un hombre iluminado, pero digamos que ahora veo la luz, la luz que había perdido y que he vuelto a hallar. —Volvió a reinar el silencio. Lucas mantuvo su mirada penetrante, seria y escudriñadora—. Durante el extraño lapso durante el cual estuve muerto, entre nuestro primer encuentro y tu reaparición, me entretuve, tan pronto como recuperé parte de la conciencia, en estudiar con el material disponible tu trayectoria y personalidad, y estuve vigilando, como ya sabes, a tu familia. Eres un hombre docto, lo que se llama un erudito, y debes conocer algo, aunque sea superficialmente, sobre el budismo y sobre la función de una conmoción o un golpe como inductor de la sabiduría. Permíteme explicarte, en el caso de que te preguntes cómo llegué a hacerme budista, que aprendí esta disciplina durante unas visitas a Japón, acontecidas en el transcurso del desempeño de mi trabajo. De hecho, las enseñanzas budistas no están demasiado alejadas del ascetismo del judaísmo místico o del cristianismo y, es más, no son ajenas al psicoanálisis. Mira un poco más allá y verás que es de pura lógica. Lo que estoy refiriendo no te resultará extraño. ¿Cómo es que coincidimos aquella oscura noche estival? Tú, claro está, estabas allí a propósito, yo, como el más fortuito de los paseantes. Un minuto arriba o abajo y nunca nos hubiéramos encontrado. En cualquier caso, sea lo que sea lo que consideremos como destino, el resultado, que tanto sufrimiento causó y que me encolerizó como una fiera, acabó por revelarse como una bendición, no como una catástrofe, sino como la liberación de un gran espíritu. Me he reencontrado, se me ha devuelto al Camino y lo más destacable es que me hallo en dicho Camino, o como mínimo un poco más allá. Mi discernimiento se ha profundizado, mi visión clarificado, veo ante mí el camino, mi tarea y mi misión. Soy consciente de mis flaquezas, de la debilidad de mi voluntad, de la abismal distancia entre el bien y el mal. Sin embargo, la violenta conmoción y el vislumbre de la muerte que he experimentado puede conducir a una depresión incurable, o bien a una liberación hacia una concepción de la vida más pura, más libre. Cuando uno muere, ¿de qué se desprende? De nada. A medida que nos hacemos mayores, el cuerpo devora el alma. No obstante, también pudiera darse que el alma, despierta a la conciencia gracias a una conmoción, fuera capaz de castigar al cuerpo.

Peter hizo una pausa, se llevó la mano al pecho y respiró hondo.

—Un segundo —intervino Lucas—. ¿Hemos de entender que su nuevo ser, por el que le felicitamos, le ha abierto las puertas a un ascetismo extremo? ¿Tiene intención de abandonar el mundo, de unirse a una orden monástica, tal vez en Japón, donde pueda continuar en paz su viaje hacia la iluminación?

—¡Ah! —exclamó Peter, alzando un dedo con el aire de un profesor regocijado al ser interrumpido por un alumno despierto—. No me atrevo a esperar tanto. No permitas que mi vanidad te confunda, vanidad en parte producto de una nueva felicidad y, a mi modesto entender, de cierta sensación de libertad. Ahora me siento agradecido hasta por la vida misma.

—No obstante, ha hablado de una misión y de una tarea. Tal vez retomará la práctica del psicoanálisis.

—No, no lo creo. Únicamente veo una pequeña parte del camino que se abre ante mí… Lo que haya de lograr, lo descubriré más adelante. Poseo, como ya creo haberte informado, sumas ingentes de dinero. Tengo que decidir cómo donarlo de la manera más sabia y satisfactoria posible. Necesito consejo, necesito amigos…

—Como la señora y las señoritas Anderson.

—Sí, exacto. Ya considero a esa gente maravillosa y encantadora mi familia. Como ya creo haber dicho en alguna ocasión, no tengo familia. Ahora, tras mi liberación, he descubierto que no es demasiado tarde para crear una.

Durante el largo discurso de Peter, Clement había ido acercando su silla gradualmente, al principio por preocupación, luego por el deseo de no perderse ni una palabra de la interesante alocución. Lucas, al darse cuenta de la cercana posición de Peter, frunció el ceño y con un gesto de enojo le indicó que reculara. Clement, con discreción, retrocedió hasta su posición previa.

Peter había acompañado el discurso de varios gestos (Clement, inclinándose a un lado para observar, los consideró judíos u orientales): un alzamiento de la mano izquierda junto a una modesta o humilde extensión de la mano derecha, como si fuera a recibir algo; un alzamiento de los hombros con una apertura, a cada lado, de ambas manos como en una especie de rendición; un movimiento de la mano derecha, desfallecida a partir de la muñeca, luego recuperándose con gracia, la palma extendida y los dedos separados, como si presentara un truco o un regalo; después como con humildad, o tal vez como si bendijera, una inclinación del dedo índice hasta el pulgar, a continuación un lento pase de pecho y el reposo de la mano izquierda cerrada en la palma abierta de la mano derecha. Ante la última pregunta de Lucas, o pronunciamiento, Peter había estirado ambos brazos a la altura de los hombros y luego los había movido hacia arriba, en ún gesto de jubilosa liberación.

—Bien, muchas gracias, doctor Mir —dijo Lucas, quien contempló aquel gesto final con las cejas enarcadas—. Nos ha relatado en términos elocuentes lo que tal vez explicaba con mayor sencillez y claridad en su carta. Me alegra que se haya recuperado por completo y que haya vuelto a una vida feliz y fructífera. Tanto mi hermano como yo le deseamos lo mejor. Gracias por venir a compartir con nosotros su buena suerte.

Lucas hizo el ademán de ir a levantarse, pero fue detenido por Peter, quien al instante alargó su extenso brazo y el dedo y lo señaló a través del escritorio.

—No. Espera. Por favor, espera. La parte más importante de mi exposición está por venir. Te ruego que me sigas prestando tu atención.

—Le hemos escuchado pacientemente durante un rato —repuso Lucas—, y nuestro encuentro parece haber alcanzado una conclusión satisfactoria, ¿no sería más acertado dejarlo aquí? ¿Qué puede quedar por decir que valga la pena?

—En realidad, queda mucho más, pero trataré de ser breve. He omitido algo en todo lo que he dicho hasta ahora.

—¿El qué?

—El acto originario.

—¿Qué acto originario?

—El acontecimiento originario, cuando me golpeaste con violencia con un bate y estuviste a punto de arrebatarme la vida.

—Ah, eso. Pero ¿no explicaba en su carta que todo ese asunto, cada vez más envuelto en la oscuridad e incertidumbre, podía considerarse como perteneciente al pasado? Incluso llegó a sugerir con generosidad que sus emociones habían de considerarse fantasías e ilusiones egoístas. Y pedía mi perdón. Eso es avanzar mucho, suficiente. Suficiente para usted y para mí. Olvidemos el asunto para siempre tras haber alcanzado este notable grado de entendimiento.

Lucas, inclinándose hacia delante, habló en un tono suave y persuasivo. De hecho, habló con profunda sinceridad; Clement estaba tan seguro en aquel momento como lo estuvo después.

Peter, quien hasta entonces parecía lleno de confianza y energía, el director de la escena, comenzó a mostrar preocupación. Alzó la mano izquierda y se llevó el dorso a la boca. Miró a Lucas con seriedad, incluso con dureza.

—No, no puedes arrinconarlo sin más —musitó tras bajar la mano—. Mucho me temo que hemos de aclararlo, me refiero a arrojar una luz sobre todo esto, podríamos decir que hemos de sacarle todo el jugo… antes de poder… darlo por zanjado.

—Oh, por Dios —exclamó Lucas con voz enérgica y exaltada, al tiempo que revolvía los papeles sobre el escritorio con estrépito—. ¿Es que vamos a empezar de nuevo? ¿No me diga que no es precisamente de eso de lo que se alegra tanto de haberse librado? ¿No irá a decirme que una repetición no es suficiente?

—Por favor, permíteme continuar hablando —pidió Peter, tras una profunda inspiración y bajando la vista hacia sus ahora tranquilas manos—. Hemos alcanzado, por así decirlo, upa gran cima, o meseta, un espacio abierto, en nuestra… contienda… en nuestra relación, vamos. Sí, me siento liberado, puedo sentarme en silencio y respirar, estoy en paz. En vez de la imagen de la justicia ciega con la espada y la balanza, veo un gran espacio lleno de luz, tal vez muy similar a un prado verde, una luz pura, el sosiego, la súbita ausencia de los terribles padecimientos provocados por la ira y el odio. Sin embargo… —hizo una pausa—, sin embargo, ¿qué hay de ti?

—No estoy seguro de haberle entendido. Si está pensando en mi bienestar, moral o de cualquier otro tipo, le aseguro que sé cuidarme solo. Ahora, ¿no sería su deber, su más que seguro agradable deber, dejarme en paz?

Lucas, sentado derecho, no apartaba la vista de Peter, quien, rígido, volvió la vista atrás. Clement, confinado al fondo de la estancia, vio o, mejor dicho, percibió como nunca antes la sensación de estar ante dos grandes magos rivales.

—Bueno, no del todo. Deseo la paz, por descontado. Pero también la reconciliación. Y la reconciliación implica a dos personas. ¿No lo comprendes? Antes deseaba una represalia, ahora deseo una reconciliación… Deseo llegar a un entendimiento… una correspondencia equivalente… aunque no como la anterior… —dijo Peter en tono preocupado, volviendo la cabeza y relajando el cuerpo.

—A estas alturas —repuso Lucas, con paciencia—, es inútil e incluso peligroso buscar un entendimiento o hablar de correspondencias. ¿Quiere que confiese un crimen o que haga un gesto de sumisión para que me una a usted en ese prado verde? No servirá de nada, ya sabe que no servirá de nada.

Peter no contestó a aquello de inmediato. Miró a Lucas, luego volvió a apartar la vista.

—Tal vez esté pensando en mí mismo, en quedarme tranquilo. Sé a qué te refieres cuando hablas del peligro de esta discusión o… contienda, que es en lo que se ha convertido. Sin embargo… sí… deseo algo distinto a las palabras vacías. Hay algo que no está completo. Algo profundo me lo exige. Deseo avanzar con todo esto, con todo de lo que hemos hablado, nuestras palabras, un poco más allá, hacia algo necesario, hacia una especie de acción. Evitando que muera el entendimiento que ahora, en este mismísimo momento, existe entre nosotros. Creo, espero, que comprendas lo que quiero decir. —Continuaron mirándose sin pestañear. Lucas asintió levemente a la espera de que Peter continuara. Este continuó—: En mi carta decía que había un pequeño favor que deseaba pedir. —Lucas volvió a asentir—. Bueno, pues, ese favor, ¿te importa…?

—Adelante —le animó Lucas.

Peter se levantó de repente. Despertado del estado hipnótico al que la «contienda» le había inducido, Clement también se levantó.

—Siéntate —le espetó Lucas con brusquedad. Clement se sentó.

Entonces Peter cogió su silla y, agarrándola con una mano, rodeó el escritorio. Depositó la silla en el suelo junto a la de Lucas, aunque a uno de los lados, pegada a esta. Se sentó. Lucas volvió la cabeza hacia él.

—Por favor, quítate la chaqueta y la camisa y… —le pidió Peter a Lucas.

Clement volvió a levantarse y avanzó algunos pasos. «Peter Mir se ha vuelto loco», pensó.

Lucas, y Clement vio una extraña sonrisa en su rostro, se quitó las gafas, la chaqueta, luego la camisa y camiseta, y las lanzó detrás de él, sin dar la espalda a su interlocutor.

Clement apreció lo que a continuación sucedió como en un sueño, en una visión hipnótica u otra dimensión. Se quedó paralizado y hechizado. Vio que Peter sostenía en la mano izquierda su familiar paraguas verde. Con la mano derecha asía el mango ligeramente curvado del paraguas. Los separó. Del interior del mango, materializándose poco a poco, sin apremios, pero como por arte de magia, apareció un largo y reluciente cuchillo de acero. Clement no se movió, no pudo. Lucas, bajando la vista hacia el cuchillo, tampoco se movió. Volvió a mirar a Peter. La otra parte del paraguas cayó al suelo con un ruido sordo. Peter bajó la vista hacia la punta del cuchillo. Con la mano izquierda tanteó con delicadeza el costado de Lucas. Luego hundió el cuchillo entre las costillas.

Clement trató de moverse, de gritar, emitió un sonido incoherente. Cayó de rodillas y luego, estirando las manos, cayó al suelo desvanecido.

 

—Súbelo a la silla, ponle la cabeza entre las rodillas, eso es, déjame a mí.

Clement se sentía mareado, se asfixiaba, una bóveda negra se cernía sobre su cabeza, tenía los ojos cegados por algo, tal vez lágrimas, emitía sonidos, protestó incoherente cuando la grande y robusta mano de Peter, agarrándole del cuello, le hizo bajar la cabeza. La presión desapareció. Se incorporó con la cabeza gacha. Peter volvió a cogerle cuando estuvo a punto de volver a caer de la silla. Alzó la cabeza y se enderezó boquiabierto, jadeando, respirando con dificultad, distinguiendo a través de una bruma los solícitos rostros de Peter y Lucas inclinados sobre él.

—Ya se ha recuperado —oyó que decía la voz de Peter—, no se ha hecho daño. No te has hecho daño, ¿verdad, Clement?

—No, no… —murmuró Clement sin saber si aquello era cierto o no. Vio, como si se reflejara en un espejo redondo, a Lucas cerca de él, sonriendo, sosteniendo su camisa en una mano. Tenía una pequeña mancha roja en un costado.

Enderezándose en la silla Clement distinguió, ya con claridad, a los dos sonriéndole, riendo en realidad.

—Estás bien, ¿verdad? —le preguntó Lucas—. Te has dado un buen porrazo.

—Estoy perfectamente bien, gracias —respondió Clement, observando con asombro a Lucas dándose unos pequeños toquecitos en el costado con su camisa y luego poniéndosela.

—Y tú, ¿estás bien? —le preguntó.

—Sí, bastante bien —respondió Lucas. Peter y él volvieron a reír.

Clement miró a su alrededor. No había rastro alguno del cuchillo largo. Vio el paraguas verde de Peter descansando inocentemente en el suelo, delante del escritorio. ¿Qué había sucedido? ¿Qué había visto?

Haciendo caso omiso de Clement, apartados de él, los dos estaban charlando.

—Siempre supe que era una especie de artista —decía Lucas.

—Tenía miedo, ¿sabes? —contestó Peter.

—Ya me lo imagino. Eres un hombre valiente. Lo has realizado con maestría.

—Te necesitaba… para llevar a cabo este… Era necesario…

—Lo comprendo perfectamente.

—Eso pensé.

—La espada y la balanza han pasado a la historia.

—Bien dicho. Por descontado, no era más que un defecto de mi…

—… de su nuevo ser.

—Sí. Supongo que debía sofocar esa diminuta chispa de…

—¡Por supuesto!

—Como en un cuento de hadas, todo sale bien salvo por una menudencia…

—Ahora ya está.

—Gracias a tu cooperación.

—Ya dije que sería peligroso aclarar las cosas…

—No obstante, ahora las cosas están claras. ¿Estarás de acuerdo?

—Sí.

«Están locos —pensó Clement de nuevo mientras escuchaba aquella conversación—, se comportan como borrachos. ¿De qué demonios están hablando? ¿A qué se refieren? ¡Esto no tiene ni pies ni cabeza!» Era cierto que Lucas y Peter, frente a frente cerca del escritorio, puntuaban su conversación elíptica con gestos expresivos y frecuentes estallidos en carcajadas. De hecho, parecían embriagados con el tema y complacidos de su mutua compañía, era como si en cualquier momento fueran a ponerse a bailar un vals. No obstante, al final dieron un paso atrás y se miraron. Peter recogió el paraguas, el impermeable y la gorra.

—Bueno, es hora de irme. Nos volveremos a ver. Todo se ha solucionado —dijo, visiblemente exhausto, en voz baja y solemne. Inclinó la cabeza. Lucas inclinó la suya. Al volverse hacia la puerta, de repente pareció reparar en Clement—. Mi querido Clement, ¿cómo estás? ¿Te sientes mejor?

—Ah, sí, mucho mejor. —Clement se puso en pie.

—Bien, bien. —Se dirigió hacia la puerta, luego dio media vuelta—. Por poco se me olvida algo importante. Voy a dar una fiesta.

—¿Una fiesta? —repitió Clement.

—Sí, una fiesta para celebrar… mi recuperación, mi vuelta a casa… Será muy pronto, tal vez la semana que viene, enviaré invitaciones, a todos.

Lucas seguía sonriendo, se apoyó en el escritorio, Clement le abrió la puerta del salón a Peter y luego corrió delante de él para abrirle la de la calle. Llovía. Peter descendió los escalones, se enfundó el chubasquero, se encasquetó la gorra y comenzó a abrir el paraguas mientras agitaba la mano en señal de despedida.

 

Cuando Clement volvió al salón, Lucas estaba sentado detrás del escritorio, cuya lámpara de pantalla verde había encendido. Se había puesto las gafas y estaba examinando su pluma. Alzó la vista hacia Clement, como si le contrariara ligeramente que lo interrumpieran.

—Gracias por venir. Ahora, por favor, vete. Tengo que seguir con mi trabajo.

Clement cogió su silla, la acercó y la colocó frente a Lucas. La silla que Peter había ocupado había sido devuelta a su sitio, contra la pared. La fase final de la discusión o duelo entre los dos magos se había desarrollado de pie. Clement pareció recordarlo como si hubiera tenido lugar mucho tiempo atrás.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó a Lucas, apoyando los brazos en el escritorio.

—Lo que has visto. —Lucas frunció levemente el ceño, pero no repitió su despedida de inmediato. Se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con una gamuza amarilla.

—No he visto nada, me desmayé.

—Ah, sí, es verdad. Bueno, mientras estuviste inconsciente no pasó nada, los dos corrimos hacia ti preocupados por revivirte.

—Ya, pero antes de eso… No lo entiendo. Había un cuchillo, ¿no? Yo he visto un cuchillo.

—Había un cuchillo.

—Y… creo… que vi sangre.

—Sí, hubo sangre. ¿Quieres verla? Por Dios, esto parece «si no lo veo no lo creo». ¿También quieres tocarme? —Lucas dejó las gafas, se volvió, se subió la camisa y le enseñó a Clement un pequeño tajo encarnado entre dos costillas—. ¿Suficiente?

—¿Es una herida profunda? ¿No deberías ir a que te viera un médico? Oh, por Dios…

—Claro que no. Por favor, no vuelvas a desmayarte. No fue más que un pinchacito de nada. Salió un poco de sangre y ya está.

—Creí que iba a matarte.

—¿De verdad? Qué amable de tu parte haberte preocupado.

—Pero ¿esperabas…? Quiero decir… Todo este espectáculo… Me refiero a que si lo teníais hablado de antemano. ¿Sabías que…?

—¡No, por supuesto que no! Si así fuera, no habría tenido sentido.

—O sea, que podría haberte matado. Con ese cuchillo largo podría…

—Bueno, fue cirujano. Estoy seguro de que hubiera sido indoloro.

—Luc, no bromees.

—No bromeo. Solo estoy tratando de encontrar una explicación que comprendas. Ahora que pienso, en realidad no hay razón alguna por la que deba ofrecerte una explicación. Espero que siguieras su discurso. Si no lo hiciste, eres un bobo que merece permanecer en la ignorancia.

—Por favor, Luc… Supón que no me hubiera desmayado, ¿habría seguido adelante? ¿Te habría matado?

—¿Así que crees que me has salvado la vida?

—Por favor…

—Dudo que jamás tuviera la intención de matarme. Aunque, por descontado, no las tenía todas conmigo. Ese era el quid de la cuestión.

—¿De modo que hubieras permanecido sentado y le hubieras permitido acabar contigo?

—Llegados a ese punto, la resistencia hubiera resultado inútil. Es mucho más fuerte que yo.

—¿Así que te ofreciste?

—Como ya te he dicho antes, Clement, pudo matarme o hacer que me mataran en cualquier momento. Todavía puede. La diferencia es que ahora no creo que lo haga. Es un artista y un caballero. Decidió despacharme mediante un castigo simbólico. Nada más. Es un personaje sobresaliente.

—¿Así que os volveréis a ver, asistirás a su fiesta?

—Ya sabes que nunca voy a fiestas. Ahora, por favor, vete, ¿de acuerdo? Has sido el espectador privilegiado de lo que espero sea la conclusión de un drama muy extraño, del que sé que nunca hablarás. Ahora, demos carpetazo a este asunto de una vez por todas. Por favor, márchate.

Clement continuó apoyado con los codos en el escritorio.

—Y yo, ¿qué?

—Bien, y tú, ¿qué?

—Me habéis dejado fuera. Oh, por Dios, estoy tan confuso… Has dicho que tenía que haber seguido su discurso, pero no pude seguirlo. ¿Todo eso tenía que ver con el perdón?

—En líneas generales.

—Entonces ¿te ha dejado escapar?

—Una expresión ordinaria.

—¿Y qué pasa conmigo?

—¿Qué quieres que pase?

—Creía que estaba en tu contra no solo en su nombre, sino también en el mío.

—Tal vez creyó que sabrías cuidar de ti mismo y que solucionarías tu caso de la manera que creyeras más conveniente.

—Me estás confundiendo a propósito.

—Estoy intentando ofrecerte algo de claridad, aunque si no la quieres, no importa, pero márchate.

—Luc, por favor, dime: ¿tenías intención de matarme?

—No, claro que no. Ahora vete. Y deja que ese asunto también se tome un respiro.

Clement se levantó. Se sentía mareado y se preguntó si iba a volver a desmayarse. ¿Dónde estaba su abrigo? Ah, fuera, en el vestíbulo. Comenzó a dirigirse despacio hacia la puerta. Cuando llegó junto a esta, Lucas le llamó.

—Espera un momento. Tengo algo más que decirte. —Clement se dio media vuelta.

—¿Qué?

—Por todo el sufrimiento que me causaste de niños, te perdono.

—Ah… gracias…

—Ahora, esfúmate.

 

 

 

—Maman, por favor, tengo que ir, le dije a Aleph que la vería antes de que se fuera con Rosemary.

—Se perderá la fiesta.

—¡Al cuerno con la fiesta!

—¡Pero si nos han invitado a todos!

—¿Cuándo te vas a París?

—No me voy a París. Me quedo aquí.

—No puedes quedarte aquí, ¡nos volveremos locos!

Desde hacía dos noches Harvey dormía en el suelo, en el estrecho espacio que quedaba entre la cama extendida y la puerta del baño. La cama, ante la insistencia de su madre, permanecía bajada durante todo el día, en vez de recogida en el armario. El camino que conducía de la puerta principal al baño pasaba por encima de la cama. Harvey no conciliaba el sueño. Se tumbaba de espaldas escuchando el sordo ronquido de su madre y pensando en que su vida se estaba convirtiendo en algo cada vez más patético. Era como si lo estuvieran succionando de aquel mundo. Ya llevaba dos mañanas yendo a la biblioteca municipal a trabajar, aunque únicamente podía continuar leyendo I Promessi Sposi, que comenzaba a aburrirle. Compró comida y vino blanco barato. Se negó a comprar champán, ni siquiera con el dinero de su madre. De todas formas, ella no dejaba de repetir que no tenía ni un penique. Harvey fue al banco y extendió un cheque. No se atrevió a preguntar cuánto dinero le quedaba en la cuenta. A Emil no le podía pedir más para taxis. Supuso que Clement y Lucas seguían financiándole. Aunque ¿y si se hubieran olvidado o Lucas hubiera decidido dejar de pagar? Ni por asomo se podía contar con que Bellamy contribuyera. No se creía la historia de su madre sobre lo de estar sin blanca. ¿Cómo iba a deshacerse de ella? No parecía que nadie estuviera muy dispuesto a ayudarle. ¿Y si caía enferma? Parecía vivir de vino blanco y naranjas. Tumbada en la cama, con una chaqueta vieja de un pijama que Harvey creía recordar de su infancia, comía naranjas y dejaba caer las peladuras a su alrededor, por la cama y el suelo. Detestaba verla comer naranjas, era como un animal. Harvey empleaba su tiempo recogiendo y limpiando el piso. Aquella actividad le proporcionaba su única fuente de satisfacción. Limpió el baño, incluso limpió las ventanas. Los dos días anteriores, cuando Harvey volvió de la biblioteca cargado con vino, naranjas, latas de judías, ravioles y macarrones gratinados, no la encontró en casa. La cama estaba deshecha en un caos, el camisón y la chaqueta del pijama por allí medio enterrados, su única maleta a rebosar de ropa. No había lugar en la casa en el que se pudiera colgar algo, salvo en un gancho de la puerta. En ambas ocasiones había regresado sobre las nueve de la noche. Para fastidiarla, no le había preguntado dónde había estado. También en ambas ocasiones los dos habían acabado completamente borrachos gracias al vino blanco. ¿Aquel extraño modo de vida iba a perpetuarse? Parecía que ya hubiera establecido un régimen. Desde que Harvey se había visto forzado a mudarse con su madre no se había afeitado. ¿Por qué? ¿Era aquello el comienzo de una larga y penitente encarcelación, durante la cual estaba destinado a dejarse crecer la barba? Aleph había observado en una ocasión que estaría hermoso con una barba rubia, como un héroe escandinavo. Harvey odiaba las barbas. Tal vez la omnipresencia en el cuarto de baño de los potingues de fuerte olor de Joan le había hecho darse cuenta de que era él el intruso. No podía mirarse. Le ordenó la ropa, incluyendo los camisones y las prendas interiores. Sentado en un lado de la cama, se comió la mitad de una pequeña lata de macarrones gratinados con una cuchara. No tenía apetito. Le dolía la pierna. Se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo. El primer día había telefoneado a Clifton, pero solo había encontrado a Moy, quien fue incoherente y de poca ayuda. «En uno de sus trances», como Bellamy solía decir. El segundo día había vuelto a llamar y se había puesto Louise, quien le avisó de la inminente partida de Aleph. Dijo: «Ven mañana, Aleph quiere verte antes de irse por la mañana, se va sobre las once, hoy está muy ocupada». Entonces Harvey pensó en ir a ver a Bellamy a su espantosa celda para matar el tiempo, aunque lo apartó de su mente con un estremecimiento. Aquel lugar estaba sucio, su piso, a pesar de sus esfuerzos, también estaba sucio, la ropa de su madre estaba sucia, había peladuras de naranja por la cama, no se podía afeitar, apenas podía comer… Era la mañana del tercer día y se había enzarzado en una horrible discusión con su madre, quien lo único que conseguía era hacerle perder el tiempo.

—Eres un cobarde. ¿Por qué no te fuiste a Italia olvidándote del pie? Lo único que necesitabas era una excusa. ¿Por qué no te buscas un trabajo?

—Oh, calla, maman, no tengo experiencia de ningún tipo. Mira, tengo que irme.

—Podrías ser camarero, cualquiera puede ser camarero.

—Además, tengo cosas que leer, tengo que estudiar…

—Vamos. ¿Quién te mantiene? Supongo que alguien lo hará.

—No lo sé. Ya que estamos, ¿quién te mantiene a ti?

—Me he estado vendiendo para mantenerte.

—Ahora no me salgas con esas. No entiendo por qué no vuelves a París, si no quieres volver, podrías venderte el piso. ¿No me dijiste que ibas a venderlo?

—No puedo, no es mío, solo fingía que era mío, ¡es de otra persona! ¡Oh, Dios, necesito un hombre!

Harvey había aparcado la imagen de una mujer en la casa de Lucas, y de que aquella mujer era su madre. Le había abrumado tanto el trastorno de la pérdida de su bastón y su aún peor devolución, que la angustia había barrido sus primeras especulaciones. Incluso había comenzado a conjeturar que la «mujer» que había «visto» podría haber sido un chico o, incluso, una ilusión creada por la luz tenue y la lluvia. Deseaba con fervor no pensar en Lucas.

—Oh, por favor, chère maman, ¡no volvamos a tener la misma discusión absurda! ¡Tengo que ir a ver a Aleph!

—¿No podrías quedarte en su habitación mientras esté fuera?

—¡Quizá podrías hacerlo tú!

—Bueno, los dos sabemos que no podemos. ¿Quién nos querría en esa casa? Solo las incomodaría. Queda Clement, él me quiere, le llamaré.

—¡Por Dios, todo esto es tan patético!

—Lo sé. ¿Por qué somos tan estúpidos? Somos irnos cobardes. Después de todo no me queda más que colgarme de Humphrey Hook.

—La solución definitiva. Maman, no me asustes.

—¡Al menos tendría paz y olvidaría las preocupaciones!

—¡Déjalo ya! —Había registrado el equipaje de su madre en busca de drogas o pastillas para dormir, pero no había encontrado nada. Sin embargo, sabía que había dejado varias cosas en casa de Louise, en Clifton, y probablemente otras en la de Cora.

 

 

 

Harvey estaba sentado en un lado de la cama. Su madre, descalza, llevaba unos elegantes y estrechos pantalones negros y una camisa suelta verde oscura, y estaba recostada sobre unos almohadones, manteniendo la cabeza erguida con incomodidad. Tenía la cabellera enredada, el rostro desprovisto de maquillaje; parecía pálido y enjuto.

«Qué bella es —pensó—, es increíblemente bella, es una gitana.» Mirando a Harvey, se tocó el pelo con un gesto algo tímido con su delicada mano.

—Hace frío —comentó.

Harvey se inclinó y le besó los pies fríos, envolviéndolos entre sus manos cálidas. Ella cerró los ojos, luego parpadeó y después, lentamente, se le anegaron de lágrimas.

—¡Querida maman, te quiero mucho! Tengo que irme.

Harvey confiaba en encontrar un taxi. Solía tener suerte con los taxis. Era ir a coger uno y aparecía. No obstante, en aquella ocasión no tuvo suerte. Caminó, volviendo la cabeza de un lado al otro, su preocupación aumentaba cada vez que consultaba la hora y veía lo tarde que era. Caminaba despacio, apoyándose en el bastón, el recomendado, no el elegante mancillado por Lucas. Los pensamientos sobre su madre pronto se desvanecieron, la angustia por Aleph los reemplazó. ¿Cómo había desperdiciado tanto tiempo a lo tonto discutiendo con su madre? Los distantes taxis libres siempre los cogían otros. Se plantó en un cruce y agitó el bastón con impotencia. Había transcurrido cerca de media hora. Harvey estaba al borde de las lágrimas. Por fin el anhelado taxi apareció. Cuando subió, se recostó en el asiento, cerrando los ojos, «Aleph quería verme a solas —pensó—. Seguro que llegaré a tiempo. ¡Por qué se marcha cuando deseo tanto estar con ella! Ella es la respuesta al acertijo de mi vida.»

Llegó a Clifton y pagó el taxi. Fuera había un coche negro de líneas elegantes. El coche de Rosemary Adwarden. Cuando apretó el paso hacia la puerta, esta se abrió de par en par y, en una mezcolanza de voces, las moradoras de Clifton salieron en tropel a la acera. Rosemary abrió el maletero del coche y metió la maleta de Aleph. Rosemary era tan alta como Aleph, una rubia simpática destinada a la abogacía por su padre abogado. Ya tenía una plaza en la Universidad de Edimburgo. Harvey, simpatizante suyo, no la había visto desde hacía algún tiempo. Ella fue la primera en percatarse de su presencia.

—¡Harvey, pobre pato lisiado, cuánto lo siento! Mejórate pronto, ¿vale?

—¡Llegas tarde! —le recriminó Sefton a su lado.

Aleph, hermosa con sus ropas de viaje de tweed, recibía besos del resto. Lanzó el abrigo y el chubasquero a la parte trasera del coche. Se volvió hacia Harvey. Él deseaba un mensaje, pero no pudo ser. Aleph le besó en la mejilla mientras le cogía una de las manos y se la apretaba.

—¡Adiós, Harvey, gracias por venir, adiós!

Subió al coche. Este arrancó, la mano de Aleph se agitaba a través de la ventanilla bajada. Harvey no agitó la suya. Sentía una losa en su corazón, el terrible peso del remordimiento. Quería hablar con él a solas pero él no estuvo allí. ¿Volvería a tener ocasión de recuperar lo que acababa de perder en aquel instante? «No me lo perdonará nunca —pensó—, dejará de quererme para siempre.»

Sefton había vuelto a entrar en la casa. Moy había corrido tras ella y había liberado a Anax, hasta entonces encerrado en la cocina.

—Entra, cariño, y tómate un té —le invitó Louise, quien continuaba en la acera.

Harvey la acompañó dentro. Moy, seguida de Anax, desapareció escaleras arriba. Sefton había entrado en su habitación y cerrado la puerta. Louise fue a la cocina.

—Voy a hablar con Anax —dijo Harvey—. Volveré enseguida.

Siguió al perro saltarín escaleras arriba hasta el piso superior. Moy pareció desconcertada cuando se dio la vuelta y lo vio. Abrió la puerta de su habitación. Harvey se sentó en el último escalón e intentó atraer la atención de Anax, mientras Moy los observaba. El perro se tranquilizó y, cuando lo llamaron por su nombre, se acercó a Harvey, quien le dio irnos golpecitos en la cabeza mientras le decía cosas cariñosas, luego le acarició el largo lomo desde el que caía impecablemente el grueso y suave pelo; le acarició la lacia y brillante cabeza, el largo morro gris y los bigotes negros, le tocó con delicadeza los labios curvados y negros, los dientes blancos y el húmedo hocico negro. Anax lo miró con aquellos ojos azules tan distantes, tan extraños y tristes. Harvey alzó la vista hacia Moy. «Anax quiere a Bellamy —pensó de pronto—, Moy quiere a Clement, yo quiero a Aleph. Y todos estamos hundidos. ¡Qué imbécil soy!»

—¿Cuándo volverá? —le preguntó a Moy. Moy respondió con un vago gesto de desconocimiento. Era evidente que no lo sabía.

Harvey se levantó y bajó las escaleras con cuidado. La puerta de la cocina estaba abierta y Louise le esperaba sentada a la mesa. «Esta casa —pensó Harvey—, que conozco tan bien y desde hace tanto tiempo, debería ser mi hogar. Pero no lo es. Mi madre tiene razón. Poco a poco dejaré de ser bienvenido.»

—Harvey, siéntate, tómate un té. ¿Cómo es que ya no te veo tan a menudo? Me gustaría que consideraras este sitio como tu propia casa, como solías hacer. Prueba un poco de este bizcocho de limón, lo hice para Aleph, pero ni siquiera lo ha probado. ¿Cómo está tu madre? Ella también nos tiene muy abandonadas.

—Ah, está bien. ¿Sabes que Emil ya ha vuelto? Clive le ha dejado.

—Sí, Emil me llamó, quería saberlo todo. Me dijo lo de Clive. Qué triste, ¿verdad? Después de tantos años…

—Sí. Ahora quiere estar solo.

—Lo comprendo muy bien. ¿Así que estás compartiendo el piso con Joan? ¿No es demasiado pequeño?

—Sí, pero creo que se va a mudar a casa de Clement.

—¿A casa de Clement?

Harvey no había acabado de decir aquello, lo primero que le había venido a la mente, cuando sintió una nueva punzada de intenso e inconsolable arrepentimiento. Si hubiera sido una pizca más sensato, se habría dado cuenta de que Louise estaba a punto de ofrecerle la habitación de Aleph. Si hubiera podido vivir en la casa de Aleph, dormir en la cama de Aleph, el poder mágico que tanto anhelaba le hubiera sido concedido.

 

 

 

En efecto, «todos» habían sido invitados a la fiesta de Peter: las moradoras de Clifton, por descontado, Lucas, Clement, Bellamy, Harvey, Joan, Tessa, Emil, los Adwarden (aunque solo podían asistir Jeremy y Connie, Rosemary estaba fuera de viaje con Aleph y los chicos habían vuelto al internado), el dueño de El Castillo y Cora Brock quien, como dijo Joan, «no sabía cómo, se había apuntado como siempre». También se invitó a Anax, aunque, claro está, con Bellamy presente, su asistencia era imposible.

La invitación rezaba sin más: «Peter Mir estará en casa a partir de las 6 de la tarde en adelante», aunque Peter le había asegurado a Bellamy, quien se lo había dicho a Clement, quien se lo había dicho a Louise, que además de las bebidas también habría «algo de comer».

—Supongo que tendremos que comer de pie, algo que odio —comentó Clement.

También hubo conjeturas acerca de quién más —extraños, otros amigos de Peter— asistiría. Algo que quedaría sin resolver, aunque Bellamy les había informado de que Peter había especificado «solo la familia», refiriéndose a lo que él llamaba su «nueva familia».

—Querrá agradecemos el haber sido amables con él —supuso Louise.

A Clement le resultó extraño. Joan sugirió que querría reunirlos a todos para hacerlos saltar por los aires. En general, reinaba un desconcierto no del todo desagradable, en el que se incluía el dilema acerca de la vestimenta adecuada para la ocasión. ¿Qué largo de falda? ¿Qué tipo de corbata?

Clement, vestido con pajarita azul oscuro, estaba de un humor de perros. Joan le había telefoneado para preguntarle si podía quedarse en su piso, «Solo unos días», había dicho, mientras Harvey se buscaba otro sitio donde vivir. Clement comprendió al instante que ni por asomo deseaba tener a Joan en el piso; si se quedaba allí, se volvería loco. ¿Por qué? ¿Porque estaba enamorado de ella? Nada más lejos de la verdad. La odiaba, se odiaba a sí mismo. La angustia de la escena del cuchillo no lo había abandonado. Aunque la vio con sus propios ojos, seguía preguntándose si en realidad había sucedido. El pavor de Clement ya no se limitaba a la visión del cuchillo y de la sangre, sino, según creía en aquellos momentos, a la danza interpretada por los dos después del acontecimiento. La palabra «acontecimiento», cada vez más recurrente, iba transformándolo todo en la lenta elaboración de una pantomima macabra. Lo que había presenciado podría definirse como el «tercer acontecimiento» o Tercer acto. Se habían reído, habían brincado el uno alrededor del otro, habían disfrutado de su mutua compañía, no cabía dudas de que se habían tocado. Fue como ver bailar a un par de cabras locas. «Gracias a los dioses», pensó mientras intentaba abrocharse la pajarita con torpeza, Lucas, quien nunca asistía a fiestas, no estaría presente en esta. ¿O acaso en el nuevo panorama de pesadilla que se abría ante él se presentaría, decidiría manifestarse? Tal vez acabaría siendo el Cuarto acto. «Estoy seguro —pensó Clement— de que en la fiesta sucederá algo terrible y por completo inesperado.» El tiempo se había desmadejado con una parsimonia ominosa desde aquel inefable primer momento. Luego vino el juicio, Ja desaparición de Lucas, el terrible ínterin, después el tête-à-tête con Lucas —de significado todavía incomprensible para Clement—, más tarde la consternación de Peter resucitando de entre los muertos, el «juicio» y la conquista de «las damas» de Peter, luego la metamorfosis, después el clímax, el cuchillo, la sangre, el baile. A continuación, Joan proponiéndole el traslado a su piso. «¡No!», le había gritado por teléfono. «¡No, esto ya es demasiado, no, no puedes, no, no y no!» Al cabo de un rato sintió un remordimiento agobiante; no obstante, no podía volver a llamarla porque Harvey no tenía teléfono y, de todas formas, qué disculpa podría ofrecerle, salvo que le dijera que sí, que claro, que podía mudarse con él. La opción, en la que él también había pensado, de alojar a Harvey ni se la planteaba. Sería una afrenta a Joan y, en cualquier caso, Clement había desarrollado unos sentimientos curiosos hacia Harvey, tal vez de culpa, quizá incluso de celos. Todo aquello era un disparate. Afortunadamente Aleph no estaría en la fiesta. Pobre Joan, ¿se habría buscado una enemiga de por vida? Y aquella mañana, cuando su agente le había telefoneado para ofrecerle un papel interesante en una nueva obra que iba a estrenarse en Glasgow, aunque era probable que llegara al West End, y él lo había rechazado, su agente le había dicho que, salvo que hiciera algo muy pronto, acabarían por olvidarle del todo.

 

La casa de Peter estaba en verdad «iluminada». Casi todos los invitados ya habían llegado quejándose del frío (las predicciones hablaban de nieve), y habían pasado a deleitarse en el enorme y cálido refugio de espacio y luz. Rápidamente no hubo mano que no sostuviera una copa. Peter, en el salón, había dado la bienvenida a aquellos que conocía y le habían presentado a aquellos que no. Bellamy ya le había explicado que Lucas nunca respondía a las invitaciones y que nunca asistía a fiestas. Peter también presentó a todo el mundo a la señora Callow, la cocinera (una vieja empleada), a Patsie (la sobrina de la señora Callow) y a Kenneth Rathbone, el dueño de El Castillo (sin duda un viejo amigo, que Bellamy ya conocía). Animó a los invitados a «pasearse por doquier» y algunos, no todos, así lo hicieron con entusiasmo, invadiendo, planta por planta, salón, biblioteca, estudio, comedor, cocina, antecocina, habitaciones vacías, cobertizos, lavabos, dormitorios, baños, vestidores, lavaderos, trasteros y lo que Joan llamó «tocadores ambiguos». Todas las puertas estaban abiertas. La preocupación de Clement por tener que «comer de pie» se esfumó tras un vistazo al salón preparado para una cena servida en la mesa, y su otra preocupación acerca de la escasez de bebidas se desvaneció ante la visión de una mesa enorme al fondo del vestíbulo, donde un batallón de bebidas, entre las que se incluía un «especial» recomendado, se reponían constantemente para los invitados. Galletas de salchichas y queso y otras exquisiteces se repartían en boles aquí y allí. Clement no dejó de maravillarse al percatarse de cómo había cambiado la casa desde su última visita, una nueva metamorfosis. También Peter, vestido con un traje verde muy oscuro y un exuberante fular de seda verde, sonreía mientras iba de un lado al otro feliz y relajado entre sus invitados, incluso deambulando tras ellos escaleras arriba. Clement también se percató, y así se lo mencionó a Bellamy, de que su anfitrión, abriendo la mano con elegancia y luego alzándola, tocaba a todo aquel con quien hablaba.

—Igual nos está bendiciendo —comentó Clement—. Me dio unas palmaditas. Mira, si apenas puede quitarle las manos de encima a Emil.

—Acepta su bendición —respondió Bellamy, balanceándose complacido—. Nos hará bien a todos. ¿No sientes una especie de energía cálida y vivificadora?

—Sí —admitió Clement—, aunque me temo que es este «especial». Me pregunto qué le habrán echado.

Moy y Sefton habían decidido, tras una breve reunión al efecto, exhibir los collares. No lo consultaron con su madre. Tal como Sefton apuntó, aquella sería la primera oportunidad de ambas para darle las gracias al obsequiador, a quien luego podrían explicarle que le habrían escrito cartas de agradecimiento, si hubieran sabido su dirección. Aunque ¿el obsequiador se incomodaría si, llevando los collares, se lo agradecieran en público? Tal vez no deseaba que nadie supiera que él les había hecho unos regalos tan caros, tal vez en realidad, como Sefton conjeturó, únicamente quería dar algo a Aleph y las había incluido a ellas por educación. Dio la casualidad de que el contingente de Clifton fue el primero en llegar y tras ser conducidas al interior por Patsie, quien les indicó dónde dejar los abrigos, Peter las recibió con una calurosa bienvenida y soltó una exclamación al ver los collares, los tocó y comentó lo bien que les quedaban a sus dueñas, y que los había escogido con mucho cuidado. Pareció a punto de besar a Louise, sin embargo, cogió su mano entre las dos suyas y la estrechó durante un rato.

—Qué lástima lo de Aleph, me refiero a que no haya podido venir, personalmente la echaré en falta —se lamentó.

—Bueno, ya se sabe… —respondió Louise y retiró la mano.

Justo entonces llegó Emil y fue presentado. Más adelante, Louise entrevió a Peter y a Emil sentados el uno al lado del otro, enzarzados en una conversación en la biblioteca. Moy y Sefton habían investigado por su cuenta. Moy llevaba uno de sus largos vestidos sueltos, de color granate y cuello redondo, sobre el que exhibía el collar de lapislázuli. Había sopesado si recogerse el pelo, aunque al final decidió no hacerlo. No siempre se aguantaba. La gruesa trenza rubia le colgaba hasta la cintura. Parecía algo más alta y delgada. Sefton llevaba una larga falda verde oscuro, subida hasta la cintura, con una blusa blanca y una chaqueta de terciopelo verde muy vieja. Jugueteaba nerviosa con el collar de ámbar, que tendía a hacerse invisible por dentro de la chaqueta. Su desigual cabello castaño rojizo se veía, en gran parte por casualidad, ya que únicamente se lo había lavado, más ordenado, suave y sedoso, menos recortado, como un halo. Miraba a su alrededor con severidad, incluso con agresividad, los labios apretados como si buscara a alguien, aunque no era así.

Clement, tras abandonar a Bellamy, quien perseguía a Peter, fue a buscar a Joan, a la que había visto a lo lejos charlando con Cora Brock. Seguían juntas. Cora, la única que llevaba falda larga hasta el tobillo, era una mujer hermosa y rica de unos cincuenta años, ni que decir tiene que excéntrica y brusca, aunque en secreto generosa y necesitada de amistad. Adoptaba un aire campechano y parlanchín para ocultar su timidez. Aún guardaba luto por su marido, Isaac Brock, fallecido diez años atrás. No tenía hijos.

—Hola, Clement, he oído que has dejado el teatro.

—No, Cora, el teatro me ha dejado a mí.

—Bueno, es una profesión deprimente. ¿Sabes?, ese Peter Mir es atractivo, me engañaste, Joanie. Estoy esperando turno para hablar con él. Aunque también tiene aire de profesor, ¿no creéis? Y esos ojos, qué ojos, esos ojos turbios y como muy protuberantes, seguro que es una especie de fanático. Joan dice que es religioso y no me sorprende. ¿No es judío? Parece judío. Eso creo. Eso está bien. Mira qué amable y atento que es con todo el mundo, aunque un poco demasiado, ¿no creéis? Estoy segura de que os preguntáis cómo supo que yo existía, pensé que quizá Joan me había mencionado, pero no, parece ser que le pidió a Bellamy que reuniera a otros miembros de nuestro círculo. No sabía que perteneciera a un círculo, pero por lo visto así es. Como dice Joan, solo quiere ampliar sus amistades en nuestro entorno. Bueno, no tengo nada que objetar. Por lo que sé es psicoanalista, con esos siempre te llevas bien. Alguien dijo que acababa de volver a su casa y que por eso daba esta fiesta, quizá la tenía alquilada a un precio desorbitado. ¿Sabes?, yo alquilé la mía el año pasado, aunque no valió la pena porque aquella gente era de lo peor, se ha de ir con cuidado. Me parece que cenaremos tarde, no sabía que iba a haber cena. Se lo pregunté a la pequeña Patsie, qué muchacha tan encantadora, y qué guapas que están las jóvenes Anderson, claro que Aleph es deslumbrante y cuando está presente no hay ojos para nadie más, pero esas dos no son nada feas. La trenza de Moy es como una obra de arte, aunque ¿por qué no se deja suelto ese maravilloso pelo como lo hacen las chicas hoy en día? Me pregunto qué será de Moy. ¿Está tan alelada como siempre? Y hablando de alelados, me han dicho que no viene Tessa Millen, hace siglos que no la veo.

Mientras Cora seguía con su cháchara, Clement trataba de atraer la mirada de Joan, pero esta siguió mirando a Cora con una sonrisa divertida e indulgente. Clement se dio por vencido y fue a buscar otra copa del «especial», y allí vio a Emil charlando con Bellamy. Agitaron las manos en dirección a Clement y casi al momento se alejaron sin dejar de hablar. Clement se dio cuenta de que estaba borracho y se sentó en una silla del vestíbulo.

—Qué jaleo tan espantoso el de ahí abajo —le comentaba Emil a Bellamy mientras subían las escaleras—. Por fortuna esta casa está abarrotada de habitaciones. Sentémonos aquí, me imagino que es un dormitorio de las sirvientas; no, Bellamy, en la cama no. Aquí hay dos sillas, acerca la tuya. Quiero echarte un sermón. Aunque primero permíteme que te diga lo impresionado que me ha dejado tu Peter Mir. Es capaz de mantener una conversación seria y al instante ponerse a cotorrear. Y también tiene buena planta, un hombre espiritual diría. Por descontado un hombre así no puede ser un criminal o un ladrón, se lo ha tomado todo muy bien, es la viva imagen de la salud, gracias a Dios. Qué lástima que Lucas no esté aquí, pero, en fin, ya sabemos cómo es Lucas. Aunque ¿no encuentras que es una velada un poco extraña? ¿Por qué nosotros, que nos conocemos todos, somos los invitados? ¿No tiene amigos? Tal vez se haya peleado con ellos y haya decidido hacer nuevas amistades, ¡por qué no! Y la biblioteca, ¿la has visto? Le he echado un vistazo, no parece que haya libros de medicina o científicos, salvo que cuenten los de agricultura. A lo mejor, como es tan rico, tiene una granja de juguete en alguna parte. También hay algunos libros rusos, mi ruso es pésimo, pero he visto a Tolstoi y Dostoievski, Turgueniev, Pushkin, en magníficas ediciones y antiguas, sin duda es un hombre culto… Aunque en inglés también había libros de detectives, Conan Doyle, Thomas Hardy, Kipling. Bueno, solo le eché un vistazo, seguro que guarda los libros de medicina en el consultorio. ¡O puede que esta solo sea una de sus muchas casas! Pero ahora toca sermonearte. He estado oyendo unas cosas sobre ti… Que estás viviendo en una habitación fría en el East End y que visitas un monasterio.

—Hace tiempo que no voy al monasterio.

—Pero te estás planteando entrar, deseas entrar. Hazme caso, no lo hagas. No es para ti. Experto crede. Yo también me lo planteé de joven. El camino es para unos pocos. Lo peor de todo son los que se ven prisioneros mudos de un ascetismo, que para ellos es el mismo infierno. Así se desperdician vidas enteras. Bellamy, es un camino hacia el infierno, créeme, para gente como tú, lo es. Tú tienes un corazón bondadoso, has de trabajar al aire libre, con gente, ayudarles como antes hacías, estar con gente corriente. Creo que en el fondo sabes que es así, lo único que necesitas es alguien que te espabile, que te haga reaccionar para salir de ese espantoso y oscuro callejón sin salida. Eres un romántico, tienes que seguir los dictados de tu corazón. Vuelve a tu piso…

—Lo he vendido.

—Entonces vente conmigo. Sé valiente y da el paso. Vente conmigo y recupérate.

Clement por fin había conseguido acorralar a Joan, corriendo tras ella escaleras arriba y persiguiéndola por el descansillo. Se detuvieron.

—Joan, lo siento mucho, perdóname.

—¿Qué he de perdonarte? Estás borracho.

—Lo del teléfono… Fui muy desagradable… Es que no soporto… No… Es mejor que esté solo.

—Tienes miedo de quedarte a solas conmigo.

—Sí, supongo que sí. No, no es eso. No soporto a nadie. Por favor, perdóname, lo harás, ¿verdad? Deja que vuelva a ser Clément, tu viejo amigo.

—Entremos ahí —propuso Joan—. ¿Por qué están todas las puertas abiertas?

—Nuestro anfitrión quiere demostrar que no tiene nada que esconder.

—Bueno, pues cerremos esta.

Entraron en una pequeña habitación llena de armarios, un vestidor. Joan cerró la puerta. Clement la estrechó contra él.

—Arlequín, ¿quieres casarte conmigo?

Clement, quien no esperaba aquella pregunta, la soltó al instante.

—No, no puedo, ni hablar, quiero decir que no resultaría, lo siento mucho.

—Pero ¿por qué? ¿Es porque crees que pertenezco a otra persona? No, te juro que no.

—No, no creo, no pienso nada sobre ti, yo…

—No digas eso. Piensas en mí, me quieres, lo sé. Sigo siendo Circe y tú Arlequín. Todo sigue igual. Que sea así, que sea así para siempre. Recuerda Vercingétorix…

—Querida Joan, por favor, no sigas divagando sobre el pasado. Claro que me importas.

—Eres desgraciado. Yo puedo hacerte feliz. Fuimos tan dichosos una vez, ¿lo has olvidado? Tú puedes transformarme. Yo puedo transformarte. Solo yo te conozco, solo yo te comprendo…

—Joan, por favor, no me des la lata, tengo problemas, no quiero casarme ni contigo ni con nadie, por favor, cállate y déjame en paz.

—Sé que tienes problemas, quiero compartirlos, quiero ayudarte, yo puedo, te quiero. ¿No crees que es como si esta noche estuviera encantada? Es una señal. Todos nos hemos convertido en lo que realmente somos, somos bellos, estamos a salvo, tú eres bello, yo soy bella…

—¡Cielo, estás borracha!

—Lo ves, me has llamado «cielo». Esta noche es como estar en un cuento de hadas, donde todo reluce y es hermoso y todo se comprende y se perdona y se dice la verdad y se hacen declaraciones de amor… Y, como tú has dicho, ¡no hay nada que esconder! ¿No lo sientes? Esta liberación… Se nos está ofreciendo algo, se nos está concediendo algo que debemos tomar de este momento mágico que nos ha reunido y conservarlo.

—Mi apreciada Circe, ¿para qué todo esto?

—Clement, tú me quieres, sé que me quieres.

—¿Para qué todo esto? Somos viejos amigos, limitémonos a seguir siendo buenos amigos.

—Sí, hacernos felices el uno al otro, estar juntos… A eso se le llama matrimonio… ¡Sé valiente! Sálvame, estoy desesperada.

—No, no. Perdóname. —Abrió la puerta y la sacó al descansillo.

Harvey había acompañado a su madre a la casa de Peter en taxi. Aquella velada no era algo que hubiera esperado con entusiasmo. Peter, quien lo había saludado con entusiasmo, había dedicado algo más de tiempo a Joan, tiempo durante el cual Harvey se había retirado y escondido en la biblioteca. Cuando volvió a aparecer, vio a Joan hablando con Cora. Fingiendo que se dirigía a alguna parte, cojeó por los alrededores llevando consigo una bebida, luego se dirigió a la cocina, donde Patsie y la señora Callow le preguntaron con educación por su «discapacidad». Después de dejarlas, algunas personas —Emil, Sefton, la señora Adwarden— le saludaron con la mano, pero no se acercaron a él. «Odio esta fiesta —pensó—, odio a todo el mundo, quiero irme, pero no puedo hacerlo sin ella. Supongo que alguien nos llevará. Pero aún faltan horas. Mañana tengo que ir al hospital. ¿Y por qué? Por hacer algo. Estamos arruinados, no tenemos dinero. Tendré que mantenerla. Tendré que dejar la universidad. No deja de insinuar lo del suicidio. Seguro que se emborracha. Tendré que vigilarla. Aunque yo también me estoy emborrachando. ¿Dónde se habrá metido? No está con Cora, Cora está hablando con ese hombre del bar. Iré a echar un vistazo al salón.» El salón era una sala enorme y magnífica, blanca y dorada, de techos altos, mucho más grande que el salón de Emil. La larga pared del fondo estaba cubierta por un tapiz que representaba la vuelta de Odiseo, que Sefton le estaba explicando a Moy. Jeremy Adwarden, del que se decía que era muy dulce con Louise, estaba sentado a su lado en el sofá. Louise llevaba un vestido de noche de seda rosa, azul y blanco, parecía sonrojada, animada y joven. Jeremy y ella saludaron a Harvey con la mano. Sefton le informó de que no, de que no había visto a Joan desde hacía un buen rato. Moy dijo que tenía que encontrar un lavabo. Emil, asomándose desde el vestíbulo, le hizo una señal a Sefton, siempre le había gustado; en ocasiones mantenían conversaciones serias sobre el futuro de Europa. Harvey dio media vuelta hacia las escaleras y comenzó a subirlas lentamente. Tendría que buscar por los dormitorios, no le sorprendería encontrarse a su madre borracha tumbada en una cama. Miró en un dormitorio, donde Connie Adwarden se estaba observando en un espejo de cuerpo entero. Harvey comenzó a sentirse muy cansado. Con una extenuante lentitud autoimpuesta remontó el último tramo de escaleras que conducía al piso superior. Necesitaba estar un rato a solas. Abrió un par de puertas. Una de las habitaciones parecía un pequeño estudio con una mesa y dos sillas. Tal vez el lugar donde algún empleado o administrador había cuadrado cuentas. Harvey entró, cerró la puerta y dejó caer el bastón al suelo. Se sentó. Puso las manos sobre la mesa, reposó la cabeza sobre las manos y se quedó dormido.

Louise, antes de que Jeremy la condujera al salón, había reparado en que Clement perseguía a Joan escaleras arriba. El comentario hecho al azar de Harvey sobre la mudanza de su madre a casa de Clement la había pillado por sorpresa. Creyó que Harvey había advertido al instante su reacción. Incluso a ella misma la había sorprendido. Aunque ¿de qué se sorprendía? ¿Acaso no conocía de siempre sus celos irracionales, la muda actitud posesiva que ocultaba, o al menos eso imaginaba, tan bien? «Con qué facilidad uno se siente herido. ¿O únicamente soy yo tan vulnerable sin ton ni son? Ay, si Teddy estuviera aquí, su sensatez y presencia resolvía todos los problemas… Oh, Teddy, amor mío, vida mía. Soy toda heridas. Aunque tal vez incluso en eso me engaño… Soy toda egoísmo, toda ingratitud. Las niñas son maravillosas. Se irán, pero eso es algo que sufren todas las madres. Adoro a Harvey con una pasión secreta y oculta que escondo bajo una frialdad, debido a la cual poco a poco lo acabaré perdiendo. De pequeño lo achuchaba y lo besaba. Ahora soy distante, matronil, vieja. Antes quería que se casara con Aleph para que pudiera ser mi hijo. Pero no se Casará con ella. Ya empieza a alejarse. Ni siquiera llegó a tiempo para hablar con Aleph antes de que se marchara. Están destinados a ser hermanos, pero a una distancia cada vez mayor. El lazo se romperá. Dios mío, ¿qué me deparan los próximos años…? Y eso que soy afortunada. Y he perdido despreocupada, gratuita y estúpidamente a Clement. ¿Solo ahora me doy cuenta de cuánto lo quiero y de cuánto lo necesito? Lo necesito y esa necesidad es la que me ha llevado a darlo todo por hecho. Cuando Teddy murió, estuve tan agradecida a Clement por un amor que no supo ocultarme… Aunque también estuve paralizada, como dormida, durante tanto tiempo que cuando desperté Clement se había acostumbrado a considerarme únicamente como a una amiga. Aguanté a sus actrices, me hablaba de ellas, era compasiva, y así he llegado a ser no solo una hermana, sino una madre. He convertido la falta de pasión en mi cometido. Mi camino es mudo, recto, se dirige hacia la decorosa soledad de la vejez.»

Cuando Harvey se despertó, Peter estaba en la habitación. Harvey trató de levantarse, pero le resultó difícil. Peter le indicó con un gesto que no se moviera, cerró la puerta tras él y se quedó de pie mirándolo. Harvey sintió miedo. Nunca había estado a solas con Peter, ni tan siquiera, a excepción de breves intercambios en la fiesta de cumpleaños y durante aquella noche, había mantenido algo que se acercara a una conversación con él. Y tampoco había decidido qué pensaba sobre aquella persona, tal vez de poca confianza o incluso peligrosa. Se incorporó rígido en la silla, preparado para levantarse.

Peter, interpretando su actitud y muy consciente de sus sentimientos, esbozó una sonrisa, luego cogió la otra silla y se sentó.

—¿Qué tal el pie, Harvey? —le preguntó con naturalidad.

—Mal. Quiero decir, bien. La gente dice que has de aprender a vivir con algo. Bueno, pues voy aprendiendo.

—¿Crees que tardará mucho tiempo en mejorar?

—Creo que no mejorará. Los médicos han tirado la toalla. Sigo la terapia para que duela menos, no para curarlo, no tiene cura. No importa. ¡Una fiesta estupenda, muchas gracias por invitarme! Esa bebida «especial» es maravillosa. Ay Dios, creo que estaba dormido.

—Siento que al final no pudieras ir a Italia, pero irás. El año que viene entrarás en la universidad.

—Supongo.

—¿Por qué solo lo supones?

—Bueno, no vamos muy bien de dinero. ¡Pero uno no debe decir esas cosas! Ya nos las apañaremos, alguien nos ayudará. Es que no quiero esperar nada nunca más, he perdido el valor. Lo siento, estoy diciendo tonterías, debe de ser ese «especial».

—¿Te importaría que le echara un vistazo a tu pie?

—¿Quiere ver el…? Bueno, es un poco desagradable y no sé para qué…

—Concédeme ese favor. —Sonó como una orden.

—De acuerdo, pero es asqueroso, me da vergüenza y deberían haberme cambiado el vendaje, pero no fui…

Harvey se inclinó y luchó con los cordones de los zapatos. Desde el accidente llevaba unos zapatos feos, más grandes y anchos. Miró con desagrado, con rabia, el nudo de lazos del feo zapato. Peter no hizo nada para ayudarle. «¿Para qué diablos quiere ver mi pobre y patético pie? —pensó Harvey—. ¡Por qué la gente no podrá dejarme en paz!» Con el nudo ya medio deshecho, comenzó a sacudir el pie con furia, luego tuvo que volver a parar para reanudar la lucha con los cordones. Volvió a zarandear el pie y el zapato salió volando, dejando atrás una punzada de dolor. Con rabia se arrancó el calcetín y con dificultad deshizo el vendaje elástico.

Al alzar la mirada comprobó que durante aquella operación Peter se había levantado, se había quitado la chaqueta que dejaba a la vista una camisa blanca, se había desanudado el fular verde y se había desabrochado los botones del cuello de la camisa. También se había puesto las gafas. Apartó la silla, se arrodilló y examinó el pie. Harvey también miró. Lo levantó un poco. Estaba hinchado, encarnado, moteado de azul, caliente, colgaba abatido en un ángulo extraño, le olía. «Pobre objeto inútil —pensó Harvey—, lo he lastimado, lo he lisiado para siempre.» Sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Le disgustaba y fastidiaba que Peter quisiera verlo y que él hubiera accedido a enseñárselo.

—Mucha gente le ha echado un vistazo, me lo han movido de un lado a otro, me lo han vendado, lo han pinchado, lo han pasado por los rayos, incluso han probado con la acupuntura —le informó—. Usted es psiquiatra, perdón, psicoanalista. Supongo que creerá en las dolencias psicosomáticas, tal vez existan. Disculpe, espero que no piense que estoy siendo maleducado, pero, de verdad, no vale la pena. Estoy impedido de por vida.

Peter no dijo nada. Tomó el pie hinchado y caliente de Harvey entre las manos y lo sostuvo con firmeza. Harvey, a punto de continuar con su perorata, se quedó mudo. Claro, unas manos frías sobre un pie caliente aportan alivio. Harvey sintió ese alivio. Se quedó paralizado. Cerró los ojos. Sintió que las manos de Peter comenzaban a moverse lentamente en círculos, por debajo del pie, por encima, alrededor del tobillo. Experimentó una especie de descarga eléctrica en la planta del pie. Después fue como si una corriente eléctrica, y luego otra, le atravesara la pierna. Las corrientes eran cálidas, algo dolorosas, pero tonificantes. La pierna dio una sacudida. Las manos de Peter retuvieron el pie. Harvey abrió los ojos. Se sintió confuso, como si se hubiera dormido. Tal vez había durado más de lo que creía. Todavía se sentía bastante ebrio. Vio el rostro de Peter absorto por la concentración, los gruesos labios algo separados, los ojos grisáceos aumentados por las gafas, las pobladas cejas fruncidas y una arruga sobre estas, el cabello rizado, ahora más largo, le caía hacia delante, hacia las mejillas. El pie de Harvey parecía poseído de movimiento eléctrico, como las ondas de un torrente. Entonces Peter apartó las manos, se quitó las gafas y se incorporó. Volvió a abotonarse la camisa y se puso el fular y la chaqueta.

—Qué raro, parece que está mejor —se apresuró a decir Harvey.

—Puede que sirva de algo. Después volveremos a probarlo —dijo Peter con expresión pensativa, volviendo a fruncir el ceño—, si no te importa.

—Pues claro que no, por favor.

—Pero tú también has de poner de tu parte. No te desanimes. La curación es un proceso misterioso. Descansa un poco, mientras bajan los demás. La cena está a punto. Por ahora listos, Harvey, hasta la vista.

A Harvey aquel «listos» le pareció infinitamente reconfortante. Se quedó sentado, sin moverse, un momento, luego volvió a vendar el pie con torpeza y se puso el calcetín y el zapato.

Bellamy llevaba un rato buscando a Peter, aguzando sus ojos «color haya» e inspeccionándolo todo a través de sus gafas. Peter casi no le había dirigido la palabra desde que había llegado, aunque había hablado largo y tendido con los demás. Bellamy había comenzado a alarmarse, como si viera ante él un vacío gris, plagado de partículas borboteantes. «Voy a sufrir una migraña —pensó—, no he tenido una desde hace años.» Tal vez estaba equivocado en cuanto a lo que creía e imaginaba sobre Peter. Tal vez, después de todo, la metamorfosis no fuera más que una farsa, una gran y misteriosa tomadura de pelo, el desmoronamiento final de todo. Había puesto tanto cuidado en su «uniforme», e iba inusualmente limpio y conjuntado. Se había peinado con esmero el cabello pajizo, incluso llevaba un peine en el bolsillo para irlo retocando de vez en cuando. Llevaba un traje negro gastado, una camisa blanca limpia y una corbata de un azul muy oscuro. La chaqueta estaba impecablemente abotonada hasta arriba. Al principio, había disfrutado de la fiesta observando junto a Clement cómo Peter iba de unos a otros, dándoles palmaditas y bendiciéndoles. Incluso había disfrutado entablando amistad con Kenneth Rathbone, quien resultó ser australiano, y al que hasta el momento solo conocía como el muy distante dueño de El Castillo. Incluso había llegado a la conclusión de que Rathbone sabía mucho sobre Peter y se propuso descubrir todo lo que supiera. Sin embargo, hasta el momento no lo había conseguido. Rathbone había desaparecido en dirección a la cocina para «empinar el codo» y «echar una mano a las chicas», porque si no «les iba a pillar el tren». Bellamy, tras él, también ofreció sus servicios, pero Kenneth le había dicho de manera afable que «dejara de tocarle los huevos». Después de aquello había mantenido charlas efímeras con Cora, Connie y Louise, mientras mantenía sus siempre errantes ojos sobre Peter, con la esperanza de ser solicitado en algún momento. Luego se dio cuenta de que Peter había desaparecido. Lo buscó por todas partes. Durante la búsqueda entró en el enorme y bonito dormitorio de Peter, del que guardaba recuerdos tan agradables. Volvió allí. Todos los invitados errabundos ya habían visitado el «dormitorio del amo» y se habían marchado. El «gentío» había desaparecido. Bellamy se quedó un rato, respiró hondo. Para tranquilizarse contempló las acuarelas que había sobre la cama.

Peter entró como un torbellino. Miró a Bellamy sorprendido. Luego sonrió.

—Voy un momento ahí dentro —dijo. Desapareció dentro del baño. «Después de todo es humano», pensó Bellamy con reverencia. Cuando Peter salió, consultó la hora, cerró la puerta y se sentó en la cama. Bellamy estaba delante de él.

—Escucha, Bellamy, tengo algo que decirte, tal vez debería explicártelo más tarde con más detalles, pero ya que estamos aquí no estaría de más darte algo sobre lo que reflexionar. Seré muy breve, luego bajaremos a cenar.

—Ah, ¿qué es? Espero…

—Primero he de hacerte una o dos preguntas. ¿Vas a entrar en un monasterio?

—No. He decidido que no.

—¿De verdad? ¿Estás seguro? ¿No vas a contraer ningún compromiso, no vas a irte a servir a algún noviciado o…?

—No, no. Me quedo aquí. Tendré que buscar un trabajo normal y corriente.

—¿No lo estarás diciendo solo para contentarme?

—No, quiero decir, claro que quiero contentarte pero, verás, he perdido la fe; el sacerdote con el que solía…

—Sí, está bien, ya hablaremos luego de eso. Escucha, tengo una proposición que hacerte, que quiero que pienses muy bien. Ahora que me he recordado a mí mismo, tengo que hacer algunos planes. Soy un hombre rico, he sido un hombre bastante benévolo. Sin embargo, lo que ahora deseo, mientras aún esté a tiempo, es poner todo mi dinero a trabajar, quiero fundar una institución benéfica. Para ello he de emplear a gente. No obstante, lo primero que necesitaré será un secretario. ¿Te interesaría ser mi secretario?

Bellamy inclinó la cabeza hacia atrás, se tiró del pelo pajizo; boquiabierto, se quitó las gafas.

—Sí… —respondió con voz entrecortada—, nada me gustaría más… Ni en mis mejores sueños… No sé cómo decir cuánto…

—Me gustaría que bajaras y lo consideraras.

—No me voy a ninguna parte, no necesito considerarlo, quiero ser…

—Calma, calma, a ver si te va a dar algo, por favor, piénsalo bien. Eso implicaría que tendrías que venirte a vivir a esta casa.

—Peter… de veras…

—Vamos, tenemos que bajar.

Cuando Peter y Bellamy bajaron las escaleras, observaron que algunos invitados ya estaban junto a la puerta del comedor, a la espera de lo que Peter describió como «un sencillo ágape». Había corrido la noticia de que no iban a ser sometidos a la tortura de una cena de pie, sino que había una mesa engalanada para la ocasión, con velas en candelabros de plata, y que incluso estaba dispuesta la colocación de cada uno de ellos, mediante una tarjeta con una bella caligrafía en cursiva con sus nombres. De hecho, había habido algunos problemas con la colocación. La primera disposición de Peter le situaba a la cabecera de la mesa con, por orden, Louise, Lucas, Cora, Bellamy, Tessa y Jeremy a su derecha, Joan, Clement, Connie, Emil, Sefton, Harvey y Moy a su izquierda y Kenneth Rathbone en el otro extremo de la mesa. Sin embargo, Bellamy, Clement, Louise, Jeremy y Emil informaron a Peter por separado de que Lucas nunca asistía a las fiestas. Entonces, la segunda disposición situaba a Peter en la cabecera con Louise, Bellamy, Cora, Jeremy, Tessa y Sefton a su derecha, Joan, Clement, Connie, Emil, Moy y Harvey a su izquierda y Kenneth en el otro extremo. Algo más tarde, Peter, tras convocar a algunos de sus amigos, decidió que Tessa no vendría. Aquello dejaba a Sefton junto a Jeremy. Aquella disposición volvió a alterarse después de que Moy susurrara que quería sentarse al lado de Sefton. Entretanto, Emil, con diplomacia o inocencia, expresó su deseo de charlar con Harvey. Así que definitivamente, afligida por haber causado tantos problemas, Moy acabó entre Jeremy y Sefton.

Una vez que los invitados desfilaron hacia el comedor, encontraron sus asientos y se dispusieron a esperar a la luz de las velas, se hizo el silencio. ¿Peter bendeciría la mesa o algo por el estilo? No. Se sentó e invitó al resto a que hiciera lo mismo, y así lo hicieron y, tras un nuevo, breve y cohibido silencio, todo el mundo comenzó a hablar. El primer plato consistía en salmón ahumado con huevos revueltos, caviar y, para los vegetarianos, queso Stilton y pastel de espinacas. La señora Callow y Patsie, ahora con vestidos elegantes, se movían con destreza y rapidez alrededor de la mesa. Peter le dijo a Louise que era una lástima que Aleph no estuviera con ellos, pero que no le cabía duda de que se lo estaría pasando bien con Rosemary. ¿Dónde creía Louise que estarían las chicas en aquellos momentos? Algún día esperaba conocer a Rosemary, y también a Rufus y a Nick.

—¿Cómo es que hemos bebido tanto antes de poder sentarnos a la mesa? —preguntó Cora a Bellamy.

—Peter no consiguió reunir a todo el servicio doméstico, acaba de volver a la casa —respondió Bellamy, lo primero que se le ocurrió.

—Ya veo, ¿dónde estaba antes? ¿Y a ti qué te pasa? ¿Estás flotando en una nube?

Joan, viendo que estaba junto a Clement, proyectó de inmediato su pierna contra la de él. Clement trató de apartar la suya, pero la de ella la siguió. Le dirigió una mirada severa, luego rieron, después suspiraron. Acto seguido Clement se volvió decidido hacia Connie Adwarden, quien antes le había dado la impresión de estar un poco apartada del resto, y le preguntó si últimamente había escrito algún otro libro para niños. Ella respondió que lo había dejado.

—Mis hijos me persuadieron. Los niños de ahora ya no son como antes. Han perdido esa gran inocencia que nosotros teníamos.

Clement estuvo de acuerdo. «Espero que Joan no le cuente nada a Louise», pensó. Emil, tras alabar el vino alemán servido con el salmón ahumado, sermoneaba a Harvey para que mejorara su alemán. Una gran lengua y una gran literatura, hoy en día un gran país unido.

—Nuestros poetas hacen mucho por nosotros… Goethe, por descontado, Hölderlin, Rilke, Celan. Supongo que habrás leído a Celan. —Harvey, quien no había oído hablar de Celan, dijo que no—. Tienes que leerlo, lee poesía, Harvey, lee a los grandes poetas europeos, los poetas salvarán Europa.

Sefton, quien podía hablar con cualquiera sobre temas serios, le preguntó a Kenneth Rathbone sobre la mitología de los aborígenes australianos. Mientras tanto, Jeremy y Moy, tras un inicio algo violento, progresaban como una casa en llamas. Resultó que ambos se habían fijado en que Peter era un coleccionista de acuarelas, de la escuela de Norwich, algunas de estas de artistas famosos. También tenía un Samuel Palmer, hablaron sobre él y Moy le confesó que le gustaba mucho su autorretrato el cual, de alguna manera, le recordaba al Jinete Polaco. Cora felicitó a Bellamy por recuperar la cordura, de la que había oído campanas, y le describió las penurias de su infancia en un colegio de monjas, y qué alivio sería casarse con un judío, y qué sensato era el judaísmo, al que no le preocupaba la divinidad de Jesús o la vida después de la muerte. Mientras tanto, Peter hablaba con Louise y Joan, les pidió que describieran sus días de colegio compartidos, tema del que Joan se hizo dueña y cuyas anécdotas de sus propias hazañas sumieron a los tres en incontenibles carcajadas. Retiraron el primer plato y el segundo (del que se murmuraba que incluía un coq au vin muy especial) fue esperado con impaciencia. Los nuevos vasos se llenaron de Beaujolais Nouveau. Se acercaba el momento en el que, en cualquier cena que se precie, todos los invitados, inventándose algún tema original y verosímil, dejaban de hablar con la persona de su derecha (o izquierda) y se volvían hacia la persona de su izquierda (o derecha).

En ese momento, sonó el timbre de la puerta, claramente audible por encima del bullicio. Algunos exclamaron: «¡Es Tessa!». Peter se puso en pie. Luego volvió a sentarse.

—¿Podrías ir a abrir la puerta? —le preguntó a Bellamy.

Bellamy retiró la silla hacia atrás y se apresuró a hacerlo, diciendo para sí: «¡Soy el secretario privado del señor Peter Mir!». Abrió la puerta. Era Tessa.

—¡Tessa, fantástico, al final has venido, adelante!

Sin embargo, algo no andaba bien. Tessa iba vestida con pantalones y botas, no para una fiesta. Al oír el parloteo, que se había retomado, pareció sorprenderse. Miró a su alrededor. Visible bajo la intensa luz de la puerta, había un hombre alto detrás de ella. Un poco más atrás, dos hombres esperaban junto a una especie de pequeña furgoneta aparcada delante de la entrada. Caían diminutos copos de nieve.

El hombre alto se adelantó, pasando junto a Tessa.

—Buenas noches. Me llamo Fonsett —se presentó con voz suave y educada—. Vengo a ver al señor Peter Mir. ¿Podría hablar con él?

«¡La policía!», pensó Bellamy.

—¿Qué significa esto? —le preguntó a Tessa.

—¿Qué es todo ese ruido? —preguntó esta.

—La fiesta de Peter. Estabas invitada, ¿no?

—Últimamente no he pasado por casa. Lo siento, si hubiéramos sabido que había una fiesta…

—¿Le importa si entro? —le interrumpió el hombre alto. Dio un paso al frente y entró en el vestíbulo, rozando a Tessa a su paso. Esta le siguió.

Peter estaba junto a la puerta del comedor. Cuando vio a su visitante, la cerró detrás de él.

—Hola, Peter —saludó Fonsett.

—Hola, Ned —contestó Peter.

Bellamy cerró la puerta principal a los dos hombres que esperaban fuera, quienes, por otra parte, tampoco mostraron signo alguno de desear entrar.

—Supongo que convendrás en que te he pillado. Disculpa por lo de la fiesta, solo hemos…

—Pasemos al salón —le atajó Peter—. Buenas noches, Tessa. Bellamy, por favor, vuelve con los demás.

—Preferiría quedarme contigo —repuso Bellamy.

Pasaron al salón. Tessa cerró la puerta. Peter se sentó en un sofá cerca del tapiz de Odiseo. Fonsett acercó una silla apoyada contra la pared. Bellamy y Tessa se quedaron de pie.

—¡Bien, bien! —dijo Fonsett— ¡Casi te pillamos la noche del perro! Sin embargo, el perro y tú subisteis al coche y desaparecisteis.

Peter, aunque evidentemente agitado, mantuvo la serenidad. Jugueteó con su fular.

—Creo que debería explicar a mi amigo quién eres —apuntó.

—Adelante.

—Este caballero es el señor Edward Fonsett, un médico muy distinguido, psiquiatra, que ha estado a cargo de mi salud. Le debo mucho.

—Aunque no eres demasiado agradecido, ¿verdad? —apuntó Fonsett—. Desaparecer así, ¡justo cuando el tratamiento te estaba yendo tan bien! La verdad es que no sabíamos si estabas vivo o muerto. Gracias a Dios al final hemos dado contigo; desde que desapareciste hemos tenido a un hombre vigilando esta casa de vez en cuando. —Se volvió hacia Bellamy—. El señor Mir se dio de alta de la clínica sin permiso y desapareció, con lo que puso en serio peligro su salud. ¡Eso es un delito grave!

—¡No es un delito punitivo! —objetó Bellamy—. ¡Por qué debería haberse quedado, no está loco, su clínica no es una prisión!

—Claro qué no es un delito punitivo y claro que no está loco, nada más lejos; no obstante es un delito contra su propia salud y una conducta así es injusta, como mínimo, para con nosotros. La señorita Millen, aquí presente, a quien hace bien poco hemos tenido el placer de conocer, ha estado investigando las circunstancias que derivaron en las recientes actividades del señor Mir y, al final, fue a dar con nosotros con mucha información valiosa.

—¡Tessa! —exclamó Bellamy—. ¡Has sido tú la que los ha conducido hasta aquí!

—En absoluto —le corrigió Fonsett—, como ya le he dicho, la casa ha estado bajo vigilancia. Nuestro paciente se ha recuperado lo suficiente como para regresar a ella, y debe de haber tenido en cuenta que apareceríamos de un momento a otro. En realidad, el regreso a esta casa es una señal de su deseo de volver bajo nuestro cuidado. ¿No es cierto, Peter?

La puerta del salón se abrió y apareció Emil.

—Señor Mir —dijo (todavía no se había aventurado con el nombre de pila), junto a la entrada—, la señora Callow me ha encomendado la tarea de preguntarle si puede servir ya el segundo plato.

—Ah, claro, que lo sirva, por supuesto —respondió Peter.

Emil, al no recibir invitación alguna a quedarse, les dejó tras una pequeña pausa.

Bellamy miró a Peter. Estaba sentado con las manos unidas, el rostro sereno y pensativo, los ojos distraídos, como alguien que, tras una larga caminata, acabara de descubrir lo cansado que estaba. Miró a Fonsett y esbozó una sonrisa afable y amistosa.

—Bueno, Ned…

—Nos esperabas, ¿verdad?

—No, no exactamente, quizá no tan pronto. Sencillamente, no podía seguir escondiéndome. El caso es que he cambiado por completo de opinión, he recuperado gran parte de la memoria…

—¡Tal como predije! Ya hablaremos de eso más tarde. Sabes que eres el más interesante de mis casos. Bueno, supongo que tienes una maleta preparada, una costumbre judía de la que me hablaste en una ocasión, uno nunca sabía cuándo iban a encontrarle y verse obligado a trasladarse. Creo que lo más sencillo para todos sería cortar por lo sano, en especial para ti. Confío en que no desaparecerás por la puerta trasera. Tu vieja habitación te espera. Las disculpas emotivas con tus invitados no te harían bien. Sentimos haber venido en medio de una fiesta, no lo sabíamos. Accedes a venir, ¿verdad?

—¡No, no accede! —se opuso Bellamy—. En serio, ¿qué significa todo esto? ¿Quién es usted? Peter, ¿quién es esta persona, irrumpiendo aquí de esta manera, como la Gestapo? ¡Dile que se vaya!

—Estás poniendo las cosas más difíciles —le advirtió Tessa—. Por favor, baja la voz. Todo tiene una explicación.

—¿Y tú, Tessa, qué te traes entre manos, haciendo de detective para esta gente tan desagradable? Peter, por favor…

—Lo siento —se excusó Tessa—, todo esto es muy lamentable y espero que el señor Mir me disculpe, no pretendo causarle ningún mal. Pero es que la forma en la que se presentó me hizo levantar sospechas, y cuando descubrí que una de las cosas que dijo era mentira, creí que debía…

—Calma, señorita Millen —la tranquilizó Fonsett—, evitemos el término «mentira». Le estamos muy agradecidos por sus pesquisas, no obstante en estos momentos no hay necesidad alguna de adentrarse en esos asuntos. Así que vayámonos, ¿vamos, Peter? Alguien recogerá tus cosas y te las llevará por la mañana, ¡no nos vamos a la luna!

—¡No, no y no! —gritó Bellamy como un loco—. Él no se va a ninguna parte, no permitiremos que se lo lleven, llamaré a los demás…

—Por favor, no lo haga —le pidió Fonsett con voz templada— y no haga aspavientos de forma agresiva. —Se levantó—. Vayámonos en paz, en silencio, sin armar escándalo. El propio Peter le tranquilizará. Por favor, caballero, no grite. No nos han presentado.

—Bellamy James, secretario del doctor Mir. Si intenta llevárselo de aquí, se lo impediré. Peter, ¡no dejes que te lleven! Le dejó por voluntad propia, se ha curado él mismo, gracias a su propia sabiduría y valor. No está enfermo, está bien, está mucho mejor que ninguno de ustedes, hatajo de chalados, es una persona espiritual…

—No le quepa duda que nos interesa estudiar y conocer —respondió Fonsett, volviendo a tomar asiento— todo lo que le ha ocurrido durante este tiempo. Sí, Peter, nos contarás tus aventuras y eso te hará bien. Ya veo que has llevado una vida estresante y extenuante, justo lo que no deberías haber hecho. Has de descansar y recuperarte. Más adelante puede que su ayuda, señor James, nos sea de gran utilidad. Sin embargo, ahora…

—Bellamy —intervino Peter—, voy por voluntad propia. Siento este…

—Pero ¿adonde? Te ocultarán, esto es un rapto, yo también voy.

—El doctor Fonsett te facilitará el nombre y la dirección de la clínica, puedes visitarme.

—¡Dentro de un tiempo! —puntualizó Fonsett.

—Tengo que hablar con mis amigos. En cierto modo temo que les he inducido a error y debo aprovechar esta oportunidad para explicarme. Antes que nada, Bellamy, por favor, ¿podrías ir a buscar a Clement?

En el comedor se respiraba una atmósfera incómoda. La señora Callow servía el coq au vin y el curry vegetariano de lentejas. Cuando Bellamy apareció en la puerta, estaban en silencio.

—Ha venido un viejo amigo de Peter —anunció Bellamy—. Clement, ¿podrías venir un momentito?

Clement siguió a Bellamy. Antes de que entraran al salón, Emil se les unió.

—Yo también voy —dijo.

El trío entró en el salón.

Tessa había escogido una silla y Fonsett había girado la suya de modo que, Peter en el medio, los sentados se enfrentaban directamente a los que entraban. Bellamy cerró la puerta.

—Las presentaciones, por favor —reclamó Fonsett de inmediato.

—Te agradecería que nos explicaras qué está pasando, estamos bastante preocupados —le pidió Clement a Peter, haciendo caso omiso de Fonsett.

—Este joven es actor, se llama Clement Graffe, y este caballero es Emil Wertheimer, marchante de arte, creo, uno de mis amigos más recientes —dijo Peter, presentándoselos a Fonsett.

—Coleccionas amigos con gran rapidez —observó Fonsett—. Graffe. ¿Es pariente del profesor Lucas Graffe?

—Es mi hermano.

—Ah, ya veo. Bien, bien. Peter, ¿es este tu público? Pues apúrate. Todos tenemos cosas que hacer.

—Peter, ¿qué ocurre? ¿Por qué está Tessa aquí? ¿Quién es ese hombre? ¿Es de la policía?

—Es mi médico —respondió Peter—, el señor Edward Fonsett, quien desea devolverme a su clínica para seguir con el tratamiento, y he aceptado. Siento mucho que esta feliz velada se haya visto interrumpida.

—¿No estarás diciendo que te vas ahora mismo, que te llevan de aquí, ya, ahora, esta noche? Eso es imposible.

—Estoy de acuerdo, eso es imposible —convino Bellamy.

—No solo es posible, sino que es necesario —terció Fonsett—. Y Peter sabe por qué. ¡No quiero que vuelva a desaparecer!

Se abrió la puerta y Jeremy Adwarden entró. Bellamy cerró la puerta detrás de él.

—El señor Adwarden, abogado —le presentó Clement.

—Bueno, Peter —dijo Fonsett—, di lo que tengas que decir o ¿mejor no? Al fin y al cabo, podrás hacerlo más adelante. En realidad sería mejor que fuera más adelante, cuando hayas tenido tiempo para reflexionar y aclarar tus ideas. Así que vayámonos, ¿de acuerdo? —Se puso en pie.

—Un momento —le detuvo Emil con su voz más chirriante—, señor Edward, parece ser que ha abordado con bastante brusquedad a nuestro anfitrión y a mí, por lo pronto, no me gusta su tono. ¿Qué clase de modales son esos de llevarse a alguien en medio de una celebración? Imagino que no pretenderá hacerlo por la fuerza.

—Tiene dos matones en la puerta —informó Bellamy.

—¡Pero bueno! —exclamó Fonsett—. Mis muy experimentados y bien dispuestos subalternos a duras penas pueden llamarse matones. Creo que el señor Mir conoce a uno de ellos. Jonathan, ¿recuerdas a Jonathan, Peter?

Peter sonrió y asintió.

En ese momento Bellamy sintió tanta angustia que tuvo que agarrarse con firmeza la cara entre las manos para no ponerse a gritar.

—A ver, no entendemos qué está pasando —intervino Clement—, creo que lo mejor sería hablar a solas con Peter, sin el doctor Fonsett.

—Excelente idea —opinó Emil—. Váyase, queremos hablar a solas con Peter.

—Pues sean breves —les advirtió Fonsett—. Vayan a otra habitación.

—Váyase usted —repuso Bellamy—, le acompañaré a una.

Abrió la puerta. Kenneth Rathbone y Louise estaban en el vestíbulo.

El doctor Fonsett alargó la mano y la dejó en la rodilla de Peter. Peter sonrió y asintió. Fonsett se levantó.

—Muy bien. Pero dense prisa. Sé que jugarán limpio. —Siguió a Bellamy, quien lo condujo a la biblioteca. Todas las lámparas estaban encendidas. Bellamy se percató de que había una llave en la cerradura externa de la puerta. En cuanto Fonsett estuvo dentro, cerró la puerta y giró la llave.

—¿Deberíamos llamar a los demás? —le preguntó Clement cuando salió al vestíbulo—. ¿O dejamos que sigan cenando?

—Que vengan todos —opinó Emil.

—Oye, tú —Kenneth Rathbone le dijo a Bellamy—, quiero saber qué está pasando con el amigo. ¿Quién era ese cabrón que acabas de encerrar?

—Un médico —contestó Clement—. Peter está bien, quiere hablar con nosotros. Pasad al salón, pero guardad silencio.

Kenneth y Louise entraron. Clement y Bellamy se dirigieron a la puerta del comedor. Tras el resplandor del vestíbulo, la estancia iluminada por las velas parecía una caverna profunda y oscura. Clement encendió las luces.

En el comedor seguían Joan, Connie, Cora, Sefton, Moy y Harvey. A aquellas alturas, la opinión generalizada era que había llegado la policía y que iban a arrestar a Peter. Connie les estaba diciendo que no tenían por qué preocuparse, que Jeremy lo aclararía todo.

Clement se dirigió a ellos:

—Lo siento, pero debo pediros que vengáis al salón. No hay por qué alarmarse. Ha venido un médico, un amigo de Peter. Peter tiene algo que decirnos.

Todos se levantaron y salieron al vestíbulo intercambiando miradas angustiadas.

—Primero he de ir al baño —se excusó Cora.

La señora Callow y Patsie estaban en la puerta de la cocina. Patsie se ofreció de inmediato a mostrarle el camino a Cora y desapareció con ella. La señora Callow, quien estaba visiblemente preocupada, dijo:

—¿Y qué pasa con el budín de pan?

—Será mejor que espere —contestó Clement y añadió—: No se preocupe.

Bellamy y él condujeron al resto de los invitados al salón.

Reinaba un extraño e inquietante silencio. Peter seguía sentado en el sofá frente al tapiz, al fondo de la estancia. Se había quitado el fular verde, que en aquellos momentos sostenía en la mano. Parecía un poco amilanado, algo que Bellamy no había visto hasta entonces. Tenía la boca entreabierta, el ceño ligeramente fruncido, los ojos entrecerrados. Miraba a su alrededor como alguien perdido entre la multitud de una estación de tren, pensó Bellamy, de hecho, como un joven perdido… Perdido, pero valiente, noble, decidido, de corazón puro… Y, oh, nunca ha parecido tan joven… Todo aquello pensó Bellamy en décimas de segundo y el horror y el miedo le hicieron estremecer. Sintió frío, «la casa se está enfriando —pensó—, tal vez se hayan apagado los radiadores». Peter se levantó, dejó caer el fular al suelo y dijo con voz tranquila:

—Queridos amigos, siento mucho todo esto, pero no hay nada de que preocuparse. Por favor, sentaos.

Hubo cierto revuelo. Joan, Louise y Connie se sentaron en el sofá, al que Jeremy le había dado la vuelta para dejarlo frente a Peter, Jeremy se sentó en el brazo del sofá. Clement y Bellamy cogieron unas sillas apoyadas contra la pared. Cuando llegó Cora, se sentó en un sillón, Emil en otro sillón. Kenneth Rathbone se negó a tomar asiento y se quedó de pie, al fondo. Sefton se sentó en la silla que Tessa había dejado vacía.

—¿No crees que deberíamos dejar entrar a Jonathan y a Michael? —preguntó Tessa a Peter—. Debe de hacer frío en la furgoneta. No digo que aquí, sino en la casa.

—Por supuesto —accedió Peter—, ¿cómo no lo he pensado antes? Que entren.

Tessa abrió la puerta de la calle y dejó entrar más aire frío. Nevaba. Oyeron a Tessa haciendo entrar a Jonathan y a Michael y encomendándolos a la señora Callow y a Patsie. Tessa volvió y se sentó en el suelo, cerca de Sefton, tras rechazar la oferta del asiento. Se cerró la puerta del salón, se cerró la puerta de la cocina. Sin embargo, quedaron dos personas en el vestíbulo. Harvey, quien había bebido demasiado «especial» antes de la cena y que no había dejado de vaciar sus vasos incesantemente colmados durante la cena, volvía a sentirse bastante somnoliento. Después de que Peter le sostuviera el pie, había sentido una lasitud general, no del todo desagradable. Durante la cena, tras la primera conversación inteligente, se descubrió cerrando los ojos y Emil se vio obligado a darle un codazo. Ahora, levantándose adormilado, había llegado hasta el vestíbulo. Al fondo, resguardada bajo las escaleras, Harvey ya se había fijado antes en una silla de respaldo y laterales altos, como una caja, tal vez un viejo palanquín, profusamente tapizado por dentro. Mientras el resto se dirigía al salón, él se encaminó hacia la silla, se acurrucó dentro y se quedó dormido. El otro disidente era Moy. Desde el timbrazo de la puerta sentía una glacial y escalofriante premonición. No pudo ni comer ni beber, se quedó quieta, temblorosa, turbada por el terror y por una especie de oscura vergüenza. Sabía que iba a ocurrir algo terrible, que de hecho estaba ocurriendo, que estaba teniendo lugar un acto perverso. Cuando los demás abandonaron el comedor y corrieron al salón, se quedó atrás, no pudo entrar. Se retiró a un lado, observó la aparición de Tessa y la admisión de Jonathan y Michael. La puerta del salón se cerró. Cuando la señora Callow le preguntó si quería entrar y sentarse en la cocina, dijo que no. La puerta de la cocina se cerró y oyó las voces animadas de la señora Callow y Patsie tanteando a Jonathan y Michael, sonsacándoles con comida y vino. Moy se había percatado de la deserción de Harvey e incluso fue a verlo, estaba hecho un ovillo dentro del palanquín, como un Oso invernando. Volvió a la puerta del salón y escuchó. Luego se sentó en una silla del vestíbulo. Posó una mano sobre su cálido collar de lapislázuli.

Cuando todo el mundo, tras algunos empujones y atascos, estuvo sentado, Peter se puso en pie.

—Dejadme deciros de nuevo lo mucho que lamento que nuestra feliz, para mí por lo menos felicísima, velada se haya visto interrumpida de esta manera tan inesperada. Siempre supe que tarde o temprano esta visita tendría lugar, no obstante ni la esperaba ni la concerté. Permitidme que me explique. Doy por supuesto que todos los aquí presentes conocen parte de mi pasado reciente, que recibí en la cabeza un golpe casi mortal propinado por el profesor Lucas Graffe. Estuve en varios hospitales, el último resultó ser la clínica dirigida por el doctor Fonsett, quien me ha visitado esta noche y quien desea que reanude, durante un tiempo, el tratamiento. He accedido. Debo decir, y he de hacer hincapié en esto, que el doctor Fonsett y su colega, el doctor Richardson, me salvaron la vida y la cordura, y que tengo con ellos una infinita deuda de gratitud. Cuando creí estar bastante recuperado, me di el alta yo mismo en secreto. La motivación de esta acción tan malagradecida fue un apremiante deseo de visitar al profesor Graffe, o sea a Lucas, y de charlar con él sobre lo ocurrido, acerca de lo cual tenía cierta sensación de agravio. Lucas, mientras tanto, había desaparecido y tuve que esperar un tiempo antes de verle. Durante ese tiempo, y después, he vivido, no en esta casa, sino con mi amigo Kenneth Rathbone en su bar, El Castillo. Procedí así porque temía que el doctor Fonsett me encontrara y me exhortara a volver a la clínica de inmediato. A su debido tiempo Lucas regresó y mantuvimos varias charlas. Debo decir que, como algunos de vosotros sabéis, tenía intención de exigir a Lucas no solo una clarificación, sino incluso un castigo. En realidad, durante ese período mi estado de ánimo correspondía al de un hombre muy enojado. Al mismo tiempo, aquella situación me hacía muy infeliz porque no pasaba día que no fuera consciente de algo que era incapaz de recordar… Aquella sensación resultó mucho más amarga e imperiosa que en un caso normal y corriente de amnesia… Era como si una gran parte de mi ser hubiera caído en el olvido. Sin embargo, con la ayuda de buenas personas, especialmente de Bellamy, he logrado recuperar esa parte perdida de mi alma, la más valiosa, algo que me concedió el poder para superar mis deseos de venganza y hacer las paces con Lucas. Un logro o una bendición del cielo que tengo en gran valor. Con este óptimo estado de ánimo también decidí dejar de esconderme, dejar de vivir una vida en cierto modo falsa, y volver a esta casa.

Cuando Peter hizo una pausa, se oyeron unos extraños mamporrazos, como los producidos por una máquina.

—¿Qué es eso? —preguntó Connie.

—El doctor Fonsett —respondió Bellamy—. Le he encerrado en la biblioteca.

—¡Oh, por Dios! ¡Sácalo de ahí, por favor! —exclamó Peter.

Bellamy abandonó la estancia y volvió con el doctor Fonsett, quien a todas luces parecía irritado. Sin embargo, el enojo desapareció de su rostro al instante.

—Bien, Peter, ¿ya se lo has explicado todo? No debemos entretenemos, parece que está nevando y Michael y Jonathan deben de seguir ahí fuera. ¡No había calculado que la operación fuera a durar tanto!

—Han entrado —le informó Peter—. Lo siento, pero todavía no he terminado. ¿Te importaría tomar asiento?

Bellamy le ofreció su silla y Fonsett se sentó. Bellamy se quedó de pie de brazos cruzados.

—¡Esto es absolutamente fascinante! —Cora le susurró a Joan.

Peter quedó en silencio unos momentos, tal vez para recuperar el hilo de sus pensamientos. Estaba muy rígido, con los pies algo separados, la camisa desabrochada, la cabeza inclinada hacia atrás, el cabello rizado, que parecía haber crecido, enmarcaba su cara. Su postura, así lo creyó Bellamy en aquellos momentos, era la de un joven libertador del pueblo.

—Habréis observado que el doctor Fonsett —prosiguió Peter— ha venido acompañado de Tessa Millen.

Bellamy, quien hacía rato deseaba decir aquello, le interrumpió, dirigiéndose a Tessa.

—Sí, ¿por qué has traído aquí a esa gente? ¿Por qué te has entrometido? ¿Por qué le has traicionado? No ha causado daño a nadie, solo ha hecho cosas buenas.

—Bueno, tarde o temprano hubiéramos aparecido —repuso Fonsett, sonriendo—. La señorita Millen únicamente nos proporcionó algunos detalles interesantes.

—¿Qué detalles? —Bellamy preguntó con agresividad a Tessa—. Has comentado que algo de lo que dijo era mentira. ¿El qué?

—No mentira, sino una fantasía —le corrigió Fonsett.

Tessa, quien había estado sentada en el suelo, se levantó.

—Bueno —dijo echando una mirada a la puerta—, dijo que era psicoanalista. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que no podía serlo.

—Pero si es psicoanalista —se alteró Bellamy—, él lo dijo, quiero decir que dijo que había sido psicoanalista y que ya no podía volver a ejercer.

—Me temo que nunca ha sido psicoanalista —insistió Tessa.

—Bueno, pues médico entonces, solo es una cuestión de etiquetas. —Bellamy se volvió hacia Peter. Este estaba muy serio.

—Lo siento, Bellamy, nunca fui psicoanalista, ni médico de ninguna clase —confesó en un tono bastante confidencial—. El doctor Fonsett ha dicho que he fantaseado. En realidad, simplemente he mentido.

Reinó un instante de conmocionado silencio.

—Bien, si me permite la pregunta, ¿a qué se dedica? —inquirió entonces Jeremy Adwarden.

—Era carnicero.

Se oyeron algunas exclamaciones. Luego, volvió a reinar un silencio, durante el cual los presentes se miraron unos a otros. Cora se cubrió el rostro.

—¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó Louise—. No nos hubiera importado, no nos importa, ¿por qué iba a hacerlo?

—Sí, yo también me pregunté por qué dije aquello —respondió Peter, en tono de disculpa—, fue una improvisación, una broma… Bueno, ya sé que no está bien… Lo dije y dejé que la gente lo creyera. Fueron falsas pretensiones. Lo siento. Primero se lo dije a Lucas y a Clement. Tal vez pensara que era más elegante, que me daría más estatus. Me enfrentaba a lo que consideraba un enemigo poderoso. Más adelante me pregunté si no habrían oído algo en el juicio, al que por desgracia no asistí, no obstante fue evidente que no. Lo siento mucho. No debería haberlo hecho, os pido disculpas a todos. No creo haberos dicho ninguna otra mentira.

—Eso me gusta, «elegante» —dijo Fonsett, quien no había dejado de sonreír durante aquel intercambio de palabras—. ¡Muy bueno! ¡Debo confesar que cuando la señorita Millen me lo dijo no pude contener la risa! Sin embargo, no debes confundirles más. En cuanto a lo del «estatus», como mínimo eres un carnicero muy rico.

—Bien, sí —convino Peter—, quiero decir que no he estado detrás del mostrador despachando carne. Mi abuelo sí, de joven, en Odessa. Mi padre, que ya nació aquí, levantó el negocio, y yo lo he levantado un poco más.

—En resumidas cuentas, eres un ricachón —concluyó Fonsett—. ¡Ganas infinitamente más que yo! Así que no te preocupes por no ser psicoanalista. Por lo menos creíste ser una especie de sanador en tu fase budista, ¿recuerdas? Ahora enséñales tu juguete, solo para demostrarles que eres un ricachón. Miren, allí está —señaló—, sobre la mesa.

Clement miró. Se levantó y retrocedió unos pasos, llevándose la silla con él. Puso las manos en el respaldo de la silla. El «juguete» era el paraguas verde. Sefton también se había levantado. Cogió el paraguas y se lo tendió a Peter.

—Gracias, Sefton. —Mirándola, lo cogió por el mango y lentamente desenvainó el largo cuchillo. Más exclamaciones.

—Ahora léeles lo que pone —le instó Fonsett.

—Léelo tú. ¿Ves? Está grabado. —Peter se lo tendió a Sefton.

Sefton, sosteniendo el cuchillo en alto e inclinando la hoja, leyó la inscripción: «A Peter Mir, con el aprecio de los directores y empleados de Mirco, con motivo de su cuadragésimo aniversario».

Se elevó un murmullo.

—Es un cuchillo de carnicero de verdad, ¿no? —preguntó Fonsett—. O sea, una versión ceremonial, una especie de espada ceremonial.

Peter cogió el cuchillo y volvió a introducirlo en su vaina. Se lo devolvió a Sefton. Solo entonces miró a Clement. Este, recordando después aquella mirada, se preguntó qué significado tuvo. La mantuvo no más de un segundo. Dio un traspié, se sentó en la silla y se llevó la mano a la frente, cubriéndose la cara.

—¡No te rías! —le susurró Joan.

Sefton devolvió el paraguas a la mesa. Luego le preguntó con su voz tranquila y clara:

—¿Cómo puedes ser carnicero, si eres vegetariano?

—No puedo serlo y, de hecho, no lo soy. Hablaremos de eso…

—Pero no en este momento —le interrumpió Fonsett, poniéndose en pie—. Venga, vayámonos, ya ha pasado la hora de irse a dormir. Por favor, coge esa maleta que estoy seguro que tienes preparada. No importa que te dejes cosas…

Aún más murmullos.

—Un momento —le detuvo Jeremy Adwarden—. ¡No acabo de estar demasiado convencido de que nuestro anfitrión desee marcharse! ¿Con qué autoridad se lo lleva?

—Eso —le apoyó Bellamy—. ¿Quién es usted? Además, ¿cómo sabemos…?

—La autoridad es él —respondió Fonsett—. ¿No es así, Peter? En cuanto a quién soy…

—Está bien, Jeremy —intervino Peter—. Este hombre me salvó la vida. Voy por voluntad propia.

—¡No puedes irte! —gritó Bellamy—. ¡No dejaremos que te vayas! ¡Tienes que quedarte con nosotros!

—Por favor, señor James, no pierda los papeles—dijo Fonsett—. Volverá a verle y muy mejorado de salud. Bien, Peter, si deseas llevarte alguna otra cosa…

Sin perder más tiempo, Peter se encaminó hacia la puerta. Se produjo cierto revuelo y agitación cuando todo el mundo se puso en pie, apartando las sillas de en medio o empujándose unos a otros para ver lo que ocurría. Peter salió al vestíbulo seguido de Bellamy, que se abrió camino tras él.

Moy estaba sentada en las escaleras. Se puso en pie de un salto y se apartó a un lado. Peter, subiendo las escaleras, se detuvo un momento como si fuera a decirle algo, luego continuó a toda prisa. En cuanto Bellamy hubo pasado por su lado, Moy corrió escaleras abajo.

Bellamy siguió a Peter hasta el dormitorio. Peter, quien era evidente que esperaba que Bellamy le siguiera, cerró la puerta del dormitorio.

—Ned estaba en lo cierto sobre esa maleta —dijo—. Siempre la guardo preparada. Bellamy, siéntate mientras la saco.

Se dirigió hacia un armario enorme al fondo de la habitación. Bellamy no se sentó, sino que lo siguió.

—No vayas a ese sitio, esto no está ocurriendo, es una pesadilla, quédate aquí, dile al médico que irás a visitarle de vez en cuando, ya no lo necesitas, quédate y no pasará nada, no me fío de esa gente, trayendo esa furgoneta y dos matones… Hiciste bien al escaparte, no vuelvas, estás bien, eres feliz, eres libre. ¿No ves que ya estás curado? ¡¿Para qué volviste aquí, para que te volvieran a coger?!

Peter estaba extrayendo una maleta grande del fondo del armario.

—Me cansé de vivir como un fugitivo, vivía una mentira, vivía atemorizado. Ahora ya puedo enfrentarme a todo con la cara bien alta —respondió.

—¿Qué quieres decir? No debes ir, esa gente son científicos, te drogarán, te harán daño. ¿Cómo van a comprenderte? Destruirán tu paz.

—Les debo la vida. Sin embargo, no se trata solo de eso. Bellamy, deja de frotarte las manos. Lo más seguro es que esta súbita interrupción sea para bien y, por mucho que me pese, me doy cuenta de que estoy muy cansado. He asumido esta nueva situación demasiado rápido. Mi iluminación, me refiero al redescubrimiento de mí mismo, no es algo de lo que pueda tomar posesión y ya está, seguir como si nada. Tengo que vivir a un ritmo más lento. No quiero arriesgarme a sufrir un colapso repentino.

—Sí, ya, estás cansado, necesitas reposo, pero puedes descansar aquí, aquí encontrarás la paz, aquí te repondrás, en tu propia casa. Peter, no puedo soportarlo, se me rompe el corazón, tengo tanto miedo por ti. ¿Y qué me dices de tu gran fundación, de hacer el bien, de ser tu secretario? Yo podría protegerte, podría encargarme de que descansaras y de que todo se desarrollara lentamente. Estaba tan feliz, por ti y por mí… Y ahora estoy aterrado.

—Bellamy, querido, no me olvido de todo eso. Esto no es más que una tregua necesaria. Tómalo como un retiro espiritual. Volveré. Deberíamos bajar. Por favor, no preocupes al resto. No temas, Bellamy, nos veremos pronto. Pero espera, voy a necesitar un abrigo y un pañuelo y otros zapatos…

Mientras tanto, todo el mundo había salido al vestíbulo, donde se habían reunido alrededor del doctor Fonsett con cierta actitud de multitud belicosa. Voces airadas lo rodearon, y hubo un momento en el que Jonathan y Michael creyeron necesario dar un paso al frente para asegurarse de que no iba a ser atacado.

—Siempre he creído que estaba bien —comentaba Louise—. Al principio lo encontré algo excéntrico, pero todavía no le conocía. ¡Su rareza consiste en ser un hombre bueno! Al fin y al cabo, cuando uno se pone a pensar en todo lo que ha sucedido… ¿Qué va a hacer con él? ¿Por qué tiene tanta prisa? ¡Esto parece un secuestro!

—Me pregunta qué estoy haciendo —replicó Fonsett—. Sencillamente mi trabajo como médico y como hombre de ciencia. No soy un mago. Peter y yo nos conocemos muy bien, hemos trabajado mucho jimios y todavía queda mucho por hacer. Sigue siendo mi paciente.

—Como quien dice soy un recién llegado, no obstante coincido con la señora Anderson, sus métodos son demasiado apremiantes e inhumanos —intervino Jeremy Adwarden—. Habla de su paciente en un tono muy posesivo. Su actitud es sospechosamente autoritaria. Yo, por lo pronto, no estoy nada convencido de que nuestro anfitrión vaya con usted por voluntad propia. Le advierto que esa actitud posesiva podría acarrearle complicaciones con la ley. Se percibe cierto tufillo a secuestro, el secuestro, por lo que parece y así se demostrará, de un hombre acaudalado.

—Cierto —convino Cora—, lo hace por su dinero. ¡Les dice a los pacientes que están enfermos y se embolsa abultados cheques!

—Le sugiero —prosiguió Jeremy— que dé media vuelta y deje que nuestro anfitrión reflexione sobre su situación. Acaba de regresar a su casa y, desde mi punto de vista, debería dejársele en paz.

Hubo algunos murmullos de «Sí, claro», «Que lo dejen en paz».

—Disculpe —se defendió Fonsett—, las circunstancias de mi llegada son por completo casuales y, por desgracia, se ven empañadas por un elemento dramático. Hubiera preferido una llegada pacífica y una charla amistosa. Sin embargo, creo que todos ustedes apenas conocen a Peter Mir, a quien esta dama ha calificado de persona inusual y excéntrica. Existe un historial médico que desconocen. Hace poco tiempo se presentó en sus vidas como la víctima de un desgraciado accidente del que, según parece, se ha recuperado como por milagro. Ha tenido la amabilidad de decir que nos debe la vida al doctor Richardson y a mí. En realidad pasa por alto, o lo más seguro es que haya olvidado, a otros médicos talentosos que también trabajaron duro para salvarle. ¡Llevamos mucho tiempo observándole! Al escapar de nuestra clínica y al vivir lo que podría denominarse como un episodio lleno de aventuras, ha seguido un patrón maniacodepresivo bien conocido. Ha experimentado un período de exaltación hiperactiva y ahora, tal como él mismo reconoce y tal como la vuelta a su casa demuestra, se encamina hacia una etapa de extenuación melancólica, que tal vez le conduzca a la desesperación, incluso al suicidio. Necesita la ayuda facultativa…

—¿Qué tipo de terapia sigue? —le interrumpió Emil.

—No estoy seguro de a qué se refiere con su pregunta —respondió Fonsett— y, en cualquier caso, la explicación podría llevamos largo tiempo. En pocas palabras, no somos psicoanalistas, somos psiquiatras. No hacemos conjeturas basadas en los sueños de nuestros pacientes o en su primera infancia.

—O sea, que les administran fármacos.

—Forma parte de la terapia. Imagino que tiene suficiente mundo como para no sentirse alarmado ante la palabra «fármacos».

—Pues me alarma —objetó Emil—. Hace bien poco que conozco a este inteligente hombre de mente despejada y me cuesta creer que necesite un «tratamiento» de ninguna clase.

—A ver, a ver —intervino Kenneth Rathbone—. Creo que lo conozco desde mucho antes que cualquiera de ustedes y lo que yo digo es que es el mejor tipo que he conocido y el más listo.

—Eso, es budista, ¿sabe? —terció Joan, quien llevaba un rato esperando a meter baza—, es una persona espiritual, un hombre santo. ¡No necesita médicos! ¡Usted es quien lo necesita a él, no él a usted!

—Existe cierta espiritualidad —apuntó Emil— que ustedes los científicos no comprenden, una de las cosas más profundas sobre las que descansa la esencia de un hombre.

—¡Así que les ha contado que es budista! —repuso Fonsett con paciencia, en modo alguno molesto por el tono agresivo de sus críticos—. Bien, podría haberse hecho con los conocimientos rudimentarios del budismo durante alguno de sus viajes de negocios a Japón. A propósito, también es pescadero además de carnicero, ¡como seguro que se le habrá olvidado comentarles! Coincido con usted (señaló a Emil) cuando dice que en este mundo existen profundas cuestiones espirituales. El budismo es un tema complejo, algo que no se domina con facilidad. Una rápida impresión es necesariamente superficial, y en el caso de una mente dada a la fantasía forzosamente subsiste en un nivel por completo irreal. Me acusan de precipitación, sin embargo creo que todos ustedes han llegado a conclusiones bastante precipitadas. ¡Parece ser que Peter se ha hecho con un grupo de nuevos amigos con admirable rapidez! Se estaba cansando de la comunidad de los grandes negocios. ¡Y parece ser que ustedes lo han aceptado en su seno con admirable rapidez! ¿Qué piensa de él? —preguntó de pronto a Clement.

Este había estado esperando aquella pregunta, aunque no supo decir por qué debía elegirle a él.

—Lo compadezco —respondió con frialdad.

—Ya, pero ¿qué piensa de él?

—No lo conozco lo bastante bien como para tener ninguna impresión definida. Al igual que los demás, creo que, en cierto modo, es una persona notable.

—En cierto modo… ¿En qué modo? ¿No puede decir nada más? Su opinión me interesa.

—¡No, no puedo decir nada más! —replicó Clement. Y añadió con brusquedad, sorprendiéndose a sí mismo—: ¡Váyase a la mierda!

—Bien dicho, amigo —le felicitó Rathbone.

Moy, apartada del círculo que envolvía a Fonsett, declaró de repente:

—Creo que es un hombre bueno.

Hubo un murmullo de aprobación.

—Moy tiene razón —opinó Cora Brock—. ¡Es un santo!

—Discúlpenme si hiero los sentimientos de alguien —dijo Fonsett—, pero declaraciones de ese tipo, que la gente muy a menudo se ve impelida a hacer, son casi siempre fruto de un ideal romántico. ¿Hasta qué punto conocemos a cualquier otra criatura humana? ¿Hasta qué punto nos conocemos a nosotros mismos? Nosotros, los científicos, sabemos muchas cosas de nuestro campo. No obstante, cualquier, por así llamarlo, conocimiento moral o religioso es de naturaleza imprecisa. Esta distinción es una faceta fundamental e indeleble del ser humano. La religión está relacionada con la faceta fantasiosa de la mente, está relacionada con el sexo. Todo esto no deja de ser grandes generalizaciones. Llanamente sugiero que todos ustedes escogieron a Peter, por diversos y oscuros motivos, una persona que apenas conocen, como su gurú.

—Bueno, ¿y que tiene el sexo de malo? —preguntó Joan—. Es liberación, es vida, es como el Domingo de Resurrección, hemos bebido néctar, hasta ahora estábamos en el infierno, hemos resucitado, estamos salvados, somos encantadores, por eso le queremos, por eso lo necesitamos, ¡se ha liberado un gran espíritu!

—¡Eso es! —convino Rathbone—. Lo necesitamos, si se lo lleva, ¡iremos a buscarlo!

En ese momento, Peter, acompañado de Bellamy, apareció bajando las escaleras. Se oyeron ciertas exclamaciones confusas, mezcla de desconsuelo y excitación. Peter llevaba el abrigo, Bellamy llevaba la bolsa de Peter. Jonathan y Michael se acercaron al pie de las escaleras. El grupo se abalanzó hacia delante y luego abrió un pasillo. Fonsett agarró a Peter del brazo cuando avanzaron. Emil y Kenneth barraban la puerta. Jeremy se les unió. Bellamy le pisaba los talones a Peter sin soltar la maleta.

—Por favor, espere, no tenga tanta prisa —los detuvo Jeremy—. Bellamy, deja esa maleta en el suelo. Al menos, ¿por qué no espera hasta mañana? Queremos asegurarnos de que Peter desea ir con usted.

—¡Si es que quiere ir con usted! —puso en duda Kenneth.

Fonsett no dijo nada, pero se volvió hacia Peter y le soltó el brazo.

—Gracias, gracias de todo corazón —dijo Peter, dirigiéndose a los guardianes de la puerta—, pero como ya le he explicado a Bellamy, voy por voluntad propia. Y coincido con Ned en que cuanto antes mejor. —Se volvió como si quisiera incluir al resto, a los que rodeaban al médico—. Os ruego que disculpéis esta partida tan precipitada. Deseaba hablar con todos, pero no ha habido… suficiente tiempo. Volveremos a vemos. Gracias, querida Louise… Mi querida y buena Louise… —Vaciló, como si tratara de resumir en un instante lo que únicamente podía explicarse con tiempo—. Tú lo entiendes. —Se dirigió al resto—: Mi agradecimiento a todos vosotros, que con tanta gentileza habéis deseado rescatarme… y… a los niños… No llores, Moy, tú y yo nos conocemos, la noble Sefton hará grandes cosas, Harvey se pondrá bien y Aleph… Aleph… En fin… Ruego disculpéis estas palabras entrecortadas… Ahí veo a mis viejas amigas, la señora Callow y Patsie, por favor, no penen, queridas mías, volveré… Y daré otra fiesta que no acabará en lágrimas. Bueno, dejadme pediros que os quedéis y acabéis de cenar, por favor, hacedlo por mí, quedaos.

Patsie se secaba las lágrimas, dándose unos golpecitos con el delantal y la señora Callow lloraba de forma patente. Peter hizo una pausa, como si hubiera acabado. Entonces se volvió hacia Clement, quien estaba un poco apartado del grupo, cerca de la puerta del salón. Peter y Clement mantuvieron la mirada por un instante.

—¡Cuida de tu hermano! —proclamó Peter en voz alta y clara. Clement dejó escapar una suave exclamación parecida a un sollozo.

—Aquí tienen mi tarjeta con la dirección de la clínica —dijo Fonsett—. ¿A quién se la doy? —Jeremy Adwarden alargó la mano—. Vamos, Peter, dales tu bendición y marchémonos.

—Díselo a Aleph… —dijo Peter, volviéndose hacia Louise. Luego, pues Fonsett le estaba tirando de la manga, levantó la mano con la palma abierta y se volvió hacía la puerta, cerca de la cual Jonathan y Michael ya habían tomado posición. Emil, Jeremy y Kenneth se apartaron a un lado, la puerta se abrió y Fonsett y Peter continuaron adelante seguidos por Bellamy. La brillante luz de la entrada reveló la nieve cayendo, la furgoneta sin distintivos y a Jonathan abriendo las puertas traseras mientras Michael subía al asiento del conductor.

—Tu maleta —dijo Fonsett, cogiendo la bolsa de manos de Bellamy y arrojándola dentro. Se hizo cargo del abrigo de Peter y lo lanzó al interior.

Bellamy se aferró a Peter, le cogió de la mano y de la chaqueta.

—¡Llévame contigo!

—No, mi querido Bellamy, más adelante, vendrás más adelante, no ahora.

—Déjeme ir —le rogó Bellamy a Fonsett—, me necesita, soy su secretario, quiere que vaya con él.

—Lo dudo —objetó Fonsett—, acaba de decir que no quiere, de todas formas no puede venir, lo siento.

Bellamy seguía aferrado a Peter.

—Gracias, Bellamy —se despidió Peter. Besó a Bellamy en la mejilla y luego subió a la parte trasera de la furgoneta seguido de Fonsett. La barra de hierro en la que se convirtió el brazo de Jonathan empujó a Bellamy hacia atrás. Jonathan entró en la furgoneta y cerró la puerta. La furgoneta reculó un poco, las ruedas silbaron apagadas sobre la nieve caída, giró y avanzó por la entrada hasta sobrepasar las puertas.

 

—Vamos dentro, Bellamy —musitó Clement—, salvo que prefieras convertirte en un muñeco de nieve.

Clement estaba en la puerta, de la que los demás ya se habían alejado. Bellamy entró lentamente. Clement sacudió la nieve de la chaqueta y del pelo de su amigo. Luego lo condujo por el vestíbulo hasta la biblioteca, el escenario de la encarcelación de Fonsett. Cerró la puerta, obligó a Bellamy a sentarse en un sofá de piel rojo oscuro de líneas redondeadas y tomó asiento junto a él. Moy estaba sentada en las escaleras, llorando. Sefton, junto a ella, abrazaba a Moy y le acariciaba la larga trenza. Louise, a la que se le había unido Connie, lloraba en uno de los sofás del salón. Moy, que no llevaba pañuelos, se había estado secando las lágrimas en el brazo, hasta que Sefton sacó un largo pañuelo de caballero del bolsillo de su chaqueta de terciopelo. Louise sollozaba en un pañuelo más delicado del que, ahora empapado, se deshizo Connie, quien a su vez le entregó un pañuelo suyo igual de pequeño. Al ver las lágrimas de Louise, fue incapaz de contener las suyas. Patsie y la señora Callow, quienes habían trasladado su pesar a la cocina, enterraban sus rostros en paños.

«Ha pasado tan poco tiempo desde que le vimos por la ventana —pensaba Louise—, bajo la lluvia con su paraguas, sin saber quién era y preocupadas, aunque en cierto modo siempre nos ha tenido un poco preocupadas, luego nos alegramos de saber que seguía vivo y de que Lucas no lo hubiera matado, y entonces quiso conocernos y fue tan extraño… quería que fuéramos su familia y dijo todas esas cosas raras sobre que Lucas iba a matar a Clement y que él le salvó la vida, y no le creimos y pensamos que tal vez fuera un ladrón, y luego pensamos que estaba enfermo y confundido y, aún hoy, no sé qué creer, entonces trajo a Anax de vuelta a casa y pareció un milagro, una señal y le adoramos por aquello y le pedí que hiciera las paces con Lucas y él dijo que las mujeres siempre querían hacer las paces, vino a la fiesta de cumpleaños de Moy y llamó a Aleph princesa Alethea, parecía que estuviera enamorado de ella, Clement estaba tan en contra de él, dijo que lo que quería era venganza y entonces les envió a las chicas los collares, como si quisiera comprarlas, y luego Bellamy nos dijo que había sufrido una especie de conversión y que había desdeñado lo de la venganza y que se había convertido en un hombre bueno, y ahora parece que es un hombre bueno, ojalá hubiera confiado en él y le hubiera creído desde el principio y, santo cielo, ¿Aleph, qué? ¿Querrá casarse con ella? ¿Qué opinará ella? Es tan rico… aunque es cierto que no estuve de su lado cuando estaba en contra de Lucas ¡No he ido a ver a Lucas!, debería haberlo hecho y lo haré, no he estado con Lucas con lo solo que debe de haberse sentido, he sido una estúpida, tenía miedo de ir a verle, ni siquiera he cuidado como es debido de Harvey, aun queriéndolo tanto, y ahora también él se aleja, y Clement y Joan están juntos, estoy segura de que Joan ha sido su amante, no he hecho lo que debería haber hecho, lo he complicado y lo he perdido todo ¡porque soy una cobarde!» Las amargas lágrimas manaban de sus ojos, mientras sollozaba contra el mustio pañuelo con la boca húmeda.

Mientras tanto, fuera, en el vestíbulo, Jeremy, Emil, Kenneth, Cora y Joan consideraban la petición de Peter sobre lo de quedarse y acabar de cenar. Volvieron poco a poco al comedor, que resultó estar ocupado por Tessa, con el abrigo puesto, sentada a solas a la cabecera de la mesa, bebiendo vino. Cuando aparecieron, se levantó.

—No te vayas —le pidió Jeremy.

—¿Y ahora para qué estudias? ¿Para detective privado? —le preguntó Joan.

—Pues resulta que estoy estudiando una nueva carrera; he decidido ayudar al género humano de una forma más práctica y con más posibilidades de éxito, soy estudiante de medicina.

—Bien hecho —la animó Cora generosa—. Aunque ¿qué pasa con la casa de acogida?

—La llevará una mujer llamada Pamela Horton, seguro que con más eficiencia que yo.

—Quédate y cuéntanos más cosas —le pidió Jeremy, a quien Tessa siempre le había agradado.

—No, tengo que irme, buenas noches.

Salió del comedor, se deslizó con sigilo hasta la puerta de entrada y la cerró con cuidado tras ella.

—Se siente culpable —dictaminó Emil.

—Pues no debería hacerlo —repuso Jeremy—. Los tejemanejes de Peter habrían acabado por salir a la luz de un modo u otro. ¡Qué bueno eso de que fingiera ser psicoanalista! Y, cómo no, ese cuchillo… ¡Por eso la policía dijo que llevaba un arma ofensiva!

—¿Cómo se irá Tessa? —preguntó Cora—. ¿No vino en la furgoneta?

—Qué desconsiderados que somos —se lamentó Jeremy. Corrió y abrió la puerta. La nieve caía copiosamente, en silenció, como una cortina corrida delante de su cara. Tessa había desaparecido. Volvió.

—Sobrevivirá —aseguró Emil.

La señora Callow apareció en la puerta.

—¿Qué prefieren, budín de pan o queso?

Cora y Joan se apuntaron al budín de pan y al queso, los demás solo al queso y Jeremy pidió que trajera dos botellas más de Beaujolais Nouveau. Se sentaron en un mismo lado. Pocos minutos después, Connie entró y se unió a ellos informándoles de que Louise estaba mejor y que estaba en la cocina ayudando a fregar los platos.

—¡Típico! —exclamó Jeremy y añadió—: ¡Es un sol!

Moy también se había recuperado un poco y había ido en busca de un cuarto de baño o algún sitio donde pudiera lavarse la cara. Sefton, abandonada, entró en el salón vacío en el que las sillas, encaradas en todas direcciones, ocupaban el centro de la estancia. Siguiendo el deseo instintivo de crear orden del caos, devolvió las sillas a su sitio, incluyendo aquellas que se habían entrado del vestíbulo. Al volver al salón vio el paraguas verde sobre la mesa, donde ella misma lo había dejado. Lo estudió con detenimiento, luego lo cogió, examinó el mango, accionó el cierre y desenvainó el largo cuchillo. Volviéndolo hacia la luz, releyó la inscripción, comprobó con cautela lo afilada que estaba la hoja, se estremeció, volvió a enfundarlo y dejó el paraguas de apariencia inocente sobre la mesa. Cuando iba a salir de la estancia inundada de luz, vio algo tirado en el suelo. Era el fular verde que Peter se había quitado y que había estado arrebujando entre las manos. Lo recogió y luego, con un gesto automático, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. De pronto se sintió muy cansada e invadida por una profunda pena. «Hoy le ha sucedido algo terrible —pensó— a Lucas. No, a Peter. Esto es una pesadilla, no, una catástrofe. Cuánto sufrimiento. Estoy tan cansada.. Quiero ir a casa y dormir.» Cuando llegó a la puerta, se encontró con Louise.

—¿Dónde está Harvey?

—No lo sé —contestó Sefton—, aquí no está. ¿No se quedó en el vestíbulo?

—Pero ¿dónde está ahora? No puede haber vuelto a casa él solo.

—Tal vez esté arriba, debe haber ido a estirarse un rato.

—No, he mirado por todas partes y Patsie también, no lo hemos encontrado, ¡debe de haber salido con esta nieve!

—No te pongas nerviosa, Louie —la tranquilizó Sefton—. ¡Lo encontraremos!

Salieron. Moy apareció con la intención de ofrecer sus servicios en la cocina.

—Moy, ¿has visto a Harvey? —le preguntó Sefton.

—Sí, está dormido —respondió, avanzando hasta ellas—. Os lo enseñaré.

La siguieron por el largo vestíbulo. La pequeña puerta del palanquín estaba cerrada. Moy la abrió con delicadeza, lo que reveló a un Harvey tan doblado sobre sí mismo como lo permite la naturaleza humana. Tenía los ojos cerrados, respiraba tranquilamente, el cabello rubio lustroso y rizado se había desparramado sobre los almohadones como un halo; una mano, extendida hacia la barbilla, escondía un mechón de pelo, estirándolo. Tenía el rostro sereno, estaba en paz.

—¡Bueno, gracias a Dios que está bien! —se alegró Louise—. No lo despertemos todavía. Niñas, tenéis que volver a casa. Yo me quedaré con la señora Callow, está muy preocupada y todavía queda mucho por hacer.

En la apenas iluminada biblioteca (pues Clement había apagado casi todas las luces), sentado en el sofá de piel rojo oscuro, Clement y Bellamy mantenían una larga y seria conversación.

—Bellamy, insistes en que es un ángel y que te ha salvado la vida, pero también dices que estás destrozado, acabado, sumido en la oscuridad eterna y todo eso… ¿Qué diría él si estuviera aquí? ¿No te reprendería?

—Pero no está y nunca más volveré a verlo.

—Claro que sí, está en una clínica de Londres, Jeremy tiene la dirección. ¡Le diré que me la dé! Parece que hayas cerrado las puertas al futuro.

—Están cerradas.

—Bueno, ya sé que dijo que los cielos se enrollarían como un libro, pero se refería al fin del mundo.

—Esto es el fin del mundo. De mi mundo. Siento ser tan estúpido y desagradable. Eres muy amable conmigo. ¿Por qué no te marchas? Vuelve a tu piso.

—Y ¿qué vas a hacer tú? ¿Quedarte aquí?

—No. No puedo quedarme aquí. Nunca más volveré aquí. No quiero marearte, no quiero marear a nadie.

—Por Dios, ¡si sigues así, conseguirás marear a todo el mundo! Mira, ven a casa y quédate conmigo. Y no solo esta noche, quédate tanto tiempo como quieras y…

—Es un ángel, lo vi aquella noche, ya sabes, cuando cambió…

—Sí, ya.

—Es una encarnación.

—Que sí.

—Quería que él me enseñara, que me iluminara, quería estar con él para siempre, por el resto de mi vida y ahora los poderes de la oscuridad se lo han llevado.

—No seas tonto. ¡Estás borracho, eso es lo que te pasa, que estás borracho! Por favor, ¡déjame sacarte de aquí!

—Querido Clement, estás tratando de animarme. Sí, estoy borracho, pero también estoy del todo lúcido. Lloro por lo que he perdido. Esta noche Peter me confesó que iba a utilizar su dinero para fundar una gran institución benéfica, y dijo que yo iba a ser su secretario y que iba a vivir con él en esta casa.

—¿De verdad? ¿Eso dijo? Pero en el futuro ¿por qué no? Podría ser muy pronto.

—No es solo lo de ser su secretario y vivir aquí y ayudarle… Vi un camino en el que brillaba una luz, vi todo lo que he estado buscando. Lo del monasterio era un camino equivocado. Por fin había encontrado mi camino. Desear ser bueno no es suficiente, es el trabajo, encontrar el camino es parte del trabajo, era como si hubiera llegado a casa.

—¡Bien, entonces estás en casa! Toda esta desesperación es falsa, es cuento, te niegas a admitir que lo volverás a ver y te respaldas en eso. Además, aunque no lo volvieras a ver, ¿no seguirías estando en el camino?

—No, fue todo tan breve… No podría continuar sin él. Sin él, volveré a sumirme en la inútil, llorosa, autoengañosa y vacía persona que sé que en realidad soy… Todas esas cartas que le escribí al monje, no eran más que ensoñaciones y fantasías.

—Está bien, enfoquémoslo de otra manera, existen muchas posibilidades de que vuelvas a verlo. No está enfermo, solo va a descansar, estará de vuelta en unas semanas. Además, él puede darse de alta cuando le apetezca; Jeremy le podría ayudar si fuera necesario, ¡no lo han secuestrado!

—He tenido una visión fugaz, luego la puerta ha vuelto a cerrarse. Esos hombres lo destruirán. He perdido a la persona que amo.

La puerta se abrió y Louise entró.

—Perdona que te moleste, Clement, me preguntaba si no te importaría llevar a los niños a casa. Yo voy a quedarme un poco más para ayudar a limpiar.

—Claro que no —respondió Clement, levantándose—, voy a llevar a Bellamy a casa y de paso me llevaré a los niños, hay sitio para todos en el coche.

—No puedo quedarme contigo. —Bellamy se puso en pie—. Tengo que volver a mi casa, necesito estar solo, cogeré un taxi. ¿Dónde está el teléfono?

—Muy bien, pues te llevaré a ese antro de mala muerte.

Salieron al vestíbulo. Los comensales también salían. Moy y Sefton estaban despertando a Harvey. Sefton le zarandeaba con suavidad, tirándole de la camisa, incluso tirándole del pelo, mientras Moy repetía su nombre de vez en cuando, un poco más alto cada vez. Harvey se despertó. No se mostró sorprendido, sino que sonrió medio dormido a las chicas.

—Oh, ¿ya es hora de irse? —preguntó mientras se estiraba—. ¡He tenido un sueño de lo más agradable!

Emil se acercó a Bellamy.

—Vamos, Bellamy, te vienes conmigo a casa.

—Insiste en volver a la suya —le advirtió Clement— y lo llevo yo.

—Lo siento —se disculpó Bellamy mientras Clement, agarrándolo del brazo, lo arrastraba hacia delante. Louise reunió a los niños, Cora dijo que llevaría a Joan. Jeremy Adwarden, después de dar una generosa propina a la señora Callow y a Patsie, fue a buscar a Connie, quien estaba llevando los vasos a la cocina y también a Kenneth, que no tenía coche pues había ido en taxi. Cogieron los abrigos. Clement abrió la puerta de entrada.

La nieve había cesado. La luz de la entrada y las distantes farolas, que brillaban a través de los árboles, iluminaban el reluciente y frío camino de la entrada, donde las rodadas de la furgoneta ya habían sido cubiertas, las azucaradas y cargadas ramas de las coníferas, el silencio del aire quieto. Por lo visto nadie se había atrevido a aparcar en la entrada que, en aquellos momentos, estaba siendo estampada con pisadas reverentes. Clement fue el primero en irse junto a Bellamy y los niños, luego Cora con Joan, después Jeremy con Connie y Kenneth. Louise, quien todavía estaba ocupándose junto a Patsie del caos de la mesa del comedor, dijo que después cogería un taxi para volver a casa. Sin embargo, mientras tanto, Emil consiguió persuadir a la señora Callow para que dejaran «el resto para mañana». La señora Callow accedió, diciendo entre lágrimas: «Bueno, él no estará aquí, ¿verdad?». No, ellas no necesitaban que las llevaran, tenían el coche en el garaje y ya se encargarían de cerrar y de encender la alarma. Louise se fue con Emil, caminando en silencio sobre la nieve pisoteada y calle adelante hasta el coche de este. Cuando, al doblar la esquina, dejaron la casa atrás, ya era de noche.

El Mercedes crujió quedamente sobre la nieve helada a través de las calles vacías y bien iluminadas. Louise comenzó a llorar de nuevo. Emil la miró disimuladamente y dijo al cabo de un rato:

—¿Qué ocurre, querida? ¿Estás tan triste por lo de ese hombre?

—Sí. Estoy algo conmocionada. Disculpa.

—Oh, Louise, Louise… Sigue llorando, es algo que envidio de las mujeres, ojalá yo también pudiera.

—Emil, siento mucho lo de…

—Sí, sí. Pero ahora hablamos de ti. Entonces ¿es un buen hombre?

—Sí, eso creo. Pero es todo tan complejo…

—¿Y Lucas? ¿Se conocen? ¿Son amigos? ¿Qué hay ahí? ¿Y por qué le dijo a Clement que cuidara de su hermano?

«Claro, Emil no sabe nada», pensó Louise. Aunque ¿nada de qué? ¿Tardaría mucho en parecerse a un sueño? De alguna forma ya poseía las cualidades de un sueño, donde las cosas inverosímiles parecen verdaderas.

—Emil —respondió—, no lo sé. Será mejor que le preguntes a Bellamy.

Antes de llegar a Clifton, Louise se secó las lágrimas. Emil bajó del coche y la cogió del brazo para acompañarla por la nieve hasta la puerta de casa. La abrazó y la besó en silencio. Louise entró en la casa y el bonito coche de Emil siseó mientras se alejaba. Sí, era como un sueño.

Las luces estaban encendidas, reinaba el silencio. Aunque no del todo. Cuando se plantó en las escaleras, oyó las voces bajitas de Sefton y Moy en la Pajarera. «Qué buenas que son —pensó—, qué inocentes…» Y sintió que el miedo por ellas le atenazaba el corazón. Alcanzó la puerta de su habitación y dijo: «Buenas noches». Sefton y Moy se acercaron a la puerta de la Pajarera y le respondieron. Louise se fue a la cama.
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Bellamy estaba en un jardín, sobre un césped uniforme y tupido. Detrás de él había un lago. Delante, había un camino entre pequeños setos de boj y más allá de esos setos, a ambos lados, unos enormes rosales tapizados de flores. «Es un jardín silvestre, aunque esta parte no es silvestre, es el jardín de la rosa.» Al final del camino, irnos escalones conducían a una terraza y en lo alto de los escalones había una estatua. Entornando los ojos, porque había mucha luz, Bellamy apreció que era la estatua de un ángel de alas imponentes. Después de los escalones, frente a la terraza, estaba la puerta principal de la casa. La puerta, cerrada, estaba orlada de figuras talladas en piedra. «Me gustaría examinar esas figuras —pensó Bellamy—. Es una casa grande, muy grande, aunque no demasiado grande, de dimensiones justas.» La casa era ancha, de techo bajo e inclinado. Estaba hecha de piedra. Las piedras perfectamente rectangulares eran de tamaños y colores diferentes, unas eran de un gris apagado, otras de un terroso claro y el resto de un rosa pálido. «Es como una casa del siglo dieciocho —pensó Bellamy—. ¿Por qué digo que “es como una casa del siglo dieciocho”? —recapacitó luego—, porque no cabe duda de que es una casa del siglo dieciocho. Aunque… no lo es.» De pronto experimentó una opresión repentina en el pecho, como un golpe. «¿Cómo he podido olvidarlo?», pensó. Tuvo miedo. Entonces, como si una fuerza externa lo empujara, se encaminó lentamente hacia los peldaños. Cuando fue acercándose se percató de que lo que había tomado por la estatua de un ángel en realidad era un ángel de verdad, vestido con túnicas de seda rojas y doradas, incluso distinguió las alargadas y lustrosas plumas de las alas. Cuando se acercó aún más, este se movió, planeó desde su pedestal hasta las suaves losas de la terraza y se alejó como un pájaro de compañía, no se dio a la fuga, sino que se fue por la terraza, a lo largo de la fachada de la casa, alejándose de la puerta. Bellamy lo siguió sin atreverse a acercarse demasiado, no fuera a levantar el vuelo. Cuando el ángel se aproximó a la esquina de la casa, Bellamy lo llamó:

—Dime, ¿existe un Dios?

—¡Sí! —le respondió el ángel, volviendo ligeramente la cabeza. Luego, en un remolino de túnicas de colores, desapareció por la esquina de la casa. Bellamy le siguió, sin prisas; sin embargo cuando dobló la esquina el ángel había desaparecido. Continuó avanzando poco a poco, se percató de que ya no caminaba sobre piedras lisas, sino sobre gravilla sembrada de pequeñas plantas hojosas. Entonces, oyó un ruido, los pasos de alguien detrás de él, pisando la gravilla de la terraza. Bellamy supo de inmediato quién caminaba detrás de él. «Es Él», pensó. No se volvió. Cayó de bruces, desvanecido.

Bellamy emergió del sueño, sintiéndose asfixiado, excitado. «No he entrado en la casa —fue lo primero que pensó—, como debería haber hecho.» «Otra vez será», se consoló. «¡Pero si no habrá otra vez!», se dijo luego. Entonces volvió a ser consciente de aquellos pasos sobre las losas detrás de él y dejó que una embriaguez de postración lo embargara. Se despertó jadeante. Luego recordó. Se incorporó. Se sentó en el borde de la cama, llevándose una mano al corazón desbocado. Debajo del pijama llevaba puestos la camiseta interior y los calzoncillos, como siempre. Había imaginado que no dormiría, no obstante lo había hecho. En ocasiones el dolor induce al sueño. Hacía frío en la habitación. Encendió la luz. Se quitó el pijama. Orinó en el lavamanos y se salpicó la cara con agua fría, la única que salía de los grifos. Se puso unos pantalones, una camisa, un jersey y unas zapatillas sobre los calcetines que había llevado toda la noche. «Esto es lo que hacen los hombres —pensó—, así es como viven los hombres, si tienen suerte.» Llenó la tetera y el lavamanos, giró la llave del gas, encontró las cerillas, puso la tetera al fuego e insertó una moneda en el contador de la estufa eléctrica. No quería afeitarse, lo había hecho el día anterior, no volvería a afeitarse. Sobre su cabeza oyó el bullicio habitual de la familia paquistaní poniéndose en pie, escuchó el parloteo a los niños. Sintió un terrible desdén por sí mismo, cayó sobre él como una tormenta plomiza y asfixiante. El agua de la tetera comenzó a hervir. Encontró una taza y metió una bolsita de té, sostuvo la taza sobre el lavamanos, vertió el agua hirviendo en ella y se escaldó una mano, como siempre. Volvió a sentarse en la cama y dejó la taza en el suelo. Se levantó y se acercó a la ventana, descorrió las ligeras cortinas de algodón y miró a través de los sucios visillos. Llovía, ya no había nieve. Apagó la luz y volvió a sentarse en la cama. Si pudiera borrar de su mente aquellas horas dichosas, una tal vez, durante las que se había imaginado, y con tantos pormenores detallados, como el secretario de Peter, el amigo de Peter, ayudándole a levantar una gran organización para el alivio del sufrimiento humano. En ese período tan breve, había imaginado tantas cosas… Una especie de visión cósmica de la salvación del mundo. Ahora barrida. El barrido del horizonte, la consumición de los mares. Era así, todo era así. La agonía que lo martirizaba en aquel preciso momento, en aquellas calles, en aquellas habitaciones. ¿Cómo había podido imaginar que dispondría de la energía necesaria para aliviar ni una pizca de esa agonía? El padre Damien, desaparecido, Peter Mir, desaparecido. Fueron reales o, por lo menos, formaron parte de su realidad. ¿Y si fuera solo a aquella clínica? El médico le había dado la dirección a alguien. ¿O no? ¿Sería localizable? ¿Existiría? De todos modos, no le dejarían ver a Peter… Y aunque lo hicieran, sería otro Peter.

El tiempo transcurrió. El té de la taza se enfrió. Tenía que hacer algo, tenía que ponerse los zapatos, tenía que salir a pasear, tenía que hacer la cama, tenía que limpiar la habitación. Al menos podría leer aquella Biblia anterior a él en aquella estancia, la de la mesilla de noche. La cogió, la abrió al azar y leyó que Dios le había dicho a Esdras que dijera a los hijos de Israel que apartaran de ellos a sus mujeres extranjeras y a los hijos de esas mujeres. Ay, el llanto y el dolor, las lágrimas de las mujeres, los gritos de los niños. «No tengo mujer —pensó—, ni hijos, he apartado de mí a mi perro y me habrá olvidado. Magnus Blake me ha olvidado y yo a él.» Cerró la Biblia. Durante aquel rato el recuerdo del sueño, del que solo restaba algo difuso y tornasolado, se había ido alejando de él. Sin embargo, recordaba con gran claridad las palabras de Virgilio a Dante, que el padre Damien le había escrito y que Clement le había traducido: «Tu albedrío es ya libre, recto y sano, y sería una falta no obrar según lo que él te dicte». «¡Pero si no dispongo de ese albedrío!», pensó Bellamy. Imaginó a Virgilio regresando a las tinieblas, sabiendo que su amado pupilo y él nunca volverían a encontrarse. Las lágrimas acudieron a los ojos de Bellamy. Se reprendió por ellas. Alguien dio unos golpecitos en la ventana, pero no les prestó atención. «Soy débil —pensó—, soy un inútil, me alimento de mi propia debilidad.» Los golpecitos se hicieron más insistentes. Bellamy alzó la vista y se levantó. Retiró el visillo. Alguien, afuera, miraba adentro. Era Emil. Y detrás de Emil, en la calzada, estaba su Mercedes.

 

 

 

Clement ascendió los peldaños que conducían a la puerta de la casa de Lucas y llamó al timbre. Silencio. Volvió a llamar, un timbrazo más largo. Tras aguardar un rato, retrocedió hasta la acera y miró por la ventana, pues el día estaba lo bastante nublado como para que dentro se tuviera que encender la luz. Nada.

Habían transcurrido dos días desde los acontecimientos en la casa de Peter Mir. El día anterior, Clement había visitado a su agente, con quien había mantenido una de aquellas habituales charlas que no conducían a ninguna parte. También visitó el pequeño teatro inoperante, en cuyos asuntos se suponía que debía estar involucrado y discutió la consabida falta de capital. Luego comió en un pequeño restaurante italiano en Cromwell Road. Después fue a ver una película muy elogiada sobre una mujer que asesina a la amante de su marido. Más tarde se tomó unas copas y un bocadillo de queso en un bar de Fulham Road, y luego regresó a su piso donde desconectó el teléfono. No tenía ganas de hablar con ninguna de las personas que habían participado en el drama del día anterior. Tenía la sensación de que algo se había cumplido y de que no volvería a ver a ninguno de ellos nunca más. Vio fútbol en la televisión. Se tomó una pastilla para dormir y se fue temprano a la cama.

Al día siguiente, despertándose con una sensación de abigarrada aflicción —y todavía reacio a oír a Louise o a Bellamy plañendo o especulando sobre Peter— comenzó a sentir un deseo que fue convirtiéndose en una angustiante y ferviente necesidad de ir a ver a Lucas. Las palabras de Peter lo acosaban: «Cuida de tu hermano». ¿Por qué no había ido a ver a Lucas el día anterior? ¿Por qué no había corrido a ver a Lucas en la primera oportunidad? Sintió el deseo ferviente de ver a Lucas, de escuchar su cáustica e irónica voz, de contarle todo lo que había ocurrido, incluso de comentarlo con él. Llegó a pensar que él y todos los asistentes a la «fiesta» de Peter debían sentir cierta culpabilidad. Tal vez una culpabilidad ineludible. (¿O la culpabilidad ineludible no es culpabilidad?) Habían fallado, había sido una traición. Debieron hacer algo que no hicieron. Deseaba oír la risa de Lucas, necesitaba su protección, siempre la había necesitado. Volvió a los peldaños y recorrió el camino pavimentado por detrás de la reja, encontró la puerta del jardín abierta y avanzó por el pasaje hasta el jardín. Evitó el césped sobre el que la lluvia, que ya había cesado, había enturbiado los restos de nieve. Inspeccionó la casa. Estaba a oscuras. Subió hasta los ventanales del salón y escudriñó a través de ellos. ¿Y si el cuchillo de Peter estaba impregnado de un veneno mortal que no hacía efecto hasta tiempo después y que no podía ser detectado? ¿Se encontraría a Lucas muerto en el suelo? Todo estaba como siempre. El retrato de la abuela de Clement le miraba fijamente sobre la chimenea. Ascendió los peldaños de hierro forjado hasta el balcón y miró dentro del dormitorio. Ninguna figura inerte tendida en la cama. Incluso llamó: «¡Luc! ¡Luc!». Nada. Apoyó la cabeza contra el frío y húmedo cristal y gimió. Bajó los escalones mojados y volvió a recorrer el pasaje hasta el frente de la casa. Cruzó la calle y se quedó allí, mirándola. «Cuida de tu hermano.» ¿Le había cuidado? Clement recordó el último encuentro. «Él me perdonó, yo le perdoné, lo sabe. ¿Aquello significó que no creía lo que había sucedido? Por Dios, ¿acaso ahora importa lo que sucedió? Al fin y al cabo, si Lucas se ha suicidado, seguro que no será a causa de sus sentimientos de culpabilidad hacia mí.» Había comenzado a llover de nuevo. Parpadeó. En ese preciso instante pareció manifestarse una aparición misteriosa frente a la puerta. La figura de una mujer alzando las manos. La mujer desapareció. Clement cambió de posición y entonces volvió a verla, en la acera. Era Louise. Cruzó la calle.

—Vaya, Clement, me has asustado.

—Tú me has asustado a mí. No hay nadie.

—¿Estás seguro?

—Sí. ¿Por qué has venido?

—De repente he sentido una gran preocupación. Quería verle, hablar con él y… preguntarle algunas cosas.

—No le preguntes nada, Louise, de todas formas tampoco te diría nada, solo te preocuparía. Te llevaré a casa.

—¿Por qué has venido tú?

—Porque es mi hermano.

—Porque Peter te lo dijo.

—No.

—¿No creerás que él…?

—No. Venga, nos estamos mojando. ¿Por qué deberíamos preocuparnos por un tipo aburrido y quisquilloso como él? Ya sabe lo que se hace. Louise, no seas tan sentimental.

—Bueno, tú también has venido… Pero, claro, tú eres… Ojalá hubiera venido antes a verle, me siento culpable por…

—Ahí está el coche. ¿Vienes o no?

 

—¿Estás segura de que no les importa que estemos en la Pajarera?

—Claro que no. ¿Les tienes miedo? Moy se ha ido a ver a la señorita Fitzherbert, ya sabes, su profesora de dibujo. Me alegra que se haya puesto en manos de alguien. Aleph está en Escocia, recibimos una postal ayer. Sefton está en la Biblioteca Británica. Es mejor que Moy esté fuera, ya sabes cuánto se altera cuando estás en la casa.

—Pobre niña. Espero que esté recuperándose.

—Sí, solo es un enamoramiento de adolescente. ¿Quieres una taza de café?

—No, gracias, hazte para ti si quieres. ¡Oh, Dios!

—Clement, no te preocupes. ¡Parece como si fueras a ponerte a llorar! Volveremos a verle pronto.

—Lucas es tan…

—Perdona, no me refería a Lucas, me refería a Peter. Estaba pensando en ir a la clínica; Jeremy me llamó y me dio la dirección. Aunque Jeremy cree que deberíamos esperar un tiempo… Es decir, creo que Peter necesita descansar y que si todos aparecemos por allí, si alguno de nosotros aparece por allí, no le haremos ningún bien.

—Sí, estoy de acuerdo en que lo mejor es dejarlo por el momento.

—Emil también lo cree así. Ha llamado, dice que Bellamy está en su casa.

—¿De verdad? Iba a decirle que se viniera conmigo a mi casa. Bueno… no importa…

—Emil es generoso. ¿Cómo está Joan? ¿Sigue contigo?

—Por lo que sé sigue con Cora. Ella cuidará de Joan.

—¿Pero no iba a mudarse contigo?

—No.

—¿No estás preocupado por ella?

—Bueno… no… sí.

—Harvey dijo que creía que se estaba planteando el suicidio. Utiliza una frase como irse a algún sitio… Ir a Humphrey Hook por irse al diablo…, refiriéndose al suicidio, o a las drogas…

—¿Quién es Hook?

—El diablo.

—Acabaré yéndome con él también.

—Tal vez deberíamos llamar a Cora y advertirle de… No, eso sería entrometerse demasiado.

—Estoy de acuerdo.

—De todas formas, alguien debería estar al tanto.

—¿Insinúas que debería ser yo? Por lo visto creías, o eso presumías, que estaba en mi casa. Pues no.

—Tú la conoces mejor que nadie.

—Una cosa no implica la otra. Tú eres la que se preocupa por la gente, tú eres la gran figura materna, ¡tú eres la madre de todos! Cambiemos de tema. ¿Cuándo vuelve Aleph?

Tras la partida de Clement, Louise subió las escaleras hasta su habitación y se miró en el espejo fijamente a los ojos, a unos ojos abiertos de par en par por el terror y el remordimiento, al borde de las lágrimas. «¿Por qué me autodestruyo con tanta deliberación? —pensó—. ¿Estoy loca?»

 

 

 

—Entonces ¿estás de acuerdo en que no deberíamos ir a verle de inmediato?

—Supongo.

—En especial tú.

—Solo se lo pondría más difícil. ¡Señor, cuando pienso en lo difícil que me lo he puesto a mí mismo!

—Ha estado en la cresta de la ola. Se ha consumido. Ahora llega la Némesis y para superarla necesitará ayuda.

—Quieres decir que es un maníaco depresivo y que necesita asistencia médica.

—No lo hubiera dicho exactamente así, no sé. Creo que es prudente que descanse. Y fue él mismo quien aceptó la autoridad del médico. De hecho, al volver a su casa la estaba pidiendo.

—Sí… pero yo lo veo… de otra forma.

—Bellamy, ya sabes que no te digo esto movido por el egoísmo. Soy egoísta, tengo motivaciones egoístas, pero en esto trato de ser diáfano.

—Emil, comprendo que no lo estás diciendo por todo eso. Lo dices movido por tu sabiduría, en la que creo profundamente. Lo que ocurre es que una fuerza… poderosa… me arrastra hacia él… Y también debo creer en esa fuerza.

—El amor, ya. No obstante, a veces el amor debe sacrificarse para que siga siendo amor. Y, en realidad, también yo tengo que rendirme… Pero no hablemos más de esto. Volverás a verlo, tu abstención es solo temporal. ¿Te quedarás conmigo durante ese tiempo? ¿Podemos zanjar de una vez por todas este tema?

—Me quedaré… por ahora… gracias.

—Bien. Muchas de tus cosas vienen en el coche e iremos a buscar el resto mañana. Has pagado el alquiler, ¿verdad?

—Sí, he pagado este trimestre y el siguiente. Supongo que alguien querrá esa triste habitación. Qué cosa tan terrible es la pobreza. Ay, Emil, qué suplicio. Por eso quise entrar en el monasterio. Sin embargo, no me lo merecía, estaba fingiendo. Por favor, comprende que Peter recordó su bondad, que volvió a descubrirse y que tenía una misión…

—Sí, sí, la revelación.

—Me necesitará y a ti también. Tú sabes qué tipo de fe es esa.

—Así que, en cierto modo, no sigo siendo más que un luterano corto de luces, como de niño, esas cosas calan hondo. Con qué encantadora sencillez nos contó su mentira, que no era un gran médico, ¡que solo era un carnicero rico!

—Emil, sigues sin comprender…

—Lo comprendo, lo comprendo, respeto a tu santo, esas cosas son misterios. Tómate otro whisky.

—No, no, ya he bebido demasiado, debo irme a la cama. Oh, Emil… gracias… ya sabes…

—Sí, sí, ya lo sé. Pero una cosa más antes de que te tomes ese baño con el que has estado soñando.

—¿Sí?

—Has de recuperar a tu perro. Vivirá con nosotros. Adoro los perros.

 

 

 

Dos días después (era sábado), Moy, siempre la primera en levantarse, había bajado corriendo las escaleras —siguiendo este orden— con el camisón puesto, había dejado salir a Anax al jardín, se había vestido, le había dado a Anax su desayuno, había tomado té, comido una tostada, se había lavado y había dispuesto la mesa del desayuno para las demás. Miró con desaprobación el descuido con el que Louise había apilado los platos de la cena, había dejado los platos de flores en la misma pila que los de pájaros. Dividió las pilas de modo que cada plato estuviera con su familia. Aquel día Moy tenía planeado visitar (lo que implicaba coger el tren y el autobús) a su profesora de dibujo, la señorita Fitzherbert, quien vivía al sur del río, en Camberwell. Al sur del río era una tierra extraña y romántica, como otra ciudad. Moy, en suma, le había ocultado con tacto, omitiendo el cisne, a la señorita Fitzherbert el fracaso con la señorita Fox. La señorita Fitzherbert, quien para entonces ya había superado su enojo por el repentino abandono de la escuela por parte de Moy, le había sugerido que fuera a visitarla para discutir sobre otras escuelas de arte y sobre otro tipo de accesos a estas. Sefton bajó, luego Louise. Moy, a quien no le gustaba «estar esperando sin hacer nada» y tras comprobar que todavía no era la hora de ir a Camberwell, estuvo sopesando si sacar a Anax a dar un paseo por el parque Green; optó por no hacerlo y se sentó en la cocina a dibujar a Sefton. Louise, quien cada vez estaba más preocupada y distante, raro en ella (las niñas lo notaron, pero no dijeron nada), salió temprano para hacer algunas compras y rechazó la habitual ayuda sabatina de Sefton. Esta abandonó a Moy y su esbozo y desapareció en su habitación. Moy salió de la cocina y se sentó en las escaleras. Trató de pensar en Peter y en lo que le había dicho: «Tú y yo nos conocemos». Sin embargo, todo lo que había dicho en aquellos momentos carecía de sentido, expresiones de desesperación incoherente. Louise nunca hablaba de él y Sefton se negaba a hacerlo. Era como si se avergonzaran. Moy decidió que le daba tiempo de llevar a Anax a correr por el Green. Se levantó, se puso el abrigo y cogió la correa de Anax. Al oír el familiar tintineo, Anax bajó desempedrando las escaleras y estuvo a punto de derribar a Moy. Esta consiguió enganchar la correa al collar, mientras Anax no dejaba de abalanzarse sobre ella y de lamerle la cara. Llegó el cartero, quien deslizó varias cartas por debajo de la puerta. Moy, que casi nunca recibía correo, por lo general dejaba las pocas cartas que llegaban en la mesa de la cocina sin mirarlas. Las recogió y les echó un vistazo (solo había cuatro y dos eran facturas) por si hubiera otra postal de Aleph. Sin embargo, lo que distinguió de inmediato fue un sobre dirigido a ella, a la señorita Moira Anderson. Dejó el resto en la cocina y, calmando a Anax, se sentó de nuevo en las escaleras y abrió la extraña carta, preguntándose de qué podría tratarse. No consiguió identificar la caligrafía que, por otra parte, le resultó familiar. La carta rezaba lo siguiente:

Querida Moy:

Disculpa que te escriba, considero que es mejor que por teléfono. Creo que ya sabrás que, por el momento, me alojo en casa de Emil. Supongo que todos sufrimos cierta conmoción después de la espantosa noche en casa de Peter. Sin embargo, no debemos perder las esperanzas. Estoy seguro de que volveremos a verlo dentro de poco. De un tiempo a esta parte, mi vida ha cambiado de manera drástica. En otro momento te lo explicaré con más detalles, tal vez cuando seas mayor. Te escribo para decirte lo siguiente: tal como están las cosas, creo que fue un error, un sufrimiento inútil para ambos, separarme de Anax. Le he echado muchísimo de menos y no me cabe duda de que él a mí también. Os estoy muy agradecido a todas vosotras, especialmente a ti, por haber cuidado de él este tiempo durante el que he estado, por así decirlo, de retiro —o eclipsado, o en el país de las fantasías—, qué más da, en otro sitio. Creo que ya puedo volver a encargarme de Anax y deseo de todo corazón que no te importe separarte de él. Imagino, puesto que aún vas al colegio y dado que casi todas estáis fuera de casa la mayor parte del tiempo, que debe de haber tenido sus pros y sus contras. Me gustaría ir, si fuera posible, mañana, esto es, el sábado (cuando hayas recibido esta carta), a recogerlo. Me gustaría ir sobre las once. Si no te fuera bien, ¿te importaría entonces telefonearme chez Emil? El número está arriba. Te estoy muy agradecido, Moy, ¡a todas! No se lo hubiera confiado (o, como entonces creía, dado) a nadie más. De modo que si no tengo noticias por teléfono, me acercaré sobre las once. Espero verte pronto y en alguna otra ocasión tener una buena charla. Con amor, atentamente,

BELLAMY

 

P.D.: Por favor, ten preparados el collar y la correa. Y se me acaba de ocurrir que, como estará muy contento de verme, me refiero a que se pondrá a ladrar y a dar saltos, ¿la reunión podría tener lugar en la Pajarera? ¡Espero que no tire las cosas! Creo que lo mejor sería que lo encerraseis en la Pajarera y que luego me dejarais entrar en silencio, no diré nada hasta que lo vea. ¡Luego ya nos podéis dejar solos! Gracias, querida Moy.



Moy se metió la carta en el bolsillo. Volvió a arrodillarse y le quitó la correa a Anax, aunque le dejó el collar puesto. Anax comenzó de nuevo a lamerle la cara. Moy lo apartó con delicadeza, luego fue hasta el teléfono y llamó a la señorita Fitzherbert para preguntarle si podía ir al día siguiente por la mañana en vez de aquel día. Sefton salió de su habitación y al ver la cara de Moy le preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Bellamy quiere que le devuelva a Anax —respondió Moy—. Vendrá a buscarlo esta mañana.

—Oh… Moy… —exclamó Sefton, pues comprendía la situación. Descansó su mano en el brazo de Moy. Sin mirarla, esta le tocó los dedos. Observada por la doliente Sefton, subió las escaleras hasta su ático. Anax corrió tras ella y jugueteó alrededor de sus pies. Solo eran las nueve. Quedaban dos terribles horas por delante.

 

Moy empleó las dos horas con Anax; al principio trató de dibujarlo. (Por supuesto lo había dibujado en incontables ocasiones.) Luego se sentó en el suelo y lo abrazó y lo acarició, mirándole a sus ojos azules que tanto éxtasis de regocijo y amor podían expresar. Después se tumbó en la cama, el cuerpo cálido y tranquilo del perro a su lado, el corazón de este latiendo cerca del suyo. Cuando se aproximó la hora, bajó con él a la Pajarera y lo encerró allí, dejando la correa en el suelo cerca de él. Sefton se había ido a la biblioteca, Louise estaba haciendo la compra. Moy se sentó en las escaleras, cerca de la puerta. A las once en punto sonó el timbre y abrió la puerta. Bellamy estaba en los escalones bajo la fría luz matinal, el rostro redondo radiante, el cabello claro despeinado por la brisa. A sus espaldas vio, detenido junto al bordillo, el cochazo de Emil y a este al volante. Emil saludó con la mano, Moy saludó con la mano. Bellamy entró y Moy cerró la puerta.

—Gracias, gracias —susurró, cogiendo con torpeza la mano de Moy. Moy se llevó el dedo a los labios y lo condujo escaleras arriba. Abrió la puerta de la Pajarera, Bellamy entró, ella se quedó observando junto a la puerta. Anax estaba hecho un ovillo en el sofá, la peluda cola le cubría los ojos y el hocico. Al oír la puerta alzó la vista. No ladró, sino que chilló. Dio un bote, corrió hacia Bellamy, saltó sobre él y casi lo derribó; Bellamy se sentó en el suelo, luego se tumbó mientras abrazaba el gimoteante cuerpo de su perro. Moy los dejó solos. En su habitación escaleras arriba oyó los intensos y agudos aullidos de éxtasis; luego la puerta abriéndose y el descenso a la calle. Bellamy dijo algo en voz alta. La puerta se cerró y los sonidos fueron extinguiéndose. Moy lloraba.

 

 

 

—No la pillas por poco —le dijo Sefton a Harvey cuando le abrió la puerta—. Ha ido a la clínica.

—Ah, ¿así que Peter está mejor?

—No. Es decir, que no sabemos nada. Simplemente se creyó en la obligación de ir.

—Ya verás como no la dejan entrar.

—Eso es lo que le dije.

—Entonces volverá pronto.

—Dijo que después iba a no sé dónde, a visitar a alguien o algo así, tiene compulsiones.

—Mi madre también las tiene —le confesó Harvey—. Acabo de comer con ella en casa de Cora.

—Oye, ¿te importa que cierre la puerta? Está entrando frío. ¿Te decides a entrar o te quedas fuera?

—Ah, está bien. Entro.

—No pretendía influenciarte para que hicieras una cosa u otra.

—No me has influenciado.

Harvey entró y Sefton cerró la puerta.

—Moy tampoco está, ha ido a ver a su profesora de dibujo. ¿Ya sabes que Bellamy se ha llevado a Anax? Vino ayer y se lo llevó en el coche de Emil. Moy lloró a moco tendido. ¿Cómo está tu madre?

—Bien. Por suerte está con Cora. —En realidad a Harvey le tranquilizaba que la alocada de su madre estuviera con la chiflada y exótica, aunque sin embargo sensata, Cora. No obstante, su satisfacción había sido puesta a prueba cuando, a punto de marcharse, Joan le había susurrado: «No me gusta estar aquí. No voy a quedarme. Se acabó». ¿Qué significaba «Se acabó»? ¿Qué quiso decir con «esto es insoportable»? Lo más seguro es que, conociendo a su madre, no significara nada, ni siquiera la intención de marcharse de allí.

—Estaba a punto de comer —dijo Sefton.

—¿Comer? Pero si son las tres pasadas.

—¿No me digas? Creía que era más pronto. ¿Quieres acompañarme?

—Si te lo acabo de decir, he comido con Cora.

—Ah, sí. ¿Quieres té? De todas formas, entra en la cocina, hace más calor. Parece que fuera hace un frío espantoso, tal vez vuelva a nevar.

Harvey colgó el abrigo en el vestíbulo.

—Me tomaría una taza de café, si tienes. En realidad creo que estoy un poco borracho. —Se dio cuenta, consternado de que lo que realmente deseaba en aquellos momentos era otro trago. Sentado a la mesa de la cocina, observó a Sefton abatido mientras esta sacaba café para él y té, pan, mantequilla y queso para ella.

—¿Tú qué opinas, Sefton? Me refiero al asunto de Peter Mir.

—No lo sé. Lo siento mucho por él. No se me ocurre algo peor que sobrevivir y descubrir que tienes la mente hecha trizas y que estás obsesionado con la venganza.

—Pero si se recuperó, recuperó la memoria.

—¿Y realmente volvió a ser el mismo? Lo más seguro es que antes fuera un hombre bueno y honesto y que luego, de repente, lo recordara todo, pero bañado en una luz refulgente.

—¿Cómo, cómo?

—No sé. La meditación es buena. Yo también medito a mi manera.

—¿Qué haces?

—Me siento.

—Qué espiritual. ¿O sea que crees que es un farsante? Mintió acerca de su profesión.

—Eso es irrelevante, una broma, como dijo. Creo que ambos han sufrido mucho.

—¿Ambos? ¿Te refieres a Lucas? No me digas que él es capaz de sufrir.

—Sí, aunque nosotros no podemos ver en su interior. Es como la araña de Moy.

—¿La araña de Moy?

—Sí, Moy tenía una araña en su habitación a la que le tenía mucho aprecio, una arañota, la vi, vivía en una grieta del entablado que cubría con una gruesa tela de araña sedosa y afelpada, como una cortina, en la que había hecho un agujero en el que descansaba y, si se la molestaba, se adentraba corriendo en la grieta a través del agujero, era como una casita, Moy decía que era su casa. Entonces, una noche, Moy vio otra araña, muy parecida a la anterior, pero un poco más grande, caminando por la pared. Cuando la araña de Moy vio a la otra se metió corriendo en la grieta y la araña grande la siguió dentro. Moy dice que observó todo aquello fascinada. La nueva araña era enorme y de un color ligeramente diferente; al principio no se dio cuenta, aunque dice que debería haberlo hecho, de que aquella era la hembra de la especie que había viajado tal vez desde muy lejos, caminando cansina y durante un largo trecho, superando todo tipo de obstáculos, para encontrar a su pareja. Moy estaba muy disgustada cuando me lo contó a la mañana siguiente, lloraba. Debería haberlo comprendido y haber capturado de inmediato a la hembra en un vaso para llevársela y dejarla en otro lugar, lejos, desde donde no le fuera posible encontrar el camino de vuelta. Por así decirlo, lo único que pudo hacer fue sentarse a observar la casita y no pudo evitar imaginarse lo que ocurría allí dentro. Dijo que fue como cuando en una función, o tal vez mejor una ópera, como en Rigoletto, la música suena más alta y el escenario se oscurece porque se está cometiendo un crimen detrás de una puerta cerrada. Se fue a la cama, pero no pudo dormir. Se levantó temprano por la mañana y pensó que tal vez, después de todo, su araña siguiera allí, sentada tan campante en el agujero de su tela de araña, aunque, por descontado, no estaba. La tela de araña se fue deteriorando con gran rapidez y comenzó a desintegrarse. Poco tiempo después, no me acuerdo cuánto, tal vez enseguida, Moy vio a la araña hembra que se alejaba caminando por la pared, dice que se arrodilló y, según sus palabras, que «asustó a la araña», que la amenazó no sé cómo y que aquella se alejó corriendo de allí. Después de aquello Moy dice que se sintió avergonzada de ella misma por haber atemorizado a lo tonto e injustamente a la pobre araña, que no había hecho otra cosa que llevar a cabo su cometido natural, permitiendo la continuación de la especie. Y, al fin y al cabo, lo más probable es que su araña hubiera muerto de vieja poco después, si no hubiera sido comida. Pero siguió vigilando por si aparecía, por si acaso seguía viva, recordando el momento en el que con tanta facilidad la podría haber salvado de ser capturada por otra araña.

Mientras le contaba aquella historia, Sefton había ido comiendo el pan, el queso y se había bebido el té. A Harvey no le gustó el café y lo dejó a un lado. Se ofreció sin demasiado entusiasmo a ayudarla a fregar los platos. Ella rechazó la oferta, los lavó rápidamente y luego regresó a su habitación. Harvey la siguió y se sentó en la cama. La habitación estaba casi a oscuras. La alfombra turca roja y azul estaba cubierta de libros. Sefton se arrodilló y comenzó a clasificarlos, luego se levantó y los devolvió con rapidez a su sitio, a las estanterías. Las librerías cubrían de punta a punta una de las paredes de la pequeña habitación y se deslizaban con sigilo por el rincón hasta la estrecha ventana, componiendo con sus lomos de colores una especie de tapiz.

Harvey la observó. Sefton llevaba las mangas de la camisa arremangadas. El rojo y el azul de la alfombra saltaban de un lado a otro ante sus ojos.

—No entiendo cómo Moy puede seguir con su vida —comentó—, se identifica con todo bicho viviente, incluso con los más diminutos, y todos sufren.

—Es extraña y maravillosa. Y Aleph también, aunque de manera diferente.

—Has dicho que esas arañas en la casita eran como Peter y Lucas. ¿Cuál de los dos es el que devora al otro?

—Vaya, no quise decir que fuera exactamente así, solo que… No sé…, que están unidos, les une un vínculo, luchan el uno contra el otro y sufren en la oscuridad; es un misterio.

—Todo eso de que Peter es budista o lo que sea, ¿crees que era cierto?

—Sí… Supongo que uno podría tratar de descubrir… Aunque yo seguro que no. Tal vez Lucas lo exaltó de alguna manera. Primero un demonio, luego un santo., Quizá cuando salga de ese sitio volverá a ser normal. Pobre hombre… dijo que no tenía ni familia ni amigos… Así que nos adoptó… y no podemos protegerle, no podemos ayudarle.

—¿O sea que crees que dentro de esa casa oscura los dos están sufriendo, incluso Lucas?

—Sí.

—¿No crees que es un cínico cruel y sádico?

—No. Sufre terriblemente. Vive en el infierno.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. A veces creo que acabará atormentado… por el dolor de ser él mismo… Es capaz de hacer cualquier cosa.

—¡Pero Sefton, si hacer ya ha hecho algo!

—No estoy hablando de lo que ha hecho. Hablo de lo que es capaz de hacer.

Sefton, que ya había recogido todos los libros, estaba sentada en el suelo apoyada contra el borde de la cama con las piernas, enfundadas en unos pantalones marrones de pana, estiradas. No llevaba la chaqueta. Desenrolló las mangas de la camisa, luego frunció el ceño y las volvió a arremangar. La camisa y los pantalones eran viejos, impecablemente limpios, descoloridos por innumerables lavados. Se pasó los dedos por el cabello castaño toscamente cortado entre el que, pensó Harvey en aquel momento, las hebras cobrizas eran cada vez más visibles. Sefton enarcó las cejas cobrizas en actitud pensativa, como si mirara fijamente en la lejanía. Harvey observó el vello pajizo que relucía sobre los fuertes antebrazos de Sefton. Esta siempre lo había asustado un poco. «Está llena de energía —pensó—, es un prodigio.» Aquella definición le gustó. «Ya está pensando en otra cosa —se dijo—, no en mí, en alguna crisis en el reino de Adriano. Será mejor que me vaya.» Hizo ademán de levantarse.

Sin embargo, Sefton pensaba en él.

—Creo que no te has traído el bastón —le dijo—. ¿Te lo has traído? No lo he visto.

—No, no lo he traído.

—¡Entonces es que tu pierna, el pie, está mejor!

—En realidad, no. Bueno, sí, un poco. Me muevo en taxi.

—¿Por qué estabas tan enfadado conmigo el otro día cuando te devolví el bastón que te dejaste en casa de Lucas?

Lo miraba con sus ojos verdes.

—Oh, Sefton… Perdona…

—¿De qué hablaste con Lucas?

—Ah… de nada… Quiero decir que no hablamos… —«Está celosa —pensó—, me lo tendrá en cuenta.»

—Bueno… no importa… —Sonrió al advertir el embarazo de Harvey.

«¿Tiene los ojos verdes o castaños? —pensó Harvey—. Son de un castaño verdoso. Ha sido amable conmigo. Tiene unos ojos claros y sinceros.» Se sintió incómodo sentada en la cama y mirándola desde allí, así que se escurrió hasta sentarse en el suelo, con la espalda contra la cama y las rodillas dobladas. Allí también se sintió incómodo. Sefton rió y se preguntó si Harvey se estaba sonrojando. «No se ha creído lo de Lucas», pensó Harvey. En ese momento la habitación de pronto se inundó de luz. Salía el sol.

—¡Sale el sol! —dijo Harvey. Bajó la vista. La alfombra turca se había vuelto aún más brillante y vivida.

—Harvey, esa noche, cuando te quedaste dormido en el palanquín… —comenzó Sefton.

—¡Sí, qué tonto fui! ¿No?

—Dijiste que habías tenido un sueño agradable. ¿Lo recuerdas?

Harvey estuvo a punto de decir no, cuando de pronto, lo recordó.

—Soñé que me tirabas del pelo.

—Pero si te estaba tirando del pelo, ¡estaba intentando despertarte!

—Qué raro… Debí incluirlo en el sueño mientras me despertaba.

—Un sueño agradable.

—Sí.

Se quedaron en silencio durante un momento, el uno al lado del otro, mirándose.

—Qué raro —observó Harvey, incómodo—, olvidé el sueño y ahora que lo he recordado, por lo visto no fue un sueño.

Sintió una extraña energía eléctrica que le recorría el cuerpo haciéndose con el control. «Claro, estoy borracho —pensó—, incluso me siento algo mareado.» Sefton desvió la mirada hacia los libros, luego hacia la ventana donde el sol seguía brillando, luego de nuevo hacia Harvey. Su mano, sirviéndole de apoyo, estaba junto a él en el suelo. Harvey puso la suya encima de la de ella. La mano de Sefton se movió como un animalillo cautivo, se aferró a la de él un instante y luego se retiró. Se miraron. Harvey extendió el brazo sobre la resistente superficie del cubrecama y dejó que su mano tocara los hombros de Sefton. A través de la camisa de algodón sintió la cálida espalda, sus huesos. Continuaban mirándose, su penetrantes e inquisitivas miradas se disolvían en una especie de visión cegada. Harvey dejó que sus rodillas se deslizaran hada un lado y ayudado del otro brazo se inclinó un poco hacia delante. Sus labios rozaron ligeramente la mejilla de Sefton. Vio que cerraba los ojos. Cerró los suyos. Sus labios, moviéndose con apremio, pero con callada precisión, como pájaros volando en la noche, se encontraron un segundo.

Se apartaron y se miraron fijamente a los ojos con desconcierto, con miedo, casi con terror. Temblaban, se estremecían. Como si un golpe contundente los hubiera paralizado. Continuaron unos segundos de aquel modo, luego cambiaron de posición don torpeza, con la respiración entrecortada, con el corazón desbocado. Entonces Harvey persiguió de nuevo la mano de Sefton, la agarró y la acarició aún sentados, boquiabiertos. Sefton la retiró y desvió la mirada.

—¿Puede ocurrir así? —dijo Harvey al fin, casi en un susurro—, Es evidente que sí.

—¿Y qué ha ocurrido? No estoy del todo segura —respondió Sefton con voz angustiada, sin mirarle, casi irritada.

—¿Te importa si nos tumbamos en la cama? —preguntó Harvey.

Se deshizo de su chaqueta y luego se dio un impulso para volver a sentarse sobre el cubrecama. Se sacó los zapatos de una patada. Sefton lo imitó y se tumbó inerte boca abajo. Harvey se tumbó boca arriba, miró el techo, primero descubrió una grieta, luego que sus dientes castañeaban. Cerró la boca y respiró lenta y hondamente por la nariz. Sintió y creyó oír la escandalosa acrobacia de su corazón, también los latidos del de Sefton, a su lado. Se volvió y pasó uno de los brazos por la espalda de Sefton, luego condujo la mano hasta tocar la sedosa maraña de su cabello, después la ardiente nuca. Volvió a abrir la boca y se mordió el labio inferior. Se descubrió gimiendo muy bajito. Retiró el brazo y se apretó contra la pared para dejar espacio a Sefton para que pudiera volverse hacia él. Obedeciendo, o eso parecía, a sus movimientos, Sefton se dio la vuelta y quedó boca arriba en medio de la cama. Harvey se desabrochó el cinturón. Apoyado sobre un codo, le tocó la ardiente mejilla, luego comenzó a desabrocharle la camisa. La mano de Sefton lo detuvo.

—Sefton, no te enfades conmigo. Te quiero.

—Sí —respondió esta tras un segundo—, ha ocurrido algo. Pero creo que es una de las manifestaciones de la locura.

—¡Sí, sí, claro que lo es! —convino Harvey mientras se desabrochaba los pantalones y trataba de quitarse la camisa y la camiseta interior con una mano, pues Sefton le sujetaba la otra—. Oh, Sefton, Sefton, te deseo tanto, te quiero.

—Harvey, no. No sabemos quiénes somos, nunca me he desconocido tanto como ahora… Nos hemos convertido en monstruos, de repente somos… monstruos.

—No tengas miedo, mi adorada Sefton.

—No tengo… miedo… Solo es… asombro, consternación…

—Somos monstruos inofensivos, monstruos buenos. Oh, mi amor, por favor déjame desnudarte un poquito, solo un poquito…

—No y no.

—Mira, yo también me estoy desnudando, deja que te quite esto…

—Para, no quiero enfadarme contigo, para, por favor, Harvey, hazme caso… Todo esto es muy extraño… y no quiero arrepentirme de nada.

—Claro, no lo haremos. Sefton te deseo, nunca antes he sentido esto.

—Ni yo tampoco, pero…

—Es algo que me domina, estoy como… vencido, desbordado… He de tenerte toda para siempre…

—Piensa en lo extrañas que son tus palabras. Escucha, Harvey, escucha, esto, sea lo que sea, nos acaba de pasar, nos ha pasado en segundos.

—Menos mal que nos ha pasado a los dos.

—Cuando estábamos sentados en el suelo, recuerda, parece que hace siglos…

—Te conozco desde hace siglos, estamos hechos el uno para el otro, desde hace millones de años, te conozco desde siempre.

—Harvey, es todo tan hermoso… Es algo que los dioses nos han entregado, es de una belleza extraña y temible, diferente a todo lo que hayamos conocido hasta ahora, pero espera, ya hemos ido demasiado lejos.

—No digas eso, estás negando tus propias palabras, nos hemos encontrado el uno al otro, debemos seguir, no me atormentes.

—No lo entiendes, no estoy negando nada ni atormentándote, tenemos que probarlo, tenemos que respetarlo, tenemos que intentarlo.

—Sí, intentémoslo ahora, Sefton, estoy agonizando…

—Alguien podría entrar…

—¡Que les zurzan! Déjame estar contigo…

—Harvey, contente, tranquilízate… Tenemos un mañana y un pasado mañana. Pongámonos las camisas y mirémonos como la gente cuerda. Suéltame, voy a levantarme. —Se apartó de él.

Harvey se quedó tumbado gimiendo, luego, lentamente, volvió a ponerse la camisa y la camiseta interior, los pantalones y el cinturón. Se sentó en el borde de la cama. Sefton estaba de pie, junto a él. «¿Quién es esta extraña y bella mujer? —pensó—. Su rostro se ha transfigurado, está radiante, es tan delicada… Sin embargo, ¿ha sido solo un sueño, un sueño y nada más?»

—Sefton, siéntate a mi lado, eso es, déjame tocarte, solo eso, haz lo que te pido.

Se sentó a su lado y dejó que le desabrochara los botones de la camisa. Sefton, una espartana, en lo más crudo del invierno, no llevaba ni camiseta interior ni sujetador. Harvey le tocó los pechos, cerró los ojos, luego apoyó su pesada cabeza contra ella. No se resistió cuando Sefton se la levantó y le tiró del pelo, como en el sueño agradable. Entonces comenzaron a besarse con avidez, sin pausa.

—Tienes que irte —dijo Sefton al fin.

—No puedo dejarte.

—Iré yo.

—¿Vendrás a mi piso?

—Sí.

—¿Esta noche? ¿Mañana?

—No.

—Sefton, me estás matando, tengo que verte.

—Escucha, Harvey, soy mayor que tú, soy miles y miles de años mayor que tú.

—Sefton, ya lo sé, ¡pero eso ahora no tiene importancia!

—Escucha… Será mejor que no nos veamos mañana.

—No digas eso.

—Mejor pasado mañana. Harvey, esto es sagrado, debemos merecérnoslo, mañana descansamos y nos tranquilizamos, como si fuéramos… penitentes, ascetas… Lo quiero así, quiero que sea así.

—Lo que quieres es ganar tiempo para recobrarte y mandarme a la mierda.

—No. Estoy convencida de que todo esto es real. Haz lo que te pido. Y, por favor, ahora márchate.

—Vale, tengo que obedecerte. Te obedeceré hasta el fin del mundo.

—Iré a las diez, pasado mañana.

—De acuerdo, mi dulce amor, mi vida.

Sefton se arregló la camisa, se abrochó los botones y se remetió los faldones. Volvió a arremangarse, como antes. Abrió la puerta.

Harvey miró su abrigo colgado en el vestíbulo. Era como si el abrigo no lo supiera. Salió y se lo puso. Sefton abrió la puerta de entrada. Fuera había neblina. Una niebla fría se coló en la casa. Harvey alzó una mano y salió. La puerta se cerró. Subió la calle con una sonrisa bobalicona.

 

Sefton estaba tumbada de lado en la alfombra turca roja y azul haciendo largas y profundas inspiraciones, con tal lentitud que parecía que entre una y otra pudiera morir en silencio. Se sentía clavada al suelo por una fuerza plácida, pero contumaz. Tenía los ojos abiertos, el rostro sereno, los labios ligeramente separados en una débil y burlona sonrisa. Tenía las extremidades relajadas, laxas, como si el paso de un viento silencioso las hubiera planchado. De vez en cuando formaba palabras, las mantenía ocultas en la boca en forma de encantamientos secretos. «Ahora estoy en el vacío —pensó—, no estoy en ningún sitio, no soy nada, soy transparente, estoy por crear, no tengo sustancia, vago en el limbo, entre el ser y el no ser, donde uno puede escoger no ser. El miedo y la violencia me han dispersado en una paz eterna. Qué poco esperaba esta derrota, esta súbita e imponente presencia del dios. Tal vez, después de todo, haber nacido no es lo mejor. Qué cerca de la nada está el alma humana, si así se tambalea.»

 

 

 

Moy entró. Cerró la puerta sin hacer ruido, como de costumbre, y se dirigió a la cocina para poner una tetera al fuego. Luego fue a llamar a la puerta de Sefton.

—¿Quieres una taza de té? —le preguntó. A menudo hacía aquello. Silencio. Luego Sefton respondió:

—Gracias, voy para allá.

Minutos después, cuando Moy estaba preparando el té, entró en la cocina.

—¿Qué ocurre, Sef?

—¿A qué te refieres con qué ocurre?

—Pareces rara.

—¿Cómo rara?

—Como si tuvieras la gripe. ¿Te encuentras bien?

—¡Claro que sí! Me encantaría tomar una taza de té. ¿Cómo han ido las cosas con la señorita Fitzherbert?

—Ah, muy bien, es muy amable. Me pregunto si podríamos invitarla un día.

—Ya sabes que nunca invitamos a nadie.

—Me ha dicho que he sido muy cobarde y que tengo que ser valiente y decidida.

Sonó el teléfono. Sefton derramó el té. Moy salió al vestíbulo.

—¿Diga?

—Hola, Moy. —Era Clement.

—¿Cómo has sabido que era yo?

—Porque tienes una voz especial y encantadora.

—Ya. Lo siento, Louie no está, ha ido a la clínica.

—¿Ah, sí? Bien, bien.

—Le diré que has llamado.

—Moy, no cuelgues.

—Perdona.

—Quería hablar contigo. ¿Qué se sabe de la escuela de arte?

—La señorita Fitzherbert dice que debería pintar más al óleo. Pero eso significa comprar lienzos.

—Te compraré lienzos.

—No, no, no lo he dicho con ese propósito, no podría aceptarlos…

—¡No seas tonta! Solo di que he telefoneado. Volveré a llamar.

Moy volvió a la cocina. Sefton estaba limpiando la mesa sobre la que había enramado el té.

—Era Clement, dice que volverá a llamar —le informó Moy.

Moy bebió un poco de té. Luego subió las escaleras lentamente. Anax solía correr escaleras arriba delante de ella, empujar la puerta, saltar a la cama y volverse hacia ella con su cara salvaje, animada, astuta y siempre expectante. Entró y cerró la puerta detrás de ella. La silenciosa habitación parecía llena, llena de algo, como si todas las partículas hubieran engordado y estuvieran hostigándose las unas a las otras, partículas de silencio. Las respiró por la nariz y la boca. Al mirar hacia el Jinete Polaco se encontró con su relajada, dulce, tierna y pensativa mirada. «Lo que ve es el rostro de la muerte —pensó—. Ve el silencio del valle, su desolación, su inocencia… Y más allá el espantoso campo de batalla en el que morirá. Y su pobre caballo también morirá. Él es valentía, amor, ama lo que es bueno y morirá por ello, y síu cuerpo será pisoteado por los cascos de los caballos y nadie sabrá dónde está su tumba. Es tan bello, posee la belleza de la bondad. Soy un bicho raro, un animal tullido, algo que será sacrificado para acabar con su sufrimiento, soy una enana chepuda.» Se volvió hacia las piedras que tanto habían amedrentado a Anax, sobre la estantería, y extendió la mano, cada vez más cerca. Una piedra se movió hacia su mano. «Mis piedras —pensó—, oh, mis piedras.» Calentó la fría piedra en la mano y también pensó, pues aquel pensamiento aparecía de pronto en momentos como aquel, en la roca de la ladera y en la piedra que se había llevado. «Moriré de sufrimiento y dolor —pensó—. Cuando tenga dieciocho años, me iré a la India donde todas las cosas, incluso las más diminutas, son sagradas y veneradas. Todavía no sé qué es el dolor. El mundo está lleno de un dolor sobrecogedor. Él también lo sabía.»

 

 

 

Poco después de que Moy hubiera subido a su habitación, volvió Louise. Sefton seguía sentada en la cocina. Se levantó de un salto.

—Ah, Louie, tómate un té, creo que la tetera todavía está caliente.

—Volveré a poner la tetera, por si acaso. ¿Tú ya te lo has tomado?

—Sí.

Sefton observó a su madre, aún con el abrigo puesto y el gorro de lana encasquetado hasta las orejas, llenar la tetera en la pica. Aquello le trajo a la mente un recuerdo de la infancia y de lo segura que se sentía y, por un instante, Sefton pensó en su padre.

—¿Dónde está Moy?

—Arriba.

—Ay, Dios, debe de echar de menos a Anax. ¿Crees que deberíamos comprarle un perro?

—No. Lo superará. ¿Qué pasó en la clínica?

—Nada… No ha servido de nada.

—Ya me lo imaginaba. Es demasiado pronto para empezar a visitarle. ¿Cómo es el sitio?

—Inmenso y lujoso… Y muy silencioso. Es como si estuviera cercado de barricadas. No pasé de la recepcionista. Me dijo que esperara en una sala llena de flores. Luego vino y me informó de que Peter se estaba recuperando, y de que ya nos avisarían cuando pudiera recibir visitas. Ya tenía nuestra dirección. Me dijo que Bellamy había llamado antes y que le habían dicho lo mismo.

—O sea, que saben que existimos.

—Sí, eso me alegra. Le pregunté por el doctor Fonsett, pero me dijeron que estaba muy ocupado.

—Cómo no.

—¿Ha llamado alguien?

—Clement. Moy cogió el teléfono.

—Ay, Señor, se altera tanto cuando habla con él por teléfono…

—Y Harvey se dejó caer por aquí.

—Qué lástima no haber estado. Llamaré a Clement.

Louise salió al vestíbulo y marcó el número de Clement. Nadie descolgó. Volvió a la cocina. Sefton había regresado a su habitación. Louise vació la tetera tibia, puso algo más de té y vertió el agua hirviendo en la tetera. Se sentó a la mesa. No le había mencionado a Sefton una visita, igual de infructuosa, que había hecho después de dejar la clínica. Había vuelto a la casa de Lucas y había llamado al timbre. No había respondido nadie. Cruzó la puerta del jardín; sin embargo no subió las escaleras de hierro forjado. Regresó frente a la casa, volvió a tocar el timbre y lo llamó. Silencio. «Está muerto», pensó. Las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos, lágrimas familiares. Louise nunca se lo había confiado a nadie pero, tras la muerte de Teddy, Lucas le había propuesto matrimonio.

 

 

 

—¿Qué hiciste ayer?

—Trabajar, como siempre. Pensé en ti. ¿Qué hiciste tú?

—No pude hacer nada. Estuve… No podía comer ni beber ni hablar… Fui a dar un paseo por Londres. Estaba en el cielo y en el infierno.

El sol bañaba la pequeña habitación de Harvey, bañaba la cama, que estaba extendida a lo largo de la habitación. Estaba impecablemente hecha con un impecable cubrecama indio encima. Sefton, quien acababa de llegar, se quedó junto a la puerta; Harvey estaba cerca de la ventana, junto a su pequeño escritorio. Se miraron por encima de la cama.

La mano izquierda de Harvey se sujetaba la mano derecha con firmeza por la muñeca. El sol bañaba su cabello rubio, se lo había cepillado con cuidado, los mechones caían en líneas rectas, apenas onduladas. Era más alto que Sefton. Liberó la mano derecha y se la tendió por encima de la cama. Estrecharon las manos. Luego se sentaron en la cama, uno a cada lado, y se volvieron para verse. «Este es uno de los momentos más raros y peligrosos de mi vida», pensó Harvey. Como Sefton no respondió, dijo:

—Supongo que querías que nos enfriáramos.

—Quería que nos aseguráramos —repuso Sefton— de si era posible que lo ocurrido antes de ayer no fuera más que un acontecimiento aislado, único, sin continuación.

—Bien, pues yo quiero que tenga una continuación. ¿Tú no? —Añadió—: Tal vez crees que no estamos hechos el uno para el otro. —Sefton se estremeció—. ¿Es eso lo que crees?

—No. Creo que tu terminología es ridicula. Sea lo que sea lo que hay entre nosotros está muy por encima… de todo eso…

—¿De todo el qué?

—De discusiones sobre la compatibilidad.

—Bueno, tampoco yo tengo muy buena impresión de tu terminología. ¿Te levantas, por favor?

Sefton se levantó y observó a Harvey arrancar de un tirón el cubrecama y retirar las sábanas y las mantas hacia atrás. Luego comenzó a desnudarse, se quitó la camisa y se sacó de una patada los zapatos y los pantalones.

Sefton nunca había visto a un hombre completamente desnudo. Los órganos masculinos le resultaban por naturaleza, salvo los justificados y arropados de inocencia por el gran arte, bastante patéticos y poco agraciados. Se quitó el abrigo y lo tiró al suelo. Luego se sentó de nuevo en la cama y lo miró. Harvey, desnudo, se arrodilló en el suelo en su lado de la cama, como si por pudor se ocultara de ella.

—Ya sabes que nunca antes he hecho esto —le advirtió Sefton.

—La verdad es que yo tampoco… —le confesó Harvey, cruzando los brazos sobre el pecho y bajando la vista—. Tuve una experiencia… que te contaré luego.

—Por lo que más quieras, no me la cuentes ahora.

—He tomado precauciones, no has de temer…

—Yo también he tomado precauciones.

—Así que eras partidaria de una continuación.

—Sí, pero… verás… esto también podría acabar siendo un hecho aislado… Y si es así, no quiero que sea… De eso se trataba ayer…

—No has dicho que me quieres. Si no me quieres, todavía estás a tiempo de decirlo.

—Te quiero, Harvey.

—No vas a irte. Veo que llevas falda.

Sefton se quitó los zapatos, los largos calcetines, las braguitas y dejó caer la falda al suelo. Al mismo tiempo, vio que Harvey hurgaba a los pies de la cama y que sacaba un objeto que resultó ser una bolsa de agua caliente. Sefton la miró con repugnancia y horror. Comenzó a desabrocharse la larga camisa.

Harvey se había tumbado en la cama.

—Quítatela, Sefton, y ven conmigo.

Sefton se la quitó, se tumbó a su lado temblando y cerró los ojos.

 

—Espero que no te haya dolido.

—Solo un momento.

—Y… oh, mi adoradísima Sefton… ¿Te ha gustado? ¿Te he satisfecho?

—Sí, sí…

—Me has hecho tan feliz como nunca pensé que se pudiera ser, es como haberse convertido en un ángel, tú me has convertido en un ángel, tú me has convertido en un dios, es como si una felicidad abrasadora te cegara, como si el sol cayera y cayera y uno explotara dentro del sol. Oh, Sefton, me has hecho tan feliz, tan dichoso… Te querré siempre, te venero, estoy eñ el séptimo cielo, eres tan hermosa… También eres feliz, me quieres, ¿no lo encuentras maravilloso?

—Te quiero.

—Me siento tan raro, como si estuviera viviendo un mito.

—Los mitos son terrenos pantanosos.

—Pero estamos a salvo, ¿no? ¿No? Mi vida, mi amor.

—Sí… tranquilízate, cariño…

—Somos monstruos buenos, somos monstruos felices, nos hemos convertido en seres divinos, somos seres gloriosos.

—Sí, descansa, Voy a ponerme algo. —Sefton se puso rápidamente la camisa y las braguitas, luego la falda que se abotonó en la estrecha cintura. Se sentó en la cama y escondió los pies descalzos debajo de la falda—. Harvey, ponte la camisa.

Harvey se sentó y se la puso. Se miraron.

—Sef, no me digas ahora que no te gusto, que no me quieres. Me moriré si dices eso.

—Te quiero. Eso es todo. Por favor, descansemos.

Se tumbaron recostados contra pilas de almohadas, mirándose y acariciándose con ternura. Harvey desabotonó la camisa de Sefton y le puso las manos sobre los pechos.

—Sef, ¿el sexo no te da miedo? Algunas chicas sí se asustan la primera vez.

—No me da miedo.

—¡Imagínate, acabo de descubrir el sexo! ¡No solo es como dicen, sino que es mucho, muchísimo más! Bellamy me dijó en una ocasión: «¡Ten paciencia, todo llegará, un dios u otro te hará ver la luz, todo se aclarará, todo será sencillo!». ¡Y lo es!

—¿Bellamy te dijo eso? Me alegro.

—¿No estarás pensando que fue Bellamy la persona con la que… tuve esa experiencia…? No fue con él, fue con Tessa… Y no fue nada, no ocurrió nada… Solo quería probarlo con alguien, no estaba enamorado de ella, ella solo fue amable conmigo… Lo siento muchísimo, ojalá hubiera esperado, por favor, dime que no te importa, me perdonas, ¿verdad?

—¡Claro que no me importa! Y no pensaba eso de Bellamy… Me alegro de que el dios nos haya hecho ver la luz. Tenemos que hacer nuestro trabajo.

—¡Este es nuestro trabajo! Está bien, sé a lo que te refieres, trabajaremos, trabajaré mucho, muchísimo mejor, mi pie se curará…

—Déjame ver el pie.

Harvey se lo enseñó. Sefton lo tomó con suavidad entre las manos y lo masajeó, luego lo acarició como si fuera un animal.

—Sef, ya está mejor. ¿Sabes?, Peter hizo lo mismo la noche esa en la que se lo llevaron.

—Tal vez vuelva a hacerlo.

—Y tú también. De repente todo es posible. Salvaremos todos los obstáculos.

—Y nos diremos la verdad.

—Sefton, mira dónde estamos, adonde hemos llegado, esto es… Se acabó el ir dando palos de ciego, vida mía… Soy tan feliz, estoy loco de alegría, el mundo irradia luz, brilla.

—Vístete, cariño, quiero que te vistas.

—Nos hemos transformado, desprendemos luz, me estremezco cuando te tengo delante.

—Yo también.

—Sí, voy a vestirme. Estamos hechos el uno para el otro, nadie podría sustituirte.

—En cuanto a los obstáculos, es algo en lo que tendremos que pensar, deberemos ir con cuidado.

—Sefton, nos casaremos, estaremos siempre juntos.

—Debemos decírselo a los otros.

—¿A qué otros?

—A tu madre, a mi madre, a mis hermanas, a Clement, a Bellamy…

—Pero ¿por qué tenemos que ir con cuidado? No me gusta ese «con cuidado».

—Harvey, hemos de pensar en qué vamos a decir, cómo vamos a decirlo, en qué orden, con qué palabras… Esto les va a sorprender, a conmocionar, quizá se disgusten, puede que se enfaden…

—Olvídalos. ¡Lo anunciaremos!

—Por ejemplo, ¿qué pasa con Aleph?

—¿Qué quieres decir con qué pasa con Aleph?

—La gente esperaba que te casaras con ella, tal vez todavía lo esperan. Tal vez ella lo espera. Tú la quieres.

—¡Por favor, Sefton! ¡La quiero como a una hermana! Nos comprendemos, nos conocemos de toda la vida. ¡Tenemos claro que eso es algo imposible entre los dos!

—Sí, pero gracias a vuestra armonía se puede llegar a Concebir que te cases con otra, pero no que te cases conmigo.

—¡O sea, que me rechazarías para complacer a Aleph!

—No te burles de mí.

—No me estoy burlando de ti.

—Lo siento, perdona.

—Te perdono. Te quiero.

—Yo también te quiero. Harvey, me siento tan rara, tan maravillada, tan arrollada… Voy a ponerme a llorar y luego me iré a casa, necesito estar un rato a solas.

 

Sefton, en casa, en su pequeña habitación, no se tumbó en la alfombra roja y azul, sino que se arrodilló junto a la cama, donde enterró el rostro como si rezara, luego se escurrió a un lado, acurrucada, con los brazos alrededor de las rodillas. Se había quitado la falda y se había vuelto a poner los viejos pantalones de pana. Oía una voz, una voz adorada, una voz autoritaria, que decía: «simplifica tu vida, viaja ligera de equipaje; cuídate de verte implicada en problemas familiares, materiales o en los problemas de los demás; no te cases, el matrimonio acaba con la sinceridad, vive en soledad, la soledad es fundamental para la reflexión sincera». «Nunca me perdonará —pensó—, me despreciará y me repudiará, me advirtió contra el ambiguo Eros, el impostor, el mago, el sofista, el inventor de pócimas y venenos. Claro que estoy enamorada, sí, esto es amor, estoy enferma de amor… Pero, y ahora ¿qué? ¿De verdad estoy dispuesta a entregarle mi vida, toda mi vida, algo que realmente acaba de comenzar, a otra persona? ¿Dejaré de ser para siempre la gata que caminaba sola? ¿Qué le ha ocurrido a mi integridad marcial que tanto me complacía, a mi satisfacción y a mi orgullo? He caído en la primera prueba. Me ha ocurrido algo terrible, algo que jamás creí que pudiera sucederme a mí, soy una persona diferente, siento esa diferencia en cada partícula de mi cuerpo capturado e invadido. Estoy distraída de mí misma. Me pierdo, estoy en estado de guerra, de confusión, compromiso, innoble disensión y engaño. No debo convertirme en esa otra persona, esa persona derrotada y derrocada cobardemente. ¿Qué es lo que he hecho para traicionarme? Hubo invasión y dolor. Lo que sentí fue su excitación, su dicha y el amor que le profeso, salvando todos los obstáculos. ¿Es eso correcto y verdadero? ¿La verdad de una vida? ¿De la mía? Oh, estoy tan confundida… Necesito mi soledad. ¿Y Aleph qué? ¿Cuál es su posición respecto a esto? Mi adorada hermana, a quien siempre he querido con un amor tan inocente y cándido. ¿Cómo voy a saber lo que Aleph piensa? ¿Y si considera a Harvey de su propiedad, algo que ha guardado almacenado durante todo este tiempo a la espera del momento en que fueran mayores, un momento que podría estar más que cercano? De hecho, ¿qué le impediría alargar la mano y quitarme a Harvey en cualquier momento? O de lo contrario, ¿no podría ser que este paso sin vuelta atrás que ambos hemos dado, un paso que por fuerza destruirá la feliz armonía infantil en la que todas hemos vivido durante tanto tiempo, también arruinara la vida de Aleph? ¡Y al arruinar la suya, arruinar la nuestra! Nunca había tenido unos pensamientos profundos tan sombríos. ¿No habré de vivir a partir de ahora con tales pensamientos? Tal vez el pobre Harvey únicamente quería sexo y a falta de Aleph me tomó a mí en su lugar, una sustituía, una especie de marioneta, tal vez para mortificarla, sin sentir nada por mí. ¿Qué sé de los pensamientos de Aleph? ¿De esas largas conversaciones entre Harvey y ella, de las que he sido excluida? Debo poner fin a esto, no debo volver con Harvey, debo decirle que no puedo estar con él, que debo echarme atrás, que debemos separarnos para siempre. Qué agonía, qué dolor más desgarrador, qué pensamientos tan sombríos y funestos obnubilan mi mente… Oh, ¿por qué ha tenido que ocurrir esto? He perdido la paz y Ja inocencia para siempre.»

«Le escribiré una carta ahora mismo —pensó—, y se la entregaré de inmediato. No le veré, se la dejaré en casa. Luego seré libre.» Escribió:

Amadísimo Harvey:

Te ruego que me perdones, no puedo continuar con esto, no puedo seguir con lo que nos ha pasado. No puedo permitírmelo, no puedo comprometerme con nada tan absoluto… y cualquier otra opción a lo absoluto no vale la pena ni considerarla. He de recuperar mi libertad, la cual, ahora me doy cuenta, considero tan esencial que consigue que mi amor por ti semeje la muerte. Lo siento en el alma. También me llena de inquietud Aleph. Has de pensar en ella, en sus sentimientos, en vuestra larga y profunda amistad. Es por eso que tú también has de ser libre. Actuamos con precipitación, nos hemos dejado llevar y hemos asumido demasiadas cosas. Debemos distanciarnos, somos demasiado jóvenes. Debemos considerar lo ocurrido como un episodio hermoso. No es necesario ocultárselo a Aleph, eso lo dejo en tus manos. Por supuesto, seguiremos viéndonos y todo eso, casi como antes. Te ruego que lo entiendas, mi amado Harvey. Te quiero. Sin embargo, lo que te escribo es lo más sensato y correcto y espero que lo respetes. Amor mío… perdóname, con esto solo deseo tu felicidad… Lo siento mucho…



Cerró la carta de inmediato y salió corriendo de casa. Ya oscurecía. ¿Cómo había pasado el día tan rápido?

 

Louise bajaba las escaleras cuando vio a Sefton entrando por la puerta.

—Ah, Sefton, has llegado. ¿Dónde has estado?

—He ido a entregar una cosa.

—¿Estás bien? Pareces un poco acalorada.

—Estoy bien, Louie.

—¿Cómo te encuentras? Espero que no sea esa gripe que está rondando por ahí. ¿Tienes fiebre?

—Claro que no. Me encuentro bien.

—Qué te iba a preguntar, ¿has recibido alguna postal de Aleph? Digo recientemente.

—No, recientemente, no.

—Hace días que no sé nada de ella. ¿Te dijo cuándo volvían?

—No recuerdo que tuvieran una fecha determinada.

—No dejo de pensar que podrían haber tenido un accidente. Rosemary conduce tan rápido…

—¿Cómo van a tener un accidente?

—Ayer llamé a Connie, pero no había nadie.

—Supongo que estarán en Yorkshire.

—No sé dónde está la agenda y no salen en la guía telefónica. ¿Dónde está la agenda? ¿Se la habrá llevado Aleph? ¿Te acuerdas del número de Yorkshire?

—No.

—Es larguísimo. Ay, Dios. ¿Quieres un té?

—No, gracias.

—Supongo que ya habrás cenado.

—No, quiero decir, sí.

—Sefton, ven a la cocina, estás agotada, trabajas demasiado. Tienes que tomarte un té.

Sefton siguió a su madre a la cocina y se sentó.

—Espero que esas niñas estén bien. Creo que Connie está enfadada con nosotras.

—¿Por qué?

—Por haberla complicado, a Jeremy y a ella, en esa noche tan extraña con Peter Mir.

—Creía que había disfrutado hasta el último momento.

—Espero de todo corazón que Peter salga pronto. Creo que nos hace bien.

—¿Porque es religioso… o porque nos regala joyas?

—Mira que regalarle a Aleph ese collar de diamantes.

—Es millonario, se los regala a todas las chicas.

—Tu té. ¿Quieres un poco de pastel o una galleta?

—No, gracias.

—Volveré a probar lo de la clínica mañana. Disculpa, estoy muy preocupada.

—Llama a Clement.

—No creo que esté. Él… Da igual.

—Bueno, pues entonces a Bellamy, supongo que sigue con Emil.

—Eso es lo que dice por teléfono.

El teléfono sonó y Louise salió corriendo. Volvió.

—Es Harvey, para ti.

Sefton salió y cerró la puerta tras ella. Louise la oyó dando respuestas lacónicas. Volvió.

—Supongo que quiere saber si Aleph ha vuelto.

—Sí. Louie, gracias por el té, creo que seguiré con mi trabajo.

—Quédate conmigo un poco más, tu trabajo puede esperar, quédate aquí y relájate. Creo que volveré a probar el número de Londres de los Adwarden, o supongo que podría probar con el de la oficina de Jeremy, ese número está en el listín telefónico.

—Podrías llamar a Cora para que te diera el número de Yorkshire.

—No quiero molestar a Cora.

—¡No, no te preocupes, Louie! Aleph volverá pronto y se enfadará si descubre que has estado preocupando a todo el mundo.

—Creo que solo volveré a probar con Connie.

Louise salió al vestíbulo y marcó el número. Oyó la voz de Connie.

—Connie, me alegra que estés en casa, té he estado llamando.

—Es que salí disparada hacia París para la exposición, acabo de volver, ¡estoy agotada! ¿Cómo estás?

—Bien, estaba pensando en Rosemary y Aleph.

—¡Sí, qué viaje tan estupendo!

—Bastante largo.

—Rosemary siempre quiere verlo todo. Conduciría miles de kilómetros para ver un castillo medio en ruinas, ¡especialmente si María Estuardo, reina de los escoceses, o alguien así estuvo prisionero allí!

—Me dejas más tranquila…

—¿Cómo está nuestro reciente anfitrión, Peter Mir? ¿Todavía sigue allí dentro?

—Por ahora sí. Pronto lo dejarán salir. ¿Sabes cuándo volverán?

—¿Cuándo volverán quiénes?

—Aleph y Rosemary.

—Pero si Rosemary ya ha vuelto, o de hecho no, está en París, o estaba, y Aleph estará ahí.

—No, no está, no ha vuelto, no hemos sabido nada de ella…

—Rosemary la dejó en tu casa antes de venir aquí.

—¿Qué? No, no lo hizo, ya te he dicho que no ha vuelto, no está aquí… ¿Dices que Rosemary ya ha vuelto de su viaje…?

—Sí, volvió hace un par de días, ¡nos contó todas sus aventuras!

—Y Aleph no está con vosotros…

—No, te repito que Rosemary la dejó en casa, ¡no tengo ni idea de dónde está!

—¿La viste con Rosemary?

—No, claro que no la vi, ¡Rosemary la llevó a casa!

—Pero si no lo ha hecho, no lo hizo, Aleph no está aquí, no ha vuelto, ¡no sabemos dónde está! Mira, ¿podría hablar con Rosemary? ¿Tienes su número de París?

—Vaya, lo siento, pero debe de haberse ido ya, dijo que se iba a Chartres, no sé dónde se aloja… o si de hecho se ha ido a Chartres, ¡es tan imprecisa! Dijo que volvería el jueves o el viernes…

—Connie, por favor, ¿podrías decirle a Rosemary que me llame? Y, por lo que más quieras, ¿me llamarás si sabes algo?

—¿Estás preocupada por Aleph?

—¡Sí!

—Bueno, es más probable que sepas tú algo antes que yo… Aunque ¿de qué te preocupas? Seguramente se habrá ido a cualquier otra parte con alguna amiga. Ya es mayorcita, ¿sabes?

—Sí… claro… de todas formas… gracias. Adiós.

Louise volvió a la cocina.

—¿Y bien…? —preguntó Sefton.

—Connie dice que Rosemary volvió hace dos días y que dijo que había dejado a Aleph en casa. Rosemary está por Francia. Connie dice que lo más seguro es que Aleph se haya ido a otro sitio con otra amiga.

—¿Cómo iba a…? Louie, por favor…

—Aleph no haría una cosa así. Eso significa que tiene que haberle pasado algo. Sefton, ¿qué habrá ocurrido…? Habrá tenido un accidente o la habrán atacado.

—Nos hubiéramos enterado. Mira, vuelve a llamar a Clement.

Louise volvió a llamar a Clement. Nada.

—¿Dónde está Moy? —preguntó Louise.

—Arriba, voy a buscarla.

Moy no les pudo ofrecer ninguna ayuda. No, no sabía nada de Aleph y esta no había dicho nada.

Sonó el timbre. Moy corrió a la puerta y dejó entrar a Harvey. Sentado en la cocina, también interrogaron a Harvey, pero no aportó nada más que exclamaciones de desconcierto. Moy regresó a su habitación. Louise telefoneó a Emil, habló primero con él y luego con Bellamy.

Harvey y Sefton, sentados el uno junto al otro, hablaban en voz baja.

—¡Cómo has podido escribirme una carta así! ¡Si nos acabamos de descubrir!

—¿Dónde está Aleph, lo sabes?

—¡Claro que no lo sé! ¿Estás loca?

—Harvey, decía en serio lo de que me dejaras tranquila, tengo que estar sola. Y encima lo de Aleph.

—Te preocupas más por Aleph de lo que lo haces por mí.

—Harvey, quiero que pienses en Aleph, que pienses en lo que ella significa para ti… y para mí. No podemos…

—Quieres venderme a Aleph, quieres utilizarla de pretexto para dejarme, crees que todo ha sido una fantasía, me estás haciendo mucho daño.

—Yo también estoy sufriendo, quiero que pases un tiempo con Aleph, como siempre…

—¿Qué será como siempre a partir de ahora?

—Quiero que estés con ella, puede que ella te quiera; espera y piensa, de todas formas somos muy jóvenes, hemos ido demasiado deprisa, no quiero que lo hagamos nunca más, Dios, ¿es que no lo entiendes?

—No, no lo entiendo. ¿Quieres que le pida a Aleph que se case conmigo y si me rechaza que lo vuelva a intentar contigo?

—Esta conversación es espantosa. Lo siento, todo es culpa mía, no debería haber… Por favor, mantente alejado, perdóname y no te enfades conmigo, no lo soporto.

—Sefton, me estás mandando a la mierda.

—¿Es que no te importa Aleph?

—¡Pero si estoy enamorado de ti! Tal vez se haya ido con Peter Mir. La gente hace locuras.

—Bellamy y Emil no saben nada. —Louise había vuelto.

—Harvey cree que quizá haya ido a ver a Peter Mir —le informó Sefton—, parecía enamorado de ella.

—Puede que le dijera que fuera a algún sitio —sugirió Harvey— y que él se reuniría con ella. Está un poco chalado.

—Le regaló un collar de diamantes —dijo Sefton.

—¿En serio? —se sorprendió Harvey.

—¿Creéis que debería llamar a la clínica? —preguntó Louise.

—No —opinó Sefton—, Harvey está diciendo tonterías.

—No creo que sean tonterías, voy a telefonearles. —Volvió al vestíbulo. Moy había regresado y estaba sentada en las escaleras.

Sefton se alejó de Harvey, de donde habían estado sentados hombro con hombro y en donde ella había rechazado su mano. Se levantó.

—Todo esto es una locura. Estamos todos locos. Tenía que ocurrir. Aleph se ha escapado con otros amigos, como ha dicho Connie, está harta de vivir aquí y de que la vigilaran todo el tiempo.

Louise estaba en la entrada.

—No me han dicho nada. Dicen que nunca hablan de los pacientes por teléfono. Ay, Dios, ¿qué podemos hacer? ¡Tenemos que hacer algo!

—Tal vez esté con Clement —sugirió Harvey—. Podría ser, después de todo…

—¿Después de todo qué? —preguntó Sefton.

—Clement no está en casa —dijo Louise—. Voy a llamar a la policía.

—¡Oh, no, Louie!

Sefton siguió a Louise al vestíbulo y se sentó junto a Moy en las escaleras. Moy estaba temblando. Sefton la rodeó con un brazo.

Louise llamó a la policía, que la escuchó con educación; le dijeron que no habían recibido ningún aviso de ningún accidente importante o agresión y que sí, que se apuntaban el número de teléfono.

Harvey salió de la cocina. Moy subió escaleras arriba.

—Me voy —le dijo Harvey a Sefton en voz baja—. Acompáñame afuera. Por favor. —Y luego se dirigió a Louise—: Tengo que irme.

—Vaya, Harvey, ¿por qué no te quedas a cenar? Ya es casi la hora, ¿no? Estoy tan confusa…

—Lo siento mucho, pero tengo que irme.

—¿Cómo vas a ir a casa? ¿Te llamo un taxi?

—No, gracias. Iré caminando. Ya encontraré un taxi.

—Te acompaño un rato —se ofreció Louise—. Sefton estará al tanto por si llaman. Vamos, ¿dónde tienes el abrigo? Fuera hace frío y hay mucha niebla.

Abrieron la puerta y frías partículas pardas de niebla se colaron en la casa. Sefton emitió un suave y lastimero quejido, como el de un pájaro. Harvey cruzó la puerta seguido de Louise. Acurrucados bajo sus abrigos dieron una boqueada, inhalaron el denso y amargo aire y pusieron el pie con cuidado en la acera helada. Louise cogió a Harvey del brazo.

—Harvey, ya sabes que eres uno más de la familia. Todas te queremos mucho. Ojalá vinieras a vernos más a menudo. No te preocupes, mi querido y adorado Harvey, estoy segura de que Aleph aparecerá mañana y de que todo tendrá una explicación.

—Eres tú la que no se tiene que preocupar —respondió Harvey—. Seguro que está bien, sabe cuidar de ella misma.

—Sí, claro, tienes razón, tú la comprendes, probablemente mucho mejor que yo, vosotros dos siempre habéis estado muy unidos. ¿Qué te ha hecho pensar que podría estar con Clement?

—Bueno, nada en particular. Después de todo, él también es de la familia.

—Sí, claro, por supuesto. Mira, allí hay un taxi, ¡recuerdo que decías que los atraías! Buenas noches, mi querido y amado niño, estaremos en contacto, no te preocupes. ¿Tienes bastante dinero para el trayecto?

Le dio un achuchón y le besó dos veces en las frías mejillas.

Louise volvió andando a casa sobre sus pisadas, que todavía se distinguían claras en el grueso y pulverulento hielo. Había salido sin las llaves, pero Sefton no había cerrado la puerta con llave y se abrió sin hacer ruido cuando la empujó. La cerró descorriendo el pestillo y corriendo el pasador. La cocina estaba vacía. Louise volvió a marcar el número de Clement, pero no obtuvo respuesta. Sefton apareció.

—Sefton, ven a cenar.

—No, gracias, ya me he hecho un bocadillo. También le hice uno a Moy. Creo que se ha ido a la cama. Por cierto, la tetera ya hierve.

—¡No puedes irte a la cama! Ven a sentarte conmigo en la cocina.

—Lo siento, Louise. Estoy muy cansada, estoy a punto de desmayarme de cansancio.

Louise vertió d agua hirviendo sobre las hojas frescas de té e inhaló el balsámico y familiar aroma. Había una rebanada de pan sobre la mesa con algo de mantequilla y queso de lo que se había estado preparando Sefton; también quedaban algunas galletas que habían sobrado de la hora del té. La puerta de Sefton estaba cerrada. Louise dejó la cocina y comenzó a subir las escaleras. Cuando iba por el segundo tramo encontró a Moy sentada y llorando con d bocadillo intacto en una de las manos.

—Moy, pequeña, no te preocupes. Baja y siéntate conmigo. Te preparé algo de cena. No ha pasado nada malo, todo saldrá bien.

—Sí…, eso espero… Oh, soy muy desgraciada. Y echo mucho de menos a Anax.

—Baja y cenaremos algo.

—No puedo comer nada. Me voy a la cama. Oh, lo… lo siento tanto…

Moy se levantó y subió las escaleras. Desapareció en la oscuridad en lo más alto de la casa.

Louise volvió a la cocina y vertió un poco de té en una taza. «Ha pasado algo terrible —pensó—, y las niñas lo saben.» Guardó la mantequilla. Subió las escaleras con la taza de té en la mano. La puerta de la habitación de Aleph estaba abierta. «Debería registrar la habitación», pensó. Pero entró en la suya, se dirigió a la ventana que todavía tenía las cortinas descorridas y miró hacia el sitio donde tanto tiempo atrás había visto a Peter Mir, con la vana esperanza de volver a verlo. Dejó la puerta de su dormitorio medio entornada a la espera y con el temor de oír el teléfono. Se sentó en la cama, en la habitación en penumbra y sorbió el té, todavía estaba demasiado caliente. «Es el fin de la felicidad —pensó—, aquí es donde comienzan las tinieblas.»

 

—¿Dónde está Cora? —preguntó Clement.

—Se ha ido a la cama, creo.

—¿Se ha ido a la cama? Ah, ya veo. Nos ha dejado solos.

—Eso parece, querido Arlequín. ¡Qué inocente eres!

—Dijo: «Una cena con amigos». ¡Si hemos sido tres!

—Y ahora somos dos.

—Y pronto quedará uno porque me voy a casa.

—No, no te vas, querido Arlequín. Vas a tomarte otro vaso de whisky.

Joan acertó. Clement se sirvió una pequeña cantidad de whisky en su vaso y añadió bastante agua mineral. Probó la mezcla. Había alcanzado ese punto en el que sentía la imperiosa necesidad de seguir bebiendo. Había aceptado la invitación de Cora con ciertas reservas, asumiendo que Joan estaría presente entre los demás; sin embargo no había previsto la estratagema evidentemente urdida por Joan y la casamentera de su generosa anfitriona. No es que le importara, se iría pronto. Se bebió el whisky.

A Clement le gustaba salir a cenar, le daba igual el sitio y el acompañante. Le gustaba vestirse para salir a cenar, no solo con el traje tradicional, sino también con camisas y corbatas de colores vivos, cuidadosamente seleccionadas. Disfrutaba con el dilema de qué ponerse. Para aquella noche había escogido una camisa de un rosa vistoso con una pajarita plateada y una chaqueta de terciopelo azul fuerte, ya muy vieja. Durante la velada había procedido a aflojarse la pajarita y a desabrocharse un botón de la camisa. El cabello oscuro y brillante, alborotado durante la cena por su mano nerviosa, le enmarcaba el rostro entre mechones rebeldes. Tenía los labios encarnados, las mejillas, arreboladas por el alcohol, también estaban encamadas. Sus ojos parecían más oscuros, más negros. Mirando a Joan, se llevó la mano a la frente y luego la bajó a lo largo del perfil griego de su afilada nariz. Joan llevaba un traje de noche décolleté, el cual, según Cora y ella habían explicado durante la cena, Cora había desechado y Joan había modificado para adaptarlo a su figura más esbelta. El vestido era de un gris plateado, parecido al de la pajarita de Clement, como observaron, de una tela sedosa que emulaba lás escamas de pez manga tres cuartos y apodado por Cora como perdidamente art déco.

—Me gusta tu vestido.

—Es de Cora, bueno ya te lo hemos dicho, ¿no? Yo también me estoy emborrachando. Cora está engordando, pobrecilla.

—Tú tienes el tipito de un delfín.

—¿Los delfines no son bastante regordetes, las pobres criaturas? Encanto, estás borracho, mi cielo.

—Sí. Debo de estarlo. Tus ojos brillan como luces de neón.

—Lee lo que dicen, corazón. Al menos con este vestido puedo enseñar las piernas. Las piernas son para siempre.

Se volvió de lado y se arremangó la falda. Se había dejado crecer el cabello teñido de color caoba oscuro más de lo habitual, y lo llevaba suelto en enredos agitanados y ondulantes. Sus ojos, destacados en el círculo oscuro del maquillaje, centelleaban, la largas pestañas parpadeaban.

—Tengo que irme —decidió Clement. Pero se la quedó mirando fijamente y no se movió.

—Clement, ¿puedo enseñarte algo? No tendrás que ir muy lejos. Aún te tienes en pie, ¿verdad?

—Claro que me tengo en pie.

—Está ahí fuera. —Joan se levantó de un salto. Clement se despegó de su silla y la siguió, agarrándose a su vaso de whisky. Siguiéndola, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras. Joan abrió de par en par una puerta y Clement se encontró en un dormitorio.

—Bueno, ¿qué es eso que querías enseñarme? Luego tendré que irme.

—¡Oh, pobre bestia, qué lento eres! Para empezar, mira esto, es español.

Señaló una enorme y magnífica cama con un cabezal oscuro, adornado con rosas en espiral. Las sábanas habían sido retiradas hacia atrás.

—Muy bien. Se acabó la broma. Me voy a casa.

—No, no te vas. He cerrado la puerta y escondido la llave.

—Joan, no seas pesada. No quiero ser desagradable contigo. Estoy cansado y tengo muchos problemas. No juegues a estas cosas tan tontas que no llevan a ninguna parte, a estas alturas deberías saber…

—Querido Arlequín, no seas desagradable conmigo, no lo seas, porque entonces me pondré a gritar. Charlemos un ratito.

—Bueno, pero primero vuelve a poner la llave en la cerradura.

—No la he cerrado, solo he dicho que la había cerrado, la puerta no tiene llave, mira… —La volvió a abrir y luego la cerró otra vez—. Ahora sentémonos y charlemos. ¿Dónde nos sentamos? Digamos que tú ahí y yo aquí.

Cogió dos grandes sillas, sin duda también españolas, que estaban contra la pared y las puso pegadas una frente a la otra. Clement se sentó. Joan se sentó y las rodillas de ambos se tocaron.

—¿La bromita de la cena ha sido idea tuya o de Cora?

—Bueno, de las dos… Ya sabes que Cora tiene un gran corazón, creo que es porque no tiene hijos, no deja de llorar por Isaac y le encanta cuidar de la gente.

—Sí, ella es amable, pero tú eres muy mala.

—Oh, Clement, qué encanto.

—¿Qué…?

—¡Me has llamado mala! ¡Qué apelativo tan dulce!

—No lo he dicho como un cumplido. Joan, por favor, aprende a dejarme en paz.

—No puedo. Dices eso y vienes a cenar. ¿Por qué no te enfrentas a los hechos? ¡Eres tú el que no puede dejarme en paz! Oh, Arlequín, ¡no me mires así!

—Discúlpame si te he dado a entender otra cosa. No puedo quererte cómo me pides.

—Qué rimbombante que suena eso, es la bebida. Entonces es que me quieres de alguna otra forma. Eso es lo que das a entender, ¿no? Y, ya que estamos tan unidos, ¿no podríamos aprender a queremos? Estamos unidos, estamos muy unidos… Tú me quieres, viejo amigo, me quieres… ¿verdad?

—Bueno, sí, supongo.

—Eres un viejo tacaño. ¡Y yo soy tan humilde que hasta tus palabras mezquinas me complacen! En serio, somos viejos amigos, ¿no?

—Sí.

—Entonces llámame Circe, como solías hacerlo.

—Ay, malvada Circe, conviertes a los hombres en cerdos. Me has convertido en un cerdo, ¡y ahora te quejas de mis cerdadas!

—Puede que convierta a los hombres en cerdos, sí, tal vez sea eso, considerando la mayoría de los hombres que he conocido. Quizá el convertir a los hombres en cerdos fue una maldición que los dioses enviaron a la pobre Circe. Siempre que se topara con un hombre bueno, este se convertiría al instante en un horrible cerdo. Ay, Arlequín, soy un alma en pena.

—Yo también. Pero no hay nada que hacer. Hemos de seguir adelante con nuestras penosas almas por caminos separados.

—Quieres casarte con Aleph, pero tienes miedo de pedírselo. ¡Igual piensas que algún día se irá de casa para caer en tus brazos! ¡Pero pídeselo! ¿A que no te atreves?

—No estoy enamorado de Aleph.

—Clement, sé que la deseas, cualquier hombre lo haría. Peter Mir la deseaba. ¡Cómo ha complicado las cosas ese hombre! En cierto modo, creo que nos ha liberado. Me siento liberada.

—Yo no.

—Me siento bien. Es decir, beatamente bien. De repente confío en mi bondad, tengo fe en ella. No sé por qué durante todos estos años he pensado que era mala, todo el mundo me decía que era mala, tú también, incluso Harvey.

Clement rió. La rodilla de Joan presionó la suya, luego la retiró.

—Querida Joan, me alegra saber que has descubierto tu bondad. Ojalá descubriera la mía. Por ahora lo único que siento es una pesadumbre irremediable.

—«Pesadumbre», qué palabra más bonita. Creo que tu problema es que estás enamorado de Louise, sabes que Louise es una sosa, una pánfila y una aburrida, sin embargo, no sé por qué, te crees en la obligación de amarla. A lo mejor crees que el fantasma de Teddy te ha ordenado que la ames. Pero, Arlequín, ¿por qué no lo dejas ya? ¡Peter ha conmovido a todo el mirado menos a ti! ¡Mira cómo Emil y Bellamy se han despabilado! Apenas desaparece Clive, Emil atrapa a Bellamy.

—No creo en tu conversión a la bondad. Lo que dices de Louise es rastrero, rencoroso y falso.

—Está bien, ya lo sé, solo trataba de provocarte para que abrieras tu corazón. Imagínate lo unidos que estamos que podemos hablar así, juntos somos seres libres, juntos nos llevamos bien, nos decimos siempre la verdad, ¿no es así?

—En cierto modo, sí.

—Algo excepcional. Mi querido Clement, te quiero, siempre te he querido, ya lo sabes. Escucha, quiero casarme contigo, quiero ser tu mujer y estar contigo para siempre. Seré una buena esposa, aprenderé a cocinar, me ocuparé de la casa, te prepararé la ropa y todo lo demás, seré tu secretaria y aprenderé a manejar el ordenador, y te serviré y haré todos aquellas pequeñas faenas que creas que te hacen perder el tiempo y todas las noches en la cama nos abrazaremos y haremos el amor y entonces, cuando nos despertemos en la noche, sabremos que el otro está ahí y alargaremos las manos y nos las cogeremos y cuidaremos el uno del otro y viviremos felices, con sencillez y sinceridad, los dos juntos. Oh, Clement, eso es lo que siempre he querido, lo que siempre he soñado, por favor, por favor, cásate conmigo, te quiero tanto…

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Joan.

—Joan, deja de llorar —le pidió Clement, inclinándose hacia ella— o empezaré yo también. —Durante unos segundos, Joan se aferró a la mano de Clement. Clement retiró la silla hada atrás y liberó la mano—. Por favor, no te lo tomes a mal, por favor, trata de comprenderlo, no quiero casarme contigo, no te quiero lo suficiente, no nos convenimos, no podríamos vivir juntos, no funcionaría, no vale la pena ni planteárselo, por favor, no te hagas ilusiones.

—Crees que soy mala, crees que soy promiscua y que no te Sería fiel, pero lo sería, querría estar contigo a todas horas, si te tuviera, no soñaría con nadie más…

—No es eso, estoy seguro de que me serías fiel, ¡es que no te quiero! ¡Y ahora deja de llorar, por favor!

Se hizo un silencio. Joan se secó los ojos con la manga plateada del vestido, Clement apartó la silla aún más, se levantó y se quedó detrás de esta.

—Dijiste que cuando llegara el fin del mundo podría refugiarme contigo —dijo Joan con voz ronca sin mirar a Clement, con la vista clavada en la manga empapada.

—Tal vez lo dijera, pero…

—Bueno, pues es el fin del mundo.

—No, no lo es, y no me amenaces con lo de «Humphrey Hook», ¡Harvey me lo contó!

—Pero, Clement…

—No vas a ahorcarte ni a tomar drogas, eres demasiado sensata, te quieres demasiado, amas la vida, siempre encuentras una salida. Mira, si necesitas dinero yo puedo darte algo, no digas que no, el dinero siempre ayuda. No te enfades conmigo, Joan, sigo siendo tu viejo amigo, si me dejas serlo.

Joan se levantó y trató de quitarse el ceñido vestido. Consiguió bajar la parte superior hasta la cintura. Se sentó con torpeza en la cama.

—Ven aquí, Clement, quédate esta noche, solo esta noche, sé que quieres estar conmigo, como lo estuvimos aquella vez, recuerda, en la rué Vercingetorix, oh, por favor, quédate, mi Arlequín, mi amor, solo dame esta noche.

Clement se volvió y salió corriendo de la habitación. Se precipitó escaleras abajo, encontró el abrigo y se deslizó con sigilo por la puerta principal. Indiferente al aire gélido, volvió caminando a casa lamentándose quedamente. Cuando llegó al piso, se tomó una pastilla para dormir y cayó en un profundo sueño. A la mañana siguiente lo despertó el timbre del teléfono y la voz de Louise diciéndole que nadie sabía dónde estaba Aleph.

 

 

 

Al día siguiente, Clifton fue como un campamento asediado. Hubo un intenso y caótico trajín, pero ninguna novedad. Durante todo el día gente bienintencionada aparecía y se marchaba. El teléfono no descansó. Daba la impresión de que en todas las habitaciones estaba ocurriendo algo. Clement fue el primero en llegar, se acercó inmediatamente después de la madrugadora llamada de Louise. A aquellas horas el escaso correo ya había sido escrutado. Luego llegó Bellamy, seguido de Emil. Sefton se fue temprano diciendo que tenía que ir a una biblioteca. A continuación llegó Harvey, quien se quedó en la cocina. Kenneth Rathbone, informado por teléfono, trajo una caja de cervezas, creyendo que serían de ayuda y se quedó un rato. También fue a la cocina y bebió cerveza mientras charlaba con Louise, quien, ayudada por Moy, preparaba té y café sin descanso. Clement pensó que debería llamar a Cora y pedirle que se lo dijera a Joan. Cora estuvo un poco fría con Clement y dijo que se pasaría por allí (aunque Clement no se lo había insinuado, pues no disponía de información valiosa), pero que no llevaría a Joan. Bellamy, en la cocina, trataba de consolar a un Harvey abatido mientras Emil, con una taza de café, subía a la Pajarera y se quedaba allí a solas. Louise llamó a la policía y recibió la misma respuesta amable y amistosa, y sí, también lo habían comprobado en los hospitales. Llamó a la clínica y le dijeron que los médicos estaban ocupados y que debía concertar una visita. Al cabo de un rato, cuando Bellamy subió a buscar a Emil, Louise le insinuó a Harvey que tal vez prefiriera ir a la habitación de Sefton, sin embargo él rechazó la oferta. Kenneth Rathbone se fue. Tessa Millen, a quien no habían podido localizar por teléfono, apareció por pura casualidad con su amiga, Pamela Horton —la próxima directora del centro de acogida para mujeres—, porque deseaba presentársela a Louise. Además, era evidente que Tessa deseaba recuperar los afectos y el respecto de las moradoras de Clifton, tras su dudosa implicación en el arresto de Peter. Una vez explicada la situación, sugirió ir a la habitación de Aleph y registrarla en busca de pistas, tal vez una dirección o un número de teléfono, Tessa y Pamela emprendieron el registro, abrieron cajones, zarandearon vestidos, deshicieron la cama, incluso levantaron la alfombra. Harvey dejó la cocina y subió a la Pajarera, pero al encontrar allí a Bellamy y a Emil charlando, se fue a sentar a las escaleras. Luego llegó Connie Adwardgn acompañada de Nick y Rufus, quienes (liberados a medio trimestre) apenas conseguían ocultar su júbilo por todo aquel asunto. Connie informó de que había descubierto en la habitación de Rosemary las direcciones y los números de teléfono de dos hoteles de Francia. No la había llamado porque quería que Louise estuviera presente. Se lanzaron hacia el teléfono y al segundo intento localizaron a Rosemary. Connie le tendió el teléfono a Louise. No obstante, lo único que se pudo sacar en claro, en una línea con mucho ruido, fue que Rosemary había llevado a Aleph a algún sitio del centro de Londres (cerca de Harrods, según Rosemary) y que la había dejado allí a petición suya, porque Aleph le había dicho que quería comprar algo y que esa había sido la última vez que la había visto. Cora llegó en taxi y se unió a Louise y a Connie en la habitación de Sefton.

Para entonces ya era la hora de comer. Llovía. Tessa y Pamela informaron de que no habían encontrado nada y, tras unas palabras bienintencionadas y con la esperanza de quedar algún día, se marcharon. Emil le dijo a Bellamy que estaba hambriento y se lo llevó. Jeremy Adwarden llegó en coche a recoger a Connie y a los niños y se ofreció a llevar a Cora, quien accedió. La señorita Fitzherbert apareció, también por azar, trayendo consigo un pequeño lienzo que quería regalar a Moy. Clement le preguntó adonde podía ir uno a comprar lienzos, ella le informó y se marchó con una impresión bastante confusa de la escena. Clement y Louise, pensando que Moy y ellos estaban solos, descubrieron a Harvey en la Pajarera. Louise le preguntó si se quedaba a comer, pero Harvey dijo que se iba, aunque volvería más tarde. La comida fue muy frugal, de hecho, apenas existió. Louise puso la mesa, Clement, tirando del brazo de Moy, la acompañó a ver el pequeño lienzo que la señorita Fitzherbert le había llevado y que había dejado en la habitación de Sefton. Moy se estremeció. Clement cogió el lienzo y lo puso en las escaleras. Trató de conducirla con suavidad a la cocina, pero ella se resistió mirándole como un animal salvaje. Louise había preparado emparedados. Moy aceptó uno y corrió escaleras arriba, cogiendo el lienzo por el camino. En la cocina, los emparedados tuvieron el efecto de cierta realidad momentánea y calma racional. Louise comió uno. Clement comió varios. Se quedaron sentados, en silencio. Louise preparó té. El teléfono sonó, pero era Emil, quien, sintiéndose culpable por haberse llevado a Bellamy, preguntaba si había algo de nuevo. Louise se levantó diciendo que iba a descansar a su habitación y desapareció escaleras arriba. Clement abrió una lata de las cervezas australianas de Kenneth Rathbone, aunque optó por no bebería, no fuera a ser que el aliento le oliera a alcohol. Abrió la puerta de entrada y respiró el acre y neblinoso aire y observó los coches pasar. Cerró la puerta y descubrió que había estado hablando entre dientes. Volvió a la cocina y fregó los dos platos. El té, que había rechazado, ya estaba tibio. Se quedó junto a la fregadera, lamentándose en voz baja. Lo envolvió una soledad terrible, como una ráfaga de aire gélido. Fuera lo que fuera lo que hubiese sucedido, iba a tener lugar un gran final. Subió las escaleras sin hacer ruido y llamó a la puerta del dormitorio de Louise.

—Adelante.

Las cortinas estaban corridas. Estaba tendida sobre el cubrecama completamente vestida, estirada de espaldas, tensa, los brazos rígidos a los lados.

—¿Se sabe algo?

—No.

—Descorre las cortinas, por favor.

—Espero que hayas dormido un poco.

—Más o menos. No era dormir.

—¿Vas a levantarte? Prepararé té.

—Todavía no, dentro de un rato. ¿Ya ha vuelto Sefton?

—No.

—¿Dónde está Moy?

—En su habitación, supongo. ¿Voy a ver?

—Todavía no. Quédate conmigo, Clement. Todo esto es surrealista. Esta mañana, con toda esa gente por aquí… Ha sido como una escena de teatro con muchos figurantes. O como si… todos hubieran venido para mirarnos. Eran mirones, estaban encantados, les brillaban los ojos. Tessa y la otra mujer disfrutaron poniendo la habitación de Aleph patas arriba, las oí reír.

—Casi todos eran viejos amigos, estaban sinceramente preocupados, tenemos suerte de poder contar con ellos.

Sonó el timbre de la puerta. Louise comenzó a enderezarse. Clement ya estaba en el descansillo. Bajó las escaleras de un salto y abrió la puerta. Era Harvey.

—¿Ha vuelto Aleph?

—No, no sabemos nada. Supongo que tú tampoco.

—No. ¿Está Sefton?

—No. Entra. Louise está descansando. Moy está en su habitación.

—Me quedaré en la cocina. No os preocupéis por mí.

Clement volvió a subir corriendo las escaleras. Louise, en el descansillo, había oído la conversación.

—Sí, es Harvey, pobre chico, me alegro de que haya venido.

—Louise, ve a la Pajarera. Harvey y yo prepararemos té y te lo subiremos.

—No, ya bajo yo.

—Bueno, pues descansa un ratito en la Pajarera, aunque solo sea para complacerme.

—Está bien. ¿Dónde está Moy?

—En su habitación.

—Iré a verla. No, ve tú a hablar con ella. Tengo que cambiarme. Luego iré a la Pajarera. Por favor, enciende las luces, está oscureciendo. Qué desconocido y tétrico que es todo ahora. Es como vivir en un manicomio a cámara lenta, es como estar a punto de volverse loco. Todo es diferente, todo.

Louise llevaba su habitual vestido marrón claro de estar por casa. Cuando comenzó a quitárselo, Clement salió de la habitación. Subió las escaleras sin hacer ruido y llamó a la puerta de Moy. No obtuvo respuesta. La abrió con cuidado. Estaba a oscuras. Vio a Moy sentada en la cama. Alzó la vista hacia él, ladeó la cabeza a un lado y sus ojos parecieron brillar en la oscuridad como los de un animal. Clement habló despacio, como si lo hiciera con un niño muy pequeño o con una persona muy mayor.

—¿Te apetece un té? ¿Vas a bajar? ¿Estás bien?

—Estoy bien —murmuró Moy, volviendo despacio la cabeza hacia un lado.

Clement trató de pensar en algo que la animara.

—Ah, bien… Perdona —murmuró sin convicción. Cerró la puerta y encendió la luz del descansillo. «Claro, está preocupada por Aleph —pensó—. Pero ¿cuándo dejará de estar enamorada de mí? Tendría que haber enviado a Harvey, ¡eso le hubiera dado algo que hacer! ¡Si Aleph regresara y nos devolviera la cordura…! Me resisto a creer que pueda haberle pasado algo, seguro que se trata de una, tontería, de algo muy simplón, mañana ya estará de vuelta.» Corrió escaleras abajo y encendió todas las luces de la Pajarera. Luego siguió bajando y encendió las luces del vestíbulo, de la cocina y de la habitación de Sefton, donde Harvey había estado sentado en la oscuridad.

—Hace mucho frío —comentó Clement. Y Harvey asintió.

Cuando Clement subió a la Pajarera con una bandeja de té, Louise se había cambiado y llevaba puesto un ligero vestido de lana de rayas rojas y negras. «Incluso en una catástrofe —pensó Clement—, a una mujer le da por cambiarse el vestido.» Aunque ¿por qué pensaba en una catástrofe? Había estado todo el día ocupado protegiendo a Louise, sí, protegiéndola. ¿Por qué se negaba a imaginar con tanta determinación que Aleph pudiera estar en un apuro, sin identificar, en una cama de un hospital, violada, secuestrada, ahogada, atacada con violencia en un lugar oscuro como Lucas? No, como Peter. Había dispuesto en la bandeja de Louise pan, mantequilla, bizcocho, tazas, platillos, platos, cuchillos, cucharas, azucarero, jarrita de leche y tetera.

Louise estaba sentada en el sofá. Clement dejó la bandeja en el sofá, a su lado, y acercó una silla que colocó enfrente.

—¿Harvey aún está aquí? —preguntó Louise—. Dile que venga.

Clement bajó y llamó a Harvey. «Nunca he visto a un chico tan abatido —pensó—. Claro, que él quiere a Aleph. Yo quiero a Aleph. ¡Por todos los santos!» Louise tomó té. Harvey aceptó un trozo de bizcocho y se fue al otro extremo de la habitación, cogió un libro de una de las librerías, se sentó y fingió que leía. Clement se dio cuenta de que fingía. Sintió frío. «Esta casa es el polo norte», pensó. Experimentó una sensación pegajosa por todo el cuerpo, como si la piel se convirtiera en escamas y tuviera pequeños insectos bajo estas. «Los peces tienen piojos y pulgas —se dijo—. Todos los animales tienen, todos los animales sufren ese tormento. Es una especie de soberano aburrimiento, un dolor producido por una desesperación inútil y vacía, la acidia, Aleph lo sabe muy bien.» Louise dijo que iba a ver a Moy y le preguntó a Clement si no le importaba volver a llamar a la policía. Louise subió arriba, Clement bajó abajo, Harvey le siguió abajo. La policía dio su habitual respuesta negativa. Harvey musitó que esperaría un rato. Clement volvió a subir. Louise ya había vuelto, Moy estaba bien, solo quería estar tranquila. Louise se sentó en el sofá y, tras dejar la bandeja en el suelo, Clement se sentó a su lado.

—Come algo, un poco de bizcocho.

—No, gracias, con el té ya tengo bastante.

—Pero si no has comido nada en todo el día… Estás tan pálida…

—Clement, no me des la lata. Perdona. Si mañana todavía no nos han dicho nada, ¿me acompañarás a la clínica?

—Te acompañaré a donde quieras.

—¿Sabes? No dejo de pensar que esto está relacionado con Peter. Tiene algo que ver con él. Con cómo nos ha inquietado a todos.

—¿No creerás que está con él en la clínica?

—No lo sé.

—Es una conjetura descabellada.

—Tal vez él sepa dónde está. Aunque no esté allí o no tenga nada que ver con él, igual si se concentra podría, igual podría… encontrarla, ya sabes, como la gente encuentra las cosas… Por intuición o por telepatía… o algo.

—Está bien, probémoslo todo. Como cuando Moy encontraba cosas.

—Si pudiera hacerlo, lo habría hecho.

—¿Quieres que te acompañe en coche ahora?

—No, no lo aguantaría, estoy demasiado cansada y Peter también lo estará, no podría ayudarle. Iré mañana, cuando haya recuperado las fuerzas. Lamento sentirme tan débil. Qué pesadilla de día, no había visto nada igual, se ha hecho interminable y encima toda esa gente… ¿Crees que soy una estúpida? Aleph aparecerá mañana con una explicación. Me habrá enviado una carta que se ha extraviado. Me sentiré como una tonta por armar todo este jaleo. En todas partes las chicas se fugan alguna vez y sus padres no montan este número. Sin embargo, las mías jamás se irían sin decírmelo, es imposible. Es como si estuviera creando un miasma a mi alrededor, como una tela de araña. Mira, por favor, baja y si Harvey sigue ahí dile que se vaya a casa, no sé por qué, pero pensar que está ahí sentado hace que todo parezca peor. ¿Ya ha vuelto Sefton? Supongo que no o hubiera venido a verme.

—No ha vuelto. Tal vez está por ahí buscando a Aleph.

—Sí… yo también lo he pensado.

Clement bajó. Harvey estaba en la cocina. Parecía dormido. Se despertó y se levantó de un salto. Sí, se iría a casa, sí, encontraría un taxi. Sí, gracias, volvería mañana. Se puso el abrigo y se escurrió en silencio por la puerta. Clement miró en la habitación de Sefton y corrió las cortinas en un acto reflejo. Hacía mucho frío en la casa. Volvió con Louise. Hacía mucho frío en la Pajarera. Le dijo a Louise que hacía frío en la casa y que si podía encender la calefacción.

—Sí, la llave está en la cocina, se ha de girar o algo así, pero no recuerdo cómo se hace, normalmente se encarga una de las niñas.

—Da igual. —Volvió a sentarse a su lado y le cogió una mano. Estaba fría. La apretó contra su mejilla para calentarla.

—Clement, ¿qué le ocurre al tiempo? Tal vez mañana llegue una carta y todo tenga una explicación la mar de sencilla. Entonces pensaré que toda esta angustia no ha sido más que una pesadilla. Sin embargo, el tiempo se ha convertido en una tortura, una tortura lenta. Uno trata de retener parte del tiempo que tiene por delante, Heno de esperanza, como creer que llegará una carta o que Aleph de pronto aparecerá por la puerta, preguntándose por qué todo el mundo se ha preocupado tanto… Sin embargo, lo único que se consigue pensando en ello es oscurecer aún más estas horas sombrías.

Oyeron el sonido de la puerta abriéndose. Ambos corrieron al descansillo. Era Sefton. Parecía cansada.

—¿Algo de nuevo? —preguntó. Le dijeron que no. ¿Y ella, tenía noticias? No. Colgó el abrigo que estaba empapado. Por lo visto llovía. Clement bajó la bandeja de té de Louise a la cocina, puso las tazas y los platillos en el fregadero y le pidió a Sefton si podía encender la calefacción, que así lo hizo.

—Sefton, ve a ver a tu madre, prepararé algo de cena aquí abajo.

Clement encontró pan, mantequilla y queso y los puso en la mesa. Sacó platos limpios y cuchillos. Puso la tetera al fuego. Encontró paquetes de sopa en polvo. Oyó a las dos mujeres hablar en voz baja, arriba. Comenzó a sentirse absolutamente agotado. Silencio. «Sefton ha subido a ver a Moy», pensó. Subió corriendo.

Louise había estado llorando. Le hizo un gesto desesperado a Clement.

—¿Por qué no bajas y cenas algo, corazón? ¿No es hora de cenar? Por fuerza has de tener hambre. Cenaremos todos. Por favor, baja.

—No, Clement, querido, baja y come tú. Yo me voy a la cama.

Sefton había bajado de la habitación de Moy.

—¿Qué le ha ocurrido a la habitación de Aleph? ¿Ha pasado Atila por ella?

—Hemos estado buscando alguna pista. Sefton, tú cenarás, ¿verdad? Y Moy. Y Louise también bajará, por favor, ven.

—Me voy a la cama —repitió Louise, poniéndose en pie.

—Tienes que comer algo, una sopa caliente, te la subiré.

Louise salió de la Pajarera y subió las escaleras hacia su habitación.

—No la presiones —le advirtió Sefton—. Le subiré a Moy algo que llevarse a la boca y ya le daré algo a Louie. Gracias por vigilar el fuerte.

Desapareció escaleras abajo. «Tal vez debería pasar aquí la noche», pensó Clement, quien no se había planteado la cuestión hasta aquel momento. Siguió a Sefton abajo.

—Come algo, Clement. ¿O ya has cenado?

Sefton desapareció con una bandeja cargada. Clement se sentó. Estaba muerto de hambre. Despedazó el pan y recubrió los trozos más grandes con abundante de mantequilla y lonchas de queso Cheddar. Tiró el contenido de una sopa de sobre en una taza y la llenó de agua caliente. De repente sintió ganas de llorar.

—Estoy tan cansado, tan cansado… —se lamentó entre gemidos, medio ahogado.

Sefton volvió. En silencio, colocó algo del pan y del queso restante y una manzana en un plato grande.

—¿Quieres una manzana? —le preguntó.

—No, gracias. Disculpa, Sefton.

—No te disculpes. Llevas aquí todo el día —contestó Sefton con el plato en la mano.

—Ya.

Sefton dejó el plato en la mesa. Clement se levantó. Se abrazaron. Clement se descubrió gimiendo quedamente, como lo había hecho antes aquel día… ¿Cuánto hacía de aquello, qué día?

—Bueno, me largo a la cama —anunció Sefton con su habitual manera informal, tras apartarse de Clement—. En la alacena encontrarás de todo. Buenas noches.

Se marchó y cerró la puerta de la cocina detrás de ella. Al cabo de unos minutos, Clement subió las escaleras y llamó con suavidad a la puerta de Louise.

Louise estaba en la cama, tenía la lamparilla de la mesita encendida.

—Sefton me ha traído algo de comer —dijo—, pero no puedo. Al menos lo he intentado, ¿podrías llevarte la bandeja? Está ahí, en el suelo.

—Me la llevaré abajo. Louise…

—Creo que me voy a poner a dormir ya. ¿Qué hora es? No, no me lo digas.

—¿Tienes alguna pastilla para dormir?

—Sí, sí tengo. Clement, ¿puedo pedirte un favor?

—Lo que quieras, cielo.

—¿Podrías quedarte esta noche?

Clement sintió una momentánea y extraña agitación.

—Sí, por descontado.

—No te vayas, debe de ser muy tarde. Tengo miedo, un miedo terrible como el que nunca antes he tenido.

—Por descontado que me quedaré contigo, te… protegeré, te…

—Siento mucho causarte tantas molestias, contigo en la casa me sentiré segura. No te importa, ¿verdad?

—Louise, sabes de sobra que no me importa, yo…

—Puedes dormir en el sofá de la Pajarera. Hay mantas y almohadas en el armario del descansillo. Por favor, disculpa que haya estado tan ida todo el día.

—Louise, todos hemos estado un poco idos. Duerme, tómate las pastillas. Las tienes, ¿no? No me moveré de aquí, estaré muy cerca, cuidaré de ti.

Se inclinó y la besó, ella le rodeó el cuello con los brazos. Clement salió de la habitación y durante un rato se quedó en el descansillo, rígido, a pie firme, al tanto del silencio de la casa. No se oía nada. Fue de puntillas al armario y extrajo mantas y almohadas. Como las sábanas no se habían mencionado, no las buscó. Cuando estaba a punto de ir a la Pajarera, oyó un sonido extraño, como el de un pajarillo. «Es Moy —pensó—, estará soñando.» Apagó la luz del descansillo. La casa estaba a oscuras. Cargado con las ropas de cama, tanteó el camino escaleras abajo hasta la Pajarera y encendió una de las lámparas. «Estoy muerto de cansancio —pensó—, aunque sé que no voy a pegar ojo en toda la noche… atormentado.» Sin embargo, en cuanto apagó la lámpara y se acomodó en el sofá, cayó en un sueño tan profundo y oscuro como un abismo.

Clement por fin había logrado su gran aspiración: interpretaba a Hamlet. Iba vestido de blanco y negro, al igual que los demás miembros del reparto, pues el director había decidido que aquella iba a ser una representación en blanco y negro. Por lo visto también era un ballet, aunque Clement no tenía dificultad alguna en aprender los pasos. Lo único que le sorprendió algo fue comprobar que, después de todo, bailar ballet era bastante fácil. Incluso podía flotar por todo el escenario sin tocar el suelo. Lo acompañaba un continuo y estremecedor golpeteo musical cercano al martilleo. Estaba volando, volar también era fácil. «Es como si fuera Peter Pan», pensó. Santo cielo, ¿no sería Peter Pan? No, no puede ser. Ahora estaba en el suelo enfrentándose a una mujer, aunque aquella mujer eran dos mujeres y las dos mujeres eran su madre y Ofelia. También bailaban, una detrás de la otra, bamboleándose de un lado al otro, como si fueran la misma persona, se burlaban de él, le atormentaban; la música aceleró el ritmo y aumentó de volumen. «Ya no puedo bailar —pensó—, voy a caerme, a desmayarme. Necesito ayuda.» Trató de gritar.

Se despertó. Sefton, tras llamar con los nudillos a la puerta, había entrado. Recordando dónde estaba, se sentó rápidamente. Se abrochó el cuello de la camisa, sintió el corazón.

—Pensé que sería mejor que te despertara. El desayuno está listo.

—Ah… ¿ya estáis todas en pie?

—Sí, pero es que nos levantamos muy temprano.

—¿Hay alguna novedad?

—No, aunque el correo todavía no ha llegado.

—¿He gritado?

—¿Qué?

—¿He gritado?

—No te he oído gritar.

Sefton se entretuvo algo más, luego salió y cerró la puerta. Clement se vistió con celeridad, dobló las ropas de cama y las devolvió al armario. No consiguió recordar el sueño, sin embargo la consternación no lo abandonó. Tenía miedo de bajar. «No puedo quedarme en esta casa, —pensó—, está maldita.»

Entró en la cocina y encontró a Louise, a Moy y a Sefton sentadas con calma a la mesa. Le habían guardado un sitio para él.

—Buenos días —le saludaron Louise y Moy.

—Buenos días —respondió.

La siguiente pregunta tenía que ser: «¿Has dormido bien?».

—¿Has dormido bien? —le preguntó Louise.

—Sí, muy bien.

Sefton le ofreció huevos y beicon, que rechazó, y una tostada, que aceptó sin intención de comerla. También aceptó un café. Nadie más comía.

—¿Todavía quieres ir a la clínica? —le preguntó a Louise, recobrando la compostura.

—¿Que si todavía quiero? Claro que sí —respondió Louise.

—¿Para qué vais a ir? —quiso saber Sefton—. Si tuvieran algo que decimos, seguro que ya nos lo habrían dicho.

—Creo que Peter podría ayudarnos —le explicó Louise—. A encontrar a Aleph, quiero decir. Creo que sus destinos están unidos.

Las chicas intercambiaron unas miradas angustiadas.

—Vale la pena intentarlo. Te llevo yo. Al menos no nos quedamos aquí parados.

—Sefton, tú te quedas, ¿verdad?

—Sí, me quedo —convino Sefton.

Se hizo un silencio lúgubre. Clement desmenuzó su tostada y fingió que se la comía. Se sentía algo mareado, como si fuera a desmayarse. «Es por el hambre —pensó—. Aunque no puedo comer. Quiero irme a casa. Sin embargo, tengo que llevar a Louise a esa dichosa clínica. He tenido un sueño horrible.» Entonces recordó con terrible intensidad la visión del cuchillo de Peter aproximándose al costado desnudo de Lucas, vio las líneas de las costillas, la punta del cuchillo rasgando la piel y la sangre fluyendo. Se levantó de golpe, luego volvió a sentarse. Sintió que iba a ponerse enfermo.

—Me subo a la Pajarera —le informó a Louise—. Por favor, ven cuando estés lista y así lo planeamos.

«Quiero tumbarme en algún sitio —pensó—: aunque no puedo ni debo tumbarme.»

Volvió a ponerse en pie y salió al vestíbulo. En ese momento llegó el correo, varios sobres revolotearon hasta el felpudo. Clement distinguió enseguida un sobre con el nombre de la clínica bien visible. Lo recogió y volvió a la cocina.

—Louise, es de la clínica.

Louise, ya de pie, cogió el sobre y después de tratar de abrirlo en vano con sus impacientes uñas, consiguió hacerlo rasgándolo. Extrajo la hoja blanca escrita a máquina y la leyó. Le tendió la carta a Clement por encima de la mesa. Se sentó. Clement la leyó con rapidez.

Apreciada señora Anderson:

Con aflicción y el mayor de los pesares, le informo del fallecimiento de nuestro paciente el señor Peter Mir, quien ayer por la noche pasó a mejor vida, tranquilo y en paz. Me apresuro a hacerle llegar la triste noticia, pues me consta cuánto se preocupaban por el señor Mir, tanto usted como sus hijas y amigos, sentimiento recíproco, dado que hablaba de todos ustedes como de su «familia». Le consolará saber que su apoyo y afecto alegraron y animaron los últimos días de su existencia. Confiando en su recuperación, a menudo hablaba de usted y esperaba un reencuentro, el cual, por desgracia, no pudo tener lugar. Debo decir que soy totalmente consciente de la angustia con la que usted se despidió de él aquella noche. Permítame asegurarle que nuestra intervención fue la que mejor sirvió a sus intereses. En ningún caso hubiera sobrevivido. En realidad es un milagro que, tras el violento golpe que recibió, haya vivido tanto tiempo como lo ha hecho. Su anhelo de lograr ciertos objetivos (usted sabrá, supongo, a lo que me refiero) es lo que lo mantuvo vivo y una vez conseguidos se abandonó a una tranquila sumisión, que le llevó hacia una muerte inevitable. Le escribo esta carta adjudicándole el papel de «madre» de la «familia» y confío en que informará al resto de sus amistades como usted considere conveniente. A su manera fue un gran hombre, un hombre sorprendente, sin duda, y durante el último año encontró el afecto y la cálida amistad que tanto había deseado. Al final estaba, tras el increíble derroche de energía del que fueron testigos en todo momento, sumamente cansado y preparado para el sueño eterno. Mi colega, el doctor Richardson, también se une a este deseo de hacerles llegar nuestras sinceras condolencias.

Un cordial saludo.

Atentamente,

EDWARD FONSETT



—Peter Mir ha muerto —informó Clement a las chicas. Dejó la carta sobre la mesa. Sefton la cogió, la leyó y se la pasó a Moy. Louise estaba sentada muy rígida, un brazo estirado sobre la mesa, en la que lo había tendido para pasarle la carta a Clement. Estaba muy pálida, con los ojos entornados, los labios separados y temblorosos en una mueca de dolor, mientras miraba la otra mano que descansaba sobre su regazo.

—Sus destinos están unidos —murmuró.

—¡Louise, no digas tonterías! —le increpó Clement de inmediato—. Como dice el médico, Peter estaba seguro de que acabaría derrumbándose después de toda esa actividad frenética. Ya esperaba algo así. Todos lo esperábamos.

—Yo no —confesó Louise.

Moy estaba llorando. Louise comenzó a llorar. Sefton salió al vestíbulo. Clement se sentó junto a Louise y la atrajo hacia él, rodeándola con los brazos.

Fuera, en el vestíbulo, Sefton recogió las cartas que seguían allí tiradas. Había dos facturas. Debajo de aquellas había otra carta con un matasellos de Londres dirigida a Louise. Sefton reconoció la caligrafía de Aleph. La cogió y la miró. Entró en su habitación y cerró la puerta. Se sentó en la cama. Abrió la carta.

Mi adoradísima Louie:

Escribo esto con dolor, aunque, como a continuación explicaré, también feliz. Nunca ha sido mi intención hacerte daño, ni el más mínimo, y sé que lo que he de decirte te lo hará —sin embargo, espero y creo que más adelante lo comprenderás y podrás alegrarte de mi felicidad. Lamento que no sea una carta buena—. He retrasado el envío por razones que resultarán evidentes, pero ahora te escribo sin más dilación, pues sé lo preocupada que debes de estar. Me voy a Estados Unidos con Lucas. Cuando recibas esta carta, ya estaré allí. Va a aceptar un puesto en una universidad. (Ha recibido muchas propuestas.) Continuaré mis estudios. Nos casaremos. Toda mi vida he estado, profundamente enamorada de Lucas. Es la única persona con la que me imagino casada. Le quiero de todo corazón y él a mí. Sé que nos haremos felices el uno al otro. Apenas ha conocido la felicidad en su vida. Cada minuto que pasa me siento más dichosa al ver cuánta felicidad puedo ofrecerle. Te ruego con toda el alma que te convenzas de que nuestra unión es inevitable y de que seremos felices. Siento mucho habértelo ocultado, y a Sefton y a Moy. Al principio, para ambos fue casi «demasiado bueno para ser cierto» y luego, el tiempo en el que Lucas estuvo fuera, tras lo de Peter Mir, tenía que estar a solas. Durante ese período nos escribimos (él disimuló su caligrafía, pues yo estaba aterrada de que abrierais una de sus cartas por accidente). Ambos hemos superado pruebas muy duras para sacar adelante esta relación, algo que ahora nos asegura la felicidad por encima de todo. La única intención de esta carta es la de hacerte llegar una noticia que, una vez superada la sorpresa inicial, no considerarás tan funesta. Nos volveremos a ver dentro de poco, adorada Louie, vendrás a Estados Unidos; Sefton, Moy y tú vendréis y nosotros iremos a visitaros a Inglaterra. Sé que nos perdonarás, tendrás que perdonamos, y que cuando nos veas juntos comprenderás que hemos hecho lo mejor y lo correcto. Mi querida madre, deseabas mi felicidad y la de Sefton y la de Moy… Espero y rezo para que cuando les llegue el momento sean tan felices como lo soy yo, y espero que siempre seas dichosa porque eres buena y honesta y que también, y por siempre, seas feliz con mi dicha.

 

Durante un tiempo estaremos de un lado para otro, pero cuando nos hayamos instalado te enviaré la dirección. Cuando llegue ese momento, por favor, mi adorada madre, escríbeme y dime que me perdonas y que nos deseas lo mejor. Siento mucho la angustia que pueda haberte causado mi repentina partida. Más adelante escribiré a Sefton y a Moy. Diles que las querré siempre. Y a ti también. Con mi amor eterno,

Atentamente,

ALEPH



Sefton cerró los ojos. Un violento rubor prendió en su cuello y arrasó su rostro. Con la carta en la mano bajó la cabeza hasta las rodillas. Sollozó, gimió. Respiró entrecortadamente. Se levantó y miró por la ventana. Fuera todo estaba helado y sereno. Las hojas habían caído de los árboles. Unos cuantos copos de nieve se dejaban arrastrar en un viento silencioso. Una gran espada atravesaba el corazón de Sefton. Ella también había amado a Lucas con un amor profundo y secreto, y en aquel momento creía que si se lo hubiera pedido, se habría ido con él a cualquier parte. Había guardado como un tesoro aquel amor secreto, nunca le había confiado a nadie sus intensos sentimientos hacia su gran profesor, avivados por la creencia de que ella, aunque Lucas era por completo inaccesible, a su propia y humilde manera, era la persona más cercana a él.

Sefton, la soldado, inclinó la cabeza hacia atrás y frenó las lágrimas. «También he perdido a Aleph —pensó—, a la que querré, sí, siempre. Nos volveremos a ver, pero como extrañas. Es el fin de una era. Un parte entera de mi vida se ha hecho pedazos. Y pobre Louie, pobre, pobrecita Louie.» Volvió a la cocina.

Moy, sin dejar de llorar, estaba lavando los platos. Clement estaba sentado junto a Louise, con los brazos alrededor de los hombros de esta. Louise vio la cara de Sefton y se deshizo del abrazo de Clement. Cogió la carta que Sefton le tendía. Clement se apartó y se levantó. Moy se alejó del fregadero y se llevó las manos a la cara. Louise leyó la primera parte de la carta y luego la bajó.

—Se ha ido con Lucas, se han ido a Estados Unidos, se va a casar con él.

—¡Oh, no! —exclamó Clement, volviéndose y apoyando la cabeza contra la pared. Moy se sentó junto a su madre, le acarició el brazo y se recostó contra este. Sefton, temblando y estremeciéndose, se sentó a la mesa y enterró la cara entre las manos. Louise acabó de leer la carta y se la dio a Moy, quien la leyó. Moy le pasó la carta a Clement. Clement la leyó y luego, angustiado por el terrible silencio, se dirigió a Louise:

—¡Qué más da! ¡Está sana y salva e incluso es feliz! —Prosiguió sin saber qué decir—: La vida continúa. Ya no nos tenemos que preocupar por ella. Han sido dos días de locura. ¡Ahora ya podemos tranquilizarnos y seguir con nuestras vidas!

—No la culpes —le advirtió Louise.

—No la estoy culpando —se defendió Clement—. Estoy seguro de que ninguno de nosotros la culpa… ¡Es que estoy conmocionado! Creo que podría habernos ahorrado estos dos días. Tal vez no pensó en que nos preocuparíamos. ¿No es curioso? —añadió—, después de todo fue Peter quien los unió. ¡Lucas no hubiera soportado que Peter se hubiera llevado a Aleph! En cuanto a todas esas cartas, ¿fueron cartas de amor? Me pregunto cuándo decidió llevársela.

Moy se levantó, volvió al fregadero y continuó lavando tazas y platos que dejaba en el escurridor.

—¡Ahí lo tienes, mira a Moy, ya ha vuelto a la normalidad!

Y dentro de unos minutos Sefton volverá a sus libros de historia y yo iré a ver a mi agente y a buscarme un trabajo, cualquiera.

Y Louise saldrá a hacer la compra.

Sonó el timbre. Todo el mundo dio un respingo. Sefton corrió a la puerta.

—Es Harvey —les informó—. Se lo diré. —Cerró la puerta de la cocina.

Louise dejó escapar un débil gemido y luego comenzó a sollozar. Clement se acercó a ella.

—Louise, deja de llorar, es una orden. Te quiero. Toma mi pañuelo. No llores así, no lo soporto. ¡Yo también estoy conmocionado!

—La destruirá —se lamentó Louise, deteniendo los sollozos.

—Bah, tonterías, no podemos juzgarle, puede que sean muy felices. Además, ella también podría regresar, ¡podría volver mañana mismo!

—Nunca volverá —sentenció Louise. Y añadió—: Me voy a mi habitación. Tenemos que avisar a todo el mundo. ¿Te importaría llamar a los otros y contarles lo de Aleph y lo de Peter? Diles que no llamen y que no vengan. Me aterroriza que alguien venga por aquí. —Se levantó y subió las escaleras. Desde el descansillo dijo—: Y luego deja el teléfono descolgado.

—Louise, espera, espera. ¿Qué les digo? Me refiero a lo de Aleph. ¿Les digo que ha escrito y que está bien, que se ha ido a Estados Unidos, que se ha fugado con Lucas o qué?

—Cuéntales todo —respondió sin vacilar. Cerró la puerta de la habitación. La volvió a abrir—. Y, Clement, por favor, después de eso vete a casa. No te quedes. Ve a ver a tu agente, como has dicho. Te estoy muy agradecida. Pero, por favor, vete a casa.

La puerta volvió a cerrarse.

Sefton y Harvey salieron de la habitación de Sefton. Clement había olvidado a Harvey.

—Hola, Harvey —lo saludó como un acto reflejo.

—Harvey y yo vamos a dar un paseo —le informó Sefton—. Por favor, Clement, no te vayas, quédate con Louise.

Extendió los brazos hacia él, le cogió por los hombros y luego se lanzó hacia la salida seguida por Harvey.

«No me iré —pensó Clement—, me quedaré aquí.» Se volvió hacia el teléfono y llamó a Emil.

—Emil, soy Clement, estoy en Clifton —dijo—, escucha, dos cosas. Peter Mir acaba de morir, hemos recibido una carta de la clínica. Y también una carta de Aleph, está sana y salva, en Estados Unidos, con Lucas. ¿Se lo podrías decir a Bellamy, por favor? Me temo que lo de Peter va a entristecerle mucho. Te estaría inmensamente agradecido si también pudieras telefonear a los demás e informarles de todo esto, ya sabes, a los Adwarden, a Cora, creo que Joan está con ella, a Kenneth Rathbone, a la gente que estuvo en la fiesta, a la que llamó ayer. Y, por favor, diles que no se pasen por aquí. Louise me lo ha pedido. Siento molestarte, pero tengo mucho que hacer aquí.

—Vaya sorpresa, es terrible—dijo Emil—. Haré las llamadas. Bellamy está aquí conmigo. Le va a afectar mucho, yo ya lo estoy. Y Tessa, también la llamamos, ¿no? Tengo un número de teléfono de ella. Pero ¿qué es exactamente eso de Aleph? ¿Está de viaje con Lucas o le hace de tutor o qué?

—El tiempo lo dirá. Aleph dice que van a casarse. Si no te importa, solo cuéntales a los demás lo que te he dicho.

—Cuenta conmigo. Qué extraño y terrible. Clement, a ver si nos vemos pronto, a Bellamy también le gustaría verte. ¿Cómo está Louise?

—Imagínatelo. Tengo que colgar. Te estoy muy agradecido.

Clement colgó el auricular, luego lo volvió a levantar y lo dejó sobre la mesa del vestíbulo. Se quedó allí quieto, sujetándose la cabeza entre las manos. Sintió que unas lágrimas calientes anegaban sus ojos.

Entró en la cocina, terminó de fregar los platos, secó la porcelana y los cubiertos y los volvió a guardar. Salió al vestíbulo y miró el teléfono que descansaba como un brazo amputado sobre la mesa, silbando. Subió las escaleras y echó una ojeada al caos de la habitación de Aleph, resultado de la bienintencionada búsqueda de pistas de Tessa y Pam. Comenzó a estirar la ropa de la cama y a recoger la que había en el suelo. Estaba tocando las prendas de las cuales Aleph se había separado para siempre. Fue a la Pajarera y se tumbó en el sofá. El silencio reinaba en la casa.

 

Harvey y Sefton llegaron al Green y se sentaron en un banco.

—¿Por qué estuviste fuera todo el día de ayer?

—Lo siento. Estaba muy preocupada.

—Yo también. Casi me vuelvo loco.

—Eran demasiadas cosas y tenía que pensar. Necesitaba concentrarme en Aleph. Creí que podría descubrir algo. Aunque, claro, no fue así.

En realidad Sefton se había pasado el día más o menos deambulando por Londres, como si fuera posible encontrarse con Aleph. Lo extraño es que durante su callejeo había pasado por la casa de Lucas y mirado dentro. Por descontado, aquello no se lo comentó.

—Me evitaste. Podría haber ido contigo.

—También quería que tú te concentraras en Aleph.

—Querías que estuviera, por así decirlo, a solas con Aleph.

—Sí.

—Pensé en ti todo el día.

—Pero también debes de haber pensado en ella, en todos esos años de confidencias, en vuestras continuas conversaciones. En algún momento tuviste que creer que siempre sería así, debiste de confiar en ella más que en ninguna otra persona, debiste de amarla más que a nadie. ¿Cómo no ibas a amarla?

—Eran conversaciones de niños. En realidad hablábamos de que eso precisamente era imposible entre nosotros pues éramos hermanos.

—Eso es lo que dices ahora. Pero ella es tan guapa y tan lista… Os oía reír tanto, tuvo que complacerte tanto, tuvo que deleitarte y entretenerte tanto…

—Nada serio.

—Tuvisteis conversaciones serias, reconfortantes y alentadoras, que no podrías tener con nadie más.

—No sigas con eso, Sefton. No había nada entre nosotros. Éramos niños tomándonos el pelo.

—Vale, de acuerdo, pero habéis crecido. Lo que ocurrió entre nosotros fue una completa sorpresa para ambos. De la misma manera, esa sorpresa podría haberse dado con ella. Es como si hubieras llegado a mí por error creyendo que soy Aleph, como si llevara la cabeza de Aleph sobre la mía, como en los mitos o en los cuentos de hadas cuando un dios o un mago hace que una persona tenga el aspecto de otra. Y ahora la gente va a pensar que te interesas por mí únicamente porque la has perdido a ella…

—¡Basta, déjalo, despierta, deja de decir tonterías que duelen! Dame la mano. —Le dio la mano. Sefton comenzó a llorar—. Sefton, amor mío, no te enfades, no seas cruel conmigo, te quiero…

—Ayer no sabíamos que Aleph había huido y que Peter había muerto. Y Peter se muere justo ahora. ¿Por qué ha muerto? ¿Por qué le dejamos morir? ¿Por qué no evitamos que se lo llevaran? Es todo tan extraño, tan raro y triste. Louie creyó que podría ayudarnos a encontrar a Aleph, dijo que sus destinos estaban unidos.

—Me pregunto si creía que Aleph se casaría con Peter. Tal vez Lucas también lo pensó y ahora… bueno… ¿Quién hubiera imaginado…?

—Ahora que ha ocurrido puede que pronto parezca posible, probable o incluso inevitable. Aleph era un tesoro y él un pirata.

—Mi madre dijo que a Aleph la raptaría un hombre mayor, un ricachón. Supongo que Lucas cumple los requisitos, aunque ¿cómo van a ser felices? No me cabe en la cabeza.

—Pues yo me los imagino muy felices.

—La bella y la bestia. Las mujeres aman a las bestias.

—Lucas puede llegar a ser… diferente a como parece.

—Le tenía miedo. De pequeño fue un ogro conmigo. Quería hacer las paces con él, pero no pude. Me acosaba como una especie de demonio. Aleph solía recitar un fragmento de Beowulf, que no recuerdo, sobre un rondador nocturno. Ese era Lucas. Tal vez ella ya lo sabía.

—Sí. Así que imagina que vuelve con el rabo entre las piernas y el corazón roto, entonces te sentirías culpable y correrías a sus brazos.

—Sefton, por favor… Amor mío, no llores así.

—Da lo mismo, no volverá, es demasiado orgullosa; si lo pierde, encontrará a alguien más que la merezca. Aleph, Aleph, mi adoradísima hermana… Todo ha cambiado. En estos momentos me siento… como si estuviéramos en tierra de nadie, en un desierto, en un lugar de polvo, cenizas y desconsuelo… Es como batirse en retirada o que te castiguen o estar en prisión o qué sé yo.

—Nos sentimos culpables. Pasará. Tenemos que abrir camino a nuestro amor a través de las tinieblas. ¿Por qué no te vienes a mi piso?

—No, tengo que volver a casa. He de estar con ellas. Lloraremos juntas.

—¿Les contarás lo nuestro?

—Todavía no, esperemos. Por ahora ya tienen bastantes sorpresas.

—¿No te estarás arrepintiendo, amor mío, mi ángel?

—Te quiero, te quiero mucho. Será mejor que nos despidamos aquí y que vuelva corriendo a Clifton.

 

—Moy, te he traído café y galletas.

Clement, reuniendo coraje, había llamado a la puerta de Moy. Como no obtuvo respuesta, la abrió con cuidado.

Moy estaba sentada en la cama, al igual que el día anterior. La larga, gruesa y rubia trenza colgaba por delante, sobre el hombro, hasta el regazo. La habitación olía a pintura. Clement dejó la taza y el plato sobre una estantería vacía. ¿Por qué vacía? Al darse la vuelta vio que el suelo estaba cubierto de piedras alrededor de los pies de Moy. «Ha estado llorando —pensó—, ha colocado las piedras a su alrededor para que la consuelen.»

—Gracias, no quiero café, pero no importa —dijo Moy—, gracias por las galletas. ¿Dónde está mi madre?

—Descansando.

—Y Sefton, ¿está en casa?

—No, pero volverá pronto. Te traeré una taza de té.

—No, gracias. —Cogió el extremo de la trenza y comenzó a tironear de ella con fuerza mirando a Clement con aquellos ojos azul real que tanto recordaban a los de Teddy Anderson.

Tras unos segundos en silencio pensó que tal vez lo mejor fuera marcharse; no obstante decidió que debía quedarse. Había tendido a evitar a Moy a causa de su «enamoramiento» y por deferencia a ella; sin embargo, en aquellos momentos, viéndola tan sola y desconsolada, se creyó en la obligación de pensar en algo que decirle. Cogió una silla apoyada contra la pared y se sentó con cuidado de no pisar las piedras. Moy, sin dejar de juguetear con la trenza, le dirigió una mirada grave y triste.

—Me gusta el olor a pintura. ¿Qué has estado pintando?

—El lienzo que la señorita Fitzherbert me regaló, le he dado una primera capa.

—¿Una primera capa?

—Con el óleo se ha de pintar sobre pintura.

—Ah. Ya veo. Te compraré unos lienzos. Ya sé dónde. A ver si me dejas traerte…, bueno, lo que sea que necesites para pintar…

—Gracias, pero, por favor, no te molestes.

—¿Recuerdas la noche que te encontré cuando estabas buscando a Anax y volvimos en coche? —prosiguió Clement, tratando de seguir la conversación—. Aquello sí que fue una aventura, ¿eh?

Moy frunció el ceño, lo desfrunció y por unos segundos esbozó una extraña y distorsionada sonrisa.

—Sí.

Clement se quedó desconcertado. Recordó que de vuelta, en el coche, había reprendido a Moy por su ridículo apego hacia él. ¡Cómo iba ella a perdonarle por hacerle aquello, por recordárselo y por ofrecérselo en aquellos momentos como una chuchería a un niño! ¡Y qué pésima falta de tacto mencionarle a Anax! Ya no era una niña. Sin que él lo percibiera se estaba convirtiendo en una persona adulta. Por primera vez en su vida la vio como una mujer joven, más esbelta, más alta, con un vestido azul oscuro con cinturón, un vestido que no podía catalogarse de suelto o bata. Estuvo a punto de decirle: «Has crecido». En cambio bajó la cabeza con la esperanza de que ella le entendiera.

—He de ir a ver a tu madre —acabó por musitar con torpeza tras levantarse.

Moy, de nuevo grave y triste, asintió. Clement alzó una mano con la palma abierta. Ella alzó algo una mano, apenas perceptible, en respuesta. Clement abandonó la habitación. Creyó que habían intercambiado algo importante, aunque no estaba seguro de qué se trataba.

Llamó con suavidad a la puerta de Louise. Lo había hecho un poco antes sin obtener respuesta, por. lo que concluyó que estaría dormida. Esta vez oyó un murmullo. Entró despacio. Las cortinas estaban corridas y la habitación estaba a oscuras. Louise, incorporándose, encendió la lamparilla de la mesita.

—Ah, eres tú.

Se sentó en el borde de la cama. Llevaba el espeso cabello castaño, que por lo general se amoldaba con facilidad, hecho una maraña, casi encrespado. El rostro blanquecino le brillaba como si sudara o tal vez, conjeturó Clement, como si se hubiera puesto crema para ocultar las lágrimas. Louise le miró con hostilidad, frunciendo el ceño y arrugando la frente.

—Te dije que te fueras, lo único que haces aquí es perder el tiempo. Sabemos cuidar de nosotras.

—Sefton ha salido un rato y me pidió que me quedara.

—¿Ya ha vuelto?

—Todavía no.

—¿Dónde está Moy?

—Arriba. Acabo de hablar con ella.

—¿Está llorando?

—No, ahora no.

Oyeron un ruido procedente de abajo, el de la puerta abriéndose y cerrándose. Louise alzó la vista, Clement salió veloz al descansillo.

—Es Sefton.

—Por favor, Clement, vete, de verdad.

—Está bien. Pero volveré.

—No, no vuelvas. Quiero decir que somos nosotras las que debemos llorarla, no tú. Quiero decir que… Disculpa… Ahora nada me sirve de consuelo.

—Louise, corazón…

—Vete, por favor.

Clement se cruzó con Sefton en las escaleras, quien alzó la mano a modo de saludo y luego continuó hasta la habitación de Louise.

Clement recogió el abrigo y salió a la calle, tras cerrar la puerta de entrada sin hacer ruido. Se puso el abrigo y sacó el pañuelo del bolsillo. Se había dejado los guantes en el coche. Bajó el rostro para protegerse del frío. Tenía ganas de llorar o, al menos, de gritar. Caminó hasta el coche y rebuscó el billete del aparcamiento en el bolsillo. Desconsuelo, eso es, desconsuelo. «Y ahora, ¿adonde voy? Iré a ver a Bellamy. No, Bellamy vive con Emil. Y ahora que no está Aleph, ellas no me quieren. He llevado una vida vacía. Tengo que volver a trabajar, tengo que encontrar un trabajo, iré a ver a mi agente, aceptaré cualquier cosa.» Continuó sentado en el coche con la boca abierta, los ojos cerrados con fuerza y tratando de llorar. En lo hondo, en lo más hondo de su corazón lacerado, sintió el nuevo dolor, el dolor que a partir de aquel momento viajaría por siempre con él. «Lucas, oh, Lucas.»

 

—¿Así tal cual?

—Así tal cual —repitió Bellamy.

Bellamy estaba sentado en un sillón con las piernas estiradas. Llevaba puestas sus pantuflas. Tenía un agujero en el dedo gordo de una de ellas, a través del cual asomaba el calcetín. Lo miró, luego retiró la pierna lentamente.

—De todas formas, ¿por qué no te quedas aquí? Te he hecho dos preguntas y solo me has contestado a una. Quiero llegar a conocerte en profundidad.

—Emil, puedes llegar a conocerme en profundidad cuando quieras y trataré de ayudarte.

—Bueno, pues ¿por qué no quieres quedarte aquí? ¿Tienes miedo?

—¡Claro que no! Lo único que quiero es estar solo. Ya hace un tiempo que llegué a esa conclusión. En aquel momento creí que pasaba por convertirse en eremita. Luego vi que no.

—Y abandonaste a Dios.

—Lo que sea. Vale, eso mismo.

—¿Has vivido siempre solo? ¿Ves? Te conozco desde hace mucho tiempo, pero no sé esas cosas sobre ti.

—Siempre he vivido solo, aunque una vez…

—¿Y a la primera de cambio pensaste que era inmoral?

—¡No, no creo que sea inmoral!

—Esa era la idea monacal que tenías, te sentiste inclinado hacia la castidad.

—No fue únicamente por eso, ¡es que me gusta estar solo!

—A mí también me gustaba. Bueno, a ver, así que más tarde, como todos sabemos, quisiste tomar los hábitos.

—Fue por romanticismo.

—Pero viviste en una habitación pequeña en un barrio pobre para ser un monje mundano y así ayudar al prójimo.

—Sí, aunque no ayudé a nadie y lo único que conseguí fue deprimirme aún más.

—Entonces ¿pareció Peter Mir y creíste que era una encarnación, un avatar, una especie de ser superior.

—Bueno, al principio no…

—Ah, es verdad, que quería vengarse de Lucas.

—Aunque entonces no era él mismo. Luego redescubrió su bondadosa y verdadera personalidad e hicieron las paces.

—¿Te hubieras ido a vivir con él?

—¡Emil, no lo sé! Y ahora…

—Sí, y ahora ya qué más da. Fue como… su misión. ¿Qué es lo que se sabe de Jesús antes de que le llegara el momento? ¿Y en qué consistía la misión de Peter? Por lo visto creían que era un mago. Bueno, también lo creyeron de Jesús. ¿Crees que te ha salvado?

—¡No estoy salvado! ¿No hemos contestado ya la pregunta y zanjado la cuestión?

—Digamos que una de ellas. Sin embargo, queda la otra.

—¿Qué otra? No veo más.

—La otra cuestión soy yo.

—¿Y qué pintas tú en todo esto?

—Bellamy, eres un ingenuo, a veces incluso eres obtuso. Escucha. Puede que un hombre desee vivir solo durante años y que luego, por una razón u otra, cambie de opinión. Yo soy esa razón.

—Queridísimo Emil, si existiera una razón que pudiera persuadirme, tú, antes que ningún otro, serías esa razón, sin embargo…

—En serio, creo que hay dos cuestiones. ¿Deseas permanecer casto? ¿Deseas vivir solo? Por lo visto deseas permanecer casto, de acuerdo. Pero no es necesario que eso te impida vivir con otra persona. Está bien, en el pasado no has querido, tal vez porque no encontraste la persona adecuada. Aquí estoy yo. Como sabemos, ya has rechazado, si se me permite usar el término tradicional, mis avances. Está bien, de acuerdo. No volveré a insistir. El caso es que durante un tiempo has estado viviendo aquí sin ningún problema, somos viejos amigos, nos conocemos bien, estamos en el camino de conocernos mejor. ¿Por qué no te quedas aquí y ya está? Te necesito y creo que sabes que me necesitas. Piénsatelo, querido Bellamy. Aquí puedes ser feliz.

—La felicidad no me importa.

—Te engañas. Todos los seres se esfuerzan por alcanzar la felicidad, aunque tiene muchos nombres y lo que se busca a menudo es otra cosa. Por eso compadezco a esa pobre chica. La degollará y luego hará lo propio con él. Por muy cruel que sea, ella no podrá dejarle. Y eso es lo que ella, sin renunciar a esa relación, tratará de llamar su felicidad. Alégrate de ser libre, Bellamy. No has hecho mal a nadie. Todavía puedes llevar una vida sincera ocupada en ayudar al prójimo. Y, ¿por qué no?, disfrutar de una felicidad inocente. Tú sabes que nos queremos.

 

 

 

Louise deseaba dormir y temía despertarse. Junto a la conciencia desperezándose, llegó por espacio de un segundo su feliz, radiante y viejo ser del pasado, luego el recuerdo, la tenebrosa percepción de un mundo en ruinas y de las profundas e intensas agonías del remordimiento y del arrepentimiento desesperado. La casa estaba herida de muerte. Louise tomaba sus frugales comidas sola, en la cocina. Las chicas entraban y salían. Nadie cocinaba. Todo era pausado, en consonancia con los lentos, tristes y confusos movimientos del alma en pena. Se pasaba las horas muertas en la Pajarera, ya no tenía la sensación de que les perteneciera a «ellas», en realidad ya no lograba sentir que siguiera habiendo un «ellas». Las niñas iluminaban la Pajarera, su continuo parloteo ya no se oía durante las largas noches. No había risas, en realidad ni siquiera voces. El piano seguía intacto. Todo el mundo caminaba de puntillas. Louise vagaba por la habitación contemplando las librerías llenas de libros de Sefton y Aleph. Historia, literatura clásica, poesía en varios idiomas, novelas… Había ido a la habitación de Aleph. La habían recogido y Sefton incluso le había sacado el polvo. Ya no había ni poesía ni novelas en las estanterías de Aleph. Louise había cogido un ejemplar de Orgullo y prejuicio y se lo había llevado a la Pajarera. Había abandonado A Glastonbury Romance porque sospechaba que algunos de los personajes que le gustaban acabarían sufriendo. Nadie llamaba por teléfono, nadie llamaba al timbre de la puerta. Le había pedido a Clement que le dijera a todo el mundo que no viniera, porque las niñas y ella querían estar tranquilas durante un tiempo. Había dicho o pensado: «Quiero estar con las niñas»; sin embargo, incluso al decirlo o pensarlo, se dio cuenta de que «las niñas» significaban algo por completo diferente. ¿Qué eran «las niñas» sin Aleph? ¿Algo que podía existir sin ella? Por descontado que la querían, las otras dos, la abrazaban, habían compartido sus lágrimas. Pero no sabían conversar con ella. En ocasiones se sentía como un animal extraño y silencioso, un animal exótico al que acariciaban y mimaban, pero con el que no se comunicaban. No podía emitir sonido alguno. Las niñas la querían, pero la rehuían o tal vez ella misma, por instinto, las mantenía a distancia. Habían pasado tres días desde la carta de Aleph. No había llegado ninguna otra. A medida que transcurría el tiempo, Louise temía tanto aquella otra carta como el hecho de que no la hubiera. Es decir, llegaron cartas, como las de Oxford diciendo que admitían a Aleph en el Magdalen College y a Sefton en el Balliol College. El tiempo era diferente, dilatado, pesado, cansino, gris. Sefton estaba fuera de casa la mayor parte del tiempo. Moy a veces salía brevemente «a pasear», según decía. Louise la vio una vez sentada, muy quieta, en un banco del Green. Moy casi siempre estaba arriba, en su habitación, donde se pasaba las horas muertas trabajando, según decía. Louise la llamaba de vez en cuando y siempre la encontraba atareada, aunque no estaba segura de si aquello era una simulación que ponía en marcha el sonido de sus pisadas en las escaleras. Las pruebas del trabajo existían. El pequeño lienzo donado por la señorita Fitzherbert ya estaba cubierto de colores chillones e inusuales que representaban, según Moy, a la vieja gata Tibellina. («No temas a los colores», le había dicho la señorita Fitzherbert, algo que Moy le había mencionado a Louise en una ocasión.) El fresco y penetrante olor de pintura al óleo impregnaba la habitación. La lluvia se estrellaba contra los tragaluces inclinados desde los densos nubarrones. Qué poca luz había para que Moy pudiera trabajar allí. Louise, a su nueva manera, en aquel escenario y forma de vida por completo diferentes, de pronto se preocupó por Moy. Moy siempre había sido el pequeño e inteligente ratoncito que sabía hacer de todo: bolsas de rafia, pintar los huevos de Pascua, máscaras, collares, confeccionar vestidos encantadores… Ha vivido, recapacitó Louise, como todas ellas habían estado viviendo, bajo la brillante bóveda de Aleph, bajo su luz. «¡Moy es una cosita tan alegre, siempre ocupada!» Ahora, aquella imagen parecía tornarse más oscura, incluso tétrica. Louise recordó el incidente de la lucha con el cisne. «¡Por supuesto que Moy sería capaz de luchar contra un cisne para rescatar al animalillo que fuera!» Le habían dado poca importancia, no le habían preguntado lo suficiente, asumieron que Moy había exagerado un poco lo que fuera que ocurriese, que lo había teñido de colores más vividos. Tal vez fuese cierto que había luchado contra un cisne. Por otro lado, talvez se había inventado parte de la historia. No habían vuelto a hablar de aquello, lo habían olvidado. No habían ayudado a Moy a encontrar una escuela de arte, eso se lo habían dejado a la señorita Fitzherbert. Le habían permitido que dejara la escuela sin más. ¿Habían hecho bien? ¿Otros dos años no le hubieran servido de un provecho valiosísimo, algo de lo que ella pudiera luego arrepentirse por haber perdido? No la habían hecho recapacitar, no habían razonado con ella o la habían hecho reflexionar sobre cómo, más adelante, se ganaría la vida. Bueno, Sefton había hecho alguna objeción, pero no perseveró. Habían bromeado sobre Moy, tildándola de duendecillo, de paranormal, de brujita. Ahora, de repente, era un misterio, una extraña, tal vez un caso clínico relegado a la soledad, a la oscuridad, a la depresión, a una crisis nerviosa. Oh, si Teddy estuviera aquí, todo se arreglaría. Recordó las palabras de Joan: «Son como un arco tensado, forman un campo de fuerza, ha llegado la hora de abandonar el nido». Ahora, sin Aleph, la armonía, la comunión de las almas, el balance de poder, se ha roto. «Hijas tan buenas, hijas tan ideales. ¡Cómo ha podido hacernos esto, cómo ha podido! Aunque, en realidad, es culpa mía.»

Esperó la carta, la llamada transatlántica, o el sonido de la llave en la puerta y Aleph llorando entre sus brazos. Sin embargo, también pensó: «Pase lo que pase no volverá, no así. Tal vez más adelante, para presentarnos a sus hijos». La idea era insoportable. En lo hondo de su corazón se agitaba un dolor aún más agudo, un dolor que habría de permanecer con ella por siempre. Lucas quiso casarse con ella, con ella, con Louise. «Después de que Teddy muriera —pensó—, Lucas vino a mí, me pidió matrimonio, le dije que no y fue como si nuestras relaciones cesaran al instante. Su orgullo debió de impedirle cualquier contacto sincero posterior. Debí herirle en lo más profundo, no pude ocultar una sorpresa que debió interpretar como repulsión. No me extraña que se alejara, no solo de mí, sino también de los demás. No debería haber aceptado ese alejamiento. Debería haberme acercado a él y no perderle, al fin y al cabo había aprendido a admirarle y a quererle, el amigo de Teddy, el hermano de Clement… Al menos debería haber intentado demostrarle el cariño que le tenía, cuánto me importaba, cuánto nos importaba a todos, que formaba parte de nosotros, tendría que haberme preocupado por él, haberle visitado, haberle hecho venir a Clifton… Sin embargo, estaba egoístamente ensimismada en mi propio dolor y luego fue demasiado tarde, no le presté la debida atención, le conduje a creer algo erróneo a causa de una patética falta de temple, y al final acabé temiéndole. Ahora, tras el desgraciado incidente con Peter, después de que Lucas huyera y se escondiera, debería haberle dado la bienvenida, debería haber corrido a él de inmediato y haberle ayudado a recuperarse… Debería haberle mostrado afecto, amor. Pensé en ir a verle, pero lo fui posponiendo y Clement me desalentó. Podría haberle salvado si hubiera estado a su lado desde el principio. Tal vez entonces no hubiera alimentado el odio que siente por Clement. Por Dios, si hubiera… Habría salvado a Peter…ya Aleph. Todo habría sido diferente, yo tengo la culpa de todo. Y ahora se la ha llevado, haciendo imposible un encuentro futuro entre los dos.»

 

 

 

Clement había ido a ver a su agente. (Las llamadas telefónicas no sirvieron de nada.) Este le había sugerido algunas cosas lo bastante interesantes como para que, en circunstancias normales, le levantaran el ánimo y le hicieran brillar los ojos. En todo caso le había dicho que no dejaría pasar esa oportunidad; sin embargo carecía de la energía necesaria. «Es tiempo de duelo —se repetía una y otra vez—, tiempo de polvo y cenizas, tiempo de penitencia.» Había telefoneado a Clifton en dos ocasiones y en ambas había contestado Sefton, quien le había informado de que Louise estaba descansando. Se iba pronto a la cama > y se quedaba despierto. Pensaba constantemente en Peter. ¿Deberían haber impedido que aquel médico se lo llevara? No obstante, él quería ir. ¿Qué podrían haber hecho? En realidad no sabían nada de Peter, era una visita de otro reino. Recordó a Peter presionándolo contra la pared y agarrándole del cuello. ¿Cómo se suponía que debía considerar todo aquello ahora que Lucas también se había ido? El crimen de Lucas y el infeliz secuestro de Aleph ¿cambiaba las cosas? ¿Lucas habría decidido llevarse a Aleph como un acto de venganza para alejarla de Peter? Pero si era al revés. Era Peter quien quería venganza, quien luego perdonó a Lucas y, por así decirlo, lo había liberado. «Peter me perdonó —pensó Clement, mientras se revolvía inquieto en la oscuridad conjurando el sueño en vano—, y, ¡santo cielo!, Lucas también me perdonó. ¿Y Aleph? ¿He querido casarme con ella alguna vez? ¿Podría haberme casado con ella? ¿La quería?» Nada de aquello parecía real, sino un cuento de hadas y, en aquellos momentos, se asemejaba aún más a algo oscuro y sombrío, al sentimiento de culpa de Clement por no haber protegido a Aleph, a su sentimiento de culpa por haber sido cruel con Lucas de niños. Sí, ¿no era así como había comenzado todo? «¿Voy a seguir creyendo toda mi vida que Lucas me odiaba hasta el punto de querer matarme? Eso es algo más realista que su “perdón”. ¿Qué es lo que ahora importa? ¿La felicidad de Aleph? ¿La traicionará, la humillará, la estrangulará? ¿O serán una feliz pareja académica, cuya vida transcurre en un campus estadounidense dando fiestas alrededor de la piscina? Puede que suceda y que nosotros no lo sepamos nunca. De modo que ¿qué es lo fundamental? En mi caso, Peter me salvó la vida y dio la suya por mí.» Más tarde, somnoliento, Clement se descubrió pensando en el bate de béisbol, que de repente resplandecía como una reliquia sagrada. Ese juguete, junto a todos los recuerdos de la infancia, debió de meterle a Lucas en la cabeza la idea de vengarse. ¡Qué extraño pensar en esa arma temible ahora tan lejos, en Bélgica, el juguete inofensivo de un niño belga!

Cuando Clement volvió la cabeza sobre la almohada, cerrando los ojos al fin con el advenimiento del sueño, de repente recordó la noche en Clifton en la que Anax se perdió y Peter lo devolvió a casa. Una vez que este se hubo marchado, todas comentaron a quién les recordaba y Aleph había dicho que «al Caballero Verde». En aquel momento, Clement asumió vagamente que se refería al paraguas verde con el que se había presentado ante ellas por primera vez. Aunque ¿no habría un sentido más oculto? ¿No existía un poema del inglés medio sobre un Caballero Verde? Creyó recordar haber leído una traducción en su época de Cambridge. ¿De qué iba la historia? Los caballeros del rey Arturo están sentados alrededor de la Mesa Redonda, cuando un enorme caballero vestido de verde de los pies a la cabeza aparece y reta a uno de ellos a que le corte la cabeza, tras hacerle prometer que, al año siguiente, el mismo día, le devolvería la visita en su propio reino para un desquite. Gawain acepta el reto y le corta la cabeza al caballero. Este la recoge, la sujeta en la mano y le recuerda a Gawain su promesa. Al año siguiente, Gawain emprende abatido el camino con la intención de reencontrarse con su adversario; sin embargo se pierde y una señora, cuyo marido está fuera de caza, le entretiene en un castillo. La señora tienta a Gawain, pero él se resiste a sus encantos. Al final cede, aunque solo acepta el significativo regalo que le hace de su cinturón verde. Abandona el castillo, halla el punto de encuentro y el Caballero Verde aparece con un hacha. Gawain, a la espera de una muerte instantánea, se arrodilla y el hacha desciende. Sin embargo, solo le produce una pequeña herida superficial en el cuello extendido. El caballero, quien por supuesto es el marido de la señora, felicita a Gawain por su valentía, pero lo reconviene por su fracaso moral al aceptar el cinturón, por lo que, con indulgencia, únicamente ha recibido un castigo leve. Gawain promete que a partir de entonces llevará siempre el cinturón como señal de su pecado al caer en la tentación y mancillar su perfecta castidad.

«¿Por qué recuerdo todo esto de repente? —se preguntó Clement—. ¿Por qué de repente es todo tan significativo? ¿Tuvo Aleph una especie de intuición, una comprensión mística, cuando escogió ese nombre para Peter? Hay fragmentos de la historia que podrían extrapolarse, aunque ¿no están mezclados y al revés? Lucas le cortó la cabeza a Peter y Peter podría haber hecho otro tanto, sin embargo, porque era noble e indulgente, tan solo derramó un poco de sangre de Lucas. En realidad no es igual que el poema, aunque también lo es, pero mucho más espeluznante. Lucas fue valiente y Peter fue compasivo. ¿O Peter habría matado a Lucas si yo no hubiera estado allí? ¿Yo también aparezco en la historia? Y Aleph, ¿no sería ella la tentadora? ¿No sería lo que ambos querían? Aunque eso no concuerda del todo, la señora era la mujer del Caballero Verde y el Caballero Verde era bueno, aunque también era un mago. Lucas también es un mago y no es bueno, pero Aleph es su mujer. Sí, todo está mezclado. Lucas le cortó la cabeza a Peter dos veces, le mató una primera vez en mi lugar y una segunda porque quería a la señora. No obstante, ¿cómo llegó Aleph a pensar en ese relato y en ese final? ¿Qué quiso decir Aleph cuando lo llamó el Caballero Verde? Intuitivamente debió vislumbrar mucho más allá, debió verlo como una especie de instrumento de la justicia, como una fuerza moral ambigua y errante, como un ángel extraoficial que deambula sin rumbo. El podría haber reclamado una represaba justa matando a Lucas, o aún mejor, mutilándolo. Aquella fue su primera aparición. Sin embargo, después le perdonó y únicamente le castigó con ese pequeño y simbólico derramamiento de sangre. ¿Valorará Lucas alguna vez esa cicatriz? ¿Se lo contará a alguien? ¿A Aleph? El Caballero Verde de la historia puso a prueba a su oponente desde el principio, incitándole a cometer un acto violento, al que el caballero tendría que someterse después por honor. No solo eso, tuvo que superar una prueba de fuego en forma de tentación sexual, en la que la actuación del noble no fue del todo ejemplar. Es todo tan confuso… —se dijo Clement en medio de pensamientos desenfrenados—, yo también estoy empezando a estar confuso. En la historia, el primer golpe fue propinado como provocación a una aventura misteriosa, en la realidad el primer golpe fue propinado por un mago perverso, cuya víctima se descubrió como otro mago, que al final resultó bondadoso. ¿Y qué hay de la tentadora que en la historia era la mujer del mago bondadoso? Me pregunto si Aleph, cuando contestó con tanta rapidez, ya se vio a sí misma interpretando un papel, quizá como una tentación dispuesta ante ambos, ante el bondadoso y ante el perverso. Ahora el bondadoso ya no está, ha desaparecido envuelto en misterio y la hermosa doncella ha sido entregada como recompensa al perverso. ¿Es este el final de la historia? Quizá para nosotros. Sin embargo —se dijo Clement, como en una ocasión le había dicho a Lucas—, ¿y yo qué? ¿Soy una especie de alter ego de mi hermano, tratando de superar una prueba de fuego menor y propia? ¿Por qué menor? Desde el primer momento he estado en el infierno. Aunque no soy un héroe ni un caballero ni un demonio ni siquiera un demonio menor, tan solo un desdichado pecador y un fracasado. Algo prescindible. Sin valor. Les he fallado a dos mujeres, no, a tres, y. debo llevar la lacta del fracaso por el resto de mi vida.»

 

 

 

Sefton se ausentaba con frecuencia, Moy, siempre trabajando, no hacía ruido; no tenían noticias de Aleph. Louise anhelaba la oscuridad y el sueño. Durante el día deambulaba por la casa, recogía cosas, limpiaba y trasladaba cosas de un sitio a otro. La gente comenzó a llamar, Cora, Connie, Bellamy… Louise decía que sí, que estaba bien, que no, que no había noticias, que no, que no deseaba visitas. Bellamy le había preguntado si había visto a Clement. No, no había visto a Clement. Bellamy le dijo que Clement no contestaba el teléfono y que había pasado por su piso un par de veces y que nadie había respondido al timbre… Tal vez se había ido de Londres. Louise contestó que tal vez. Tal vez se había ido a París. Sí, tal vez. A Louise le comenzó a faltar el aire, a tener miedo. Había llamado a Clement, pero no había contestado nadie. Se preguntó dónde estaría, tal vez se hubiera ido a Estados Unidos. ¿Por qué? Tal vez sabía dónde estaba Aleph y dónde estaba Lucas. Louise, con el paso de los años, había visto lo que a los demás se les había pasado por alto, el amor de Clement por su hermano. ¡Tal vez vivirían en ménage á trois! «Me estoy volviendo loca —pensó—, padezco una especie de desconsuelo colérico y mudo que me llevará a la tumba, ya no queda nada.» Otro pensamiento, uno punzante y amargo, la atravesó. Tal vez estaba con Joan. Bueno, ¿por qué no? Joan estaba sola, era guapa y lo quería. Louise pensó en llamar a Cora, no obstante no lo hizo. Había sido muy cortante con Cora cuando esta la había telefoneado para consolarla. Había vuelto a llamar a Clement sin obtener respuesta. Aquella angustia creciente por Clement comenzaba a atormentarla. Él siempre había estado a su lado, siempre a mano. ¿Por qué lo había alejado de ella? Si Moy no estuviera enamorada de él… Aunque ¿acaso Moy no lo superaría? Después de todo no era más que una niña. ¿O ya era una mujer? «Estoy tan preocupada por Clement como lo está Bellamy —no dejaba de repetirse—, y no hay nada más.» Sin embargo, imágenes extrañas y terribles seguían abordando su mente y la perseguían en sueños. La idea de que Clement se había ido de verdad había comenzado a prender en ella; Clement, perdido. Su mundo también se venía abajo. Tal vez se había ido a Estados Unidos para quedarse allí para siempre, junto a Lucas y Aleph, para siempre. O, quizá… se había suicidado y estaba tendido en la cama de su piso, sosteniendo el bote de pastillas para dormir en su mano lasa. Al fin y al cabo, quería a Aleph. Trató de calmarse, solo era un interludio, Aleph escribiría, Clement aparecería. Aunque las niñas intentaron persuadirla para que lo hiciera, no salía de casa. Por las noches se sentaba en la Pajarera, en silencio, incapaz de leer o de coser. Moy, a quien no le gustaba leer, la acompañaba alguna que otra vez, en silencio, y Sefton, quien leía los poemas de Propercio y estaba tratando de traducirlos al inglés. Escuchaban música en la radio como solían hacer. Sí, Moy era una mujer joven, sentada allí, inmóvil, sosteniendo el extremo de su gruesa y dorada trenza sobre el regazo con una mano, los ojos azules con expresión ausente o vueltos con tristeza hacia su madre o su hermana. Ahora que comía tan poco estaba casi delgada. Por descontado, nadie tocaba el piano.

 

Al día siguiente, Louise volvió a llamar a Clement, nada. Llamó a Emil y habló con Bellamy, quien le dijo que pronto se trasladaría y que no, que no sabía nada de Clement. Entonces telefoneó a Cora, nada nuevo, salvo que Joan se había ido y que Cora no sabía adonde. Louise anunció a las chicas que iba a salir «a tomar un poco de aire fresco» y que «estaría fuera un rato». Se puso d abrigo grueso, un gorro de lana, guantes y botas. El frío la sorprendió, había olvidado d mundo exterior. No hacía viento, solo un frío contundente, tanto como para que pareciera silenciar el ruido de los coches. El cielo estaba blanco. Su respiración formaba veloces bocanadas a su alrededor. Caminó un rato al azar y con sorpresa descubrió motivos y postales navideñas en una papelería. Claro, dentro de poco sería Navidad. El frío ya le había hecho brotar las lágrimas. ¿Cómo había pasado tanto tiempo? «¿Habían estado todos en un trance? ¿Yo también voy a suicidarme?», pensó. La idea tomó cuerpo ella sola, como un letrero colgado ante sus ojos. Aunque aquello no eran más que tonterías, ella desde luego no iba a suicidarse, ¿cómo iba a hacerlo si casi era Navidad y tenía que comprar regalos para las niñas… para las dos? ¿O no debería enviarle un regalo a Aleph… si supiera la dirección? La idea era despreciable. Se detuvo y se quedó mirando a un perro. Era un pastor escocés blanco y negro de ojos castaños, pero le recordó a Anax. Le dio unas palmaditas y este le sonrió y agitó la cola. El dueño también le sonrió. Apareció un taxi, Louise lo cogió y le dio la dirección de la casa de Clement. Pagó el taxi y llamó al timbre, pero no obtuvo respuesta, tampoco la esperaba. A medida que se alejaba, una idea, una idea de lo más obvia, le vino a la mente. ¿Dónde estaría? ¿Con Joan? ¿Con las damas del teatro? Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella de su vida, con quién se acostaba, a quién quería? El tiempo que había pasado con ella y con las niñas solo había sido un pequeño entreacto, un pequeño experimento de vida doméstica, no el mundo real. Louise se detuvo y se quedó parada un rato con las manos enguantadas hundidas en los bolsillos. Alguien la observó e incluso le habló, ofreciéndose a guiarla o a ayudarla de alguna manera. No, gracias, ya no hay nada que hacer. Siguió caminando lentamente. «Debo volver a casa, ¿adonde si no? No voy a averiguar nada, ni siquiera dónde está. De todas formas, no es asunto mío. ¿Qué estoy haciendo, caminando sin rumbo y compadeciéndole?» ¿Conocía a alguien a quien pudiera preguntarle? No. ¡Nunca había sentido curiosidad por la otra vida de Clement, no recordaba a nadie de esa otra vida! Es decir, a nadie salvo a su agente, un hombre llamado Antony Sloe, sobre quien Clement solía bromear. Al recordar aquello, Louise también recordó la calle donde vivía. «Volveré a casa y le llamaré —pensó avigorando el paso—. No, iré a verle ahora —decidió después—. Tengo que saber…»

Antony Sloe, después de que Louise llegara en taxi para verle, no fue de gran ayuda. Se mantuvo reservado y poco comunicativo. Sí, Clement estaba, según creía, en Londres, aunque podría encontrarse en cualquier sitio. ¿Por qué lo buscaba? ¿También ella estaba en lo del teatro? Louise le dijo, lo que se acercaba bastante a la verdad, que alguien estaba enfermo. Tras unos cuantos ceños y miradas inquisitivas, Sloe escribió el nombre de lo que dijo era un pequeño y elegante teatro, hoy en día abandonado, en el que Clement estaba interesado; sin embargo, añadió, era probable que Clement no estuviera allí, claro está. Louise salió corriendo y cogió otro taxi.

El teatro, al sur del río y en verdad pequeño, tenía una bonita fachada georgiana de piedra gris. Louise empujó con cuidado una de las puertas. Cedió. El vestíbulo estaba desierto. Olía a tapicería vieja y polvo. Se demoró unos instantes con la mano sobre el corazón, escuchando un lúgubre silencio que parecía manar del interior. Se preguntó por qué había ido hasta allí, tan lejos. Embutió los guantes en los bolsillos, avanzó unos cuantos pasos y subió unas escaleras respirando el silencio y el olor a polvo. Pisando con suavidad y cautela empujó una puerta frente a ella que se abrió de par en par y que, cuando la atravesó, se cerró y la dejó en la más absoluta oscuridad. Trató de retroceder, sin embargo ya no sabía dónde estaba la puerta, por lo que extendió las brazos, golpeando la densa oscuridad, en busca de una superficie. Encontró una pared y se apoyó contra ella. Se le cayó el bolso, pero rebuscando por el suelo lo recuperó. Por fin tanteó una superficie que cedía, una puerta, y la empujó en busca de la luz del día. La puerta cedió y ella la traspasó, aunque no para salir a la luz del día. Se encontró en un enorme, silencioso y apenas iluminado espacio, con algo similar a un agujero delante de ella. La puerta se cerró a sus espaldas con suavidad. Estaba en el gallinero del pequeño teatro, al principio de las empinadas filas de asientos que daban al escenario vacío. Desde donde se encontraba, el patio de butacas era invisible. Sintió que se mareaba, como si algo la empujara a caer o a tirarse abajo. Tendió la mano en busca de algo a lo que agarrarse, se aferró al respaldo de uno de los asientos y se sentó. Una luz débil y mortecina llegaba de focos invisibles. En el profundo, opaco y aprensivo silencio oyó los latidos de su corazón y su respiración agitada. El aire era frío y húmedo y olía a podrido. Le dio miedo la desolación del teatro, su frialdad, el aire perturbador, viciado y estancado, el pequeño e insignificante escenario vacío, de humildes dimensiones y muda futilidad. ¿Y si se fueran las luces? Lo único que quería era salir de allí y estar a salvo. Sin perder tiempo se levantó, volvió a la puerta y la mantuvo abierta para que derramara algo de luz en el pasillo. Se detuvo y volvió la vista atrás. El escenario ya no estaba vacío. Lo ocupaba un hombre, era Clement, allí, quieto, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. No la había visto.

Louise atravesó la puerta con rapidez dejando que se cerrara detrás de ella, apretó el paso a través de la oscuridad, tanteó en busca de la otra puerta y la encontró, bajó disparada las escaleras que conducían al vestíbulo y salió corriendo a la calle. Continuó despacio, jadeante, al borde de las lágrimas. Llegó a una verja de hierro junto a la que se habían colocado unos enormes sacos oscuros de runas, sobre la acera. Se detuvo, miró los sacos, la verja y sus puntas acabadas en forma de lanza, algunas de las cuales estaban rotas. Alargó la mano hacia la verja y la tocó con las manos desnudas. Después dio media vuelta y se dirigió despacio hacia el teatro. Cruzó el vestíbulo, esta vez no subió las escaleras, sino que siguió una flecha que señalaba detrás de estas. Atravesó una puerta, un pasillo oscuro y salió de nuevo al enorme y apenas iluminado espacio. El escenario, ahora a su mismo nivel, parecía bastante cerca. Aunque volvía a estar, una vez más, vacío. Louise se lo quedó mirando unos minutos. Sentía una decepción profunda, incluso algo semejante a la culpa, como si hubiera perdido algo, tal vez para siempre. Él había estado allí, hubiera podido hablar con él. ¿Y si le llamara? ¿Y si gritara su nombre? Imposible. Volvió a experimentar terror, la sensación de ser una criminal con miedo a ser descubierta. Sin embargo, avanzó unos cuantos pasos mirando a ambos lados. No había nadie. Siguió adelante caminando despacio y en silencio sobre la gastada y raída alfombra. Sentía un curioso y obsesivo impulso por alcanzar el escenario y tocarlo. Llegó hasta él y descansó la mano sobre el terciopelo ajado qué cubría la madera. La madera estaba templada. Vio unos escalones y los subió, luego se volvió hacia el silencioso auditorio. Se movió ligeramente. Las tablas crujieron.

—¡Louise! ¿¡Qué demonios estás haciendo aquí!?

En cuanto vio a Clement al fondo del teatro y oyó su voz, su terror se desvaneció. Se deshizo del abrigo, que dejó caer al suelo lleno de polvo, y se sacudió la falda. Era como si estuviera actuando. Pasaron unos segundos antes de que fuera capaz de controlar la voz, pero cuando la recobró la encontró templada y clara. Incluso logró sentir cierta irritación tranquilizadora.

—¿Qué crees que estoy haciendo? Oí que estabas aquí y decidí acercarme y echarle un vistazo al sitio.

—Qué lista eres, ¿cómo me has encontrado? ¿Quién te lo dijo? —Clement se acercaba por el pasillo central.

—No sé, alguien me lo diría. Creo que fue tu agente, sí, claro, fue él. ¿Qué estás haciendo aquí? Este lugar está en ruinas.

Clement subió los peldaños. Se acercó a ella y recogió el abrigo.

—Sí, pero espero que pueda salvarse. Se dice que van a tirarlo abajo. Es terrible que desaparezca un teatro.

—Las tablas crujen.

—¡Sí, eso no tiene remedio! Y hay moho seco en los palcos.

—¿Hay palcos? Ah, sí, ya los veo, son diminutos.

—Tiene que haber palcos, ¡es una cuestión de prestigio! Louise, ¿por qué…?

—¿De dónde sacarás el dinero?

—Daremos la lata a los de siempre y organizaremos una recolecta. Tal vez encontremos a un millonario. Ya ves, es tan bonito…

—¿Será tu teatro?

—Bueno, si sobrevive, una cosa así, espero…

—Oye, ¿te importa si salimos? Aquí hay mucha humedad y hace frío.

—Vaya, perdona, ven por aquí, sígueme. —La condujo fuera del escenario, pero no por el patio de butacas, sino atravesando rincones misteriosos, pasando a recoger su abrigo y apagando las luces tras él, bajando unas escaleras y luego, de repente, empujando una barra, al exterior, a la brillante luz del día, por una salida lateral que daba a una calle, donde incluso se insinuaba el sol. Avanzaron por la calle lateral hasta la fachada del teatro, donde Clement cerró las puertas de entrada con llave.

—¿Me devuelves el abrigo?

—Sí, perdona.

Louise se lo puso.

—Bueno, he de volver a casa. ¿Ese bus me va bien? —preguntó.

—No, va a Clapham Junction. ¿Se sabe algo de Aleph?

—No.

—Supongo que me lo hubieras dicho.

—Sí. —Louise se dio cuenta de que estaban junto a la verja de lanzas de hierro decapitadas y volvió a alargar la mano para tocar el hierro de un frío glacial—. Bueno, gracias por enseñarme tu teatro. Tengo que irme.

—¿Por qué tienes que irte? ¿Por qué no te quedas conmigo y vamos a comer? He descubierto muy cerca de aquí un pequeño restaurante italiano. Esta tarde tengo que volver al teatro, pero…

—No, gracias. Será mejor que vuelva a casa, de todas formas no como a estas horas y Moy se ha quedado defendiendo el fuerte. Cogeré un taxi.

—Por aquí no pasan.

—Pues ¿dónde está la parada de autobús más próxima?

—Mira, te llevaré a casa si no te importa caminar hasta el coche.

—Ah, no, ni hablar, no quiero hacerte perder tiempo, estoy segura de que tú…

—Louise, hazme caso, el coche no está muy lejos y te llevo a casa en un santiamén, vamos.

Caminaron en silencio hasta el coche.

—Me pregunto cuándo sabrás algo de Aleph.

—¿Cómo voy a saberlo? Espero que me envíe pronto una carta en la que me diga cómo van los preparativos y dónde van a vivir. No sé si Lucas tenía en mente algún puesto universitario en particular. ¿Te mencionó algo?

—¿A mí? ¡No! ¿Cómo está la pobre Moy?

—Muy callada. A veces me pregunto si no se estará volviendo loca.

—Oh, por favor.

Estaban callados. El coche atravesó el río y avanzó a lo largo de la ribera del Támesis. De repente, Clement dobló a la derecha, condujo un trecho más y luego se detuvo en una plazoleta bajo unos enormes plátanos desnudos.

—¿Qué pasa? ¿Dónde estamos?

—Eso mismo quisiera saber yo, ¿dónde, Louise? No lo sé.

—¡Oh…! ¡De verdad…!

—Por favor, no.

—¿No qué?

—No seas tan fría y… cargante, maldita sea.

—Disculpa, pero…

—¿Es que ya no podemos hablar? ¿Ya no somos nada el uno para el otro?

—Espero que sigamos siendo algo el uno para el otro, Clement.

—Han ocurrido desgracias… Lucas y Aleph, y Peter… Tal vez deberíamos guardar luto durante un tiempo… pero…

—¿Pero…?

—Has venido al teatro.

—Sí, tal vez no debería haberlo hecho. No significa nada.

—Lo significa todo. Significa que me necesitas, significa que me quieres. ¿No es cierto? Está bien, llora… Tal vez yo también lo haga…

—Así que al final te has acostumbrado.

—Qué manera tan extraña de decirlo.

—Bueno, es sorprendente, yo estoy sorprendido.

—Porque es repentino.

—Por lo que es.

—Sí, no tiene parangón en la tierra..

—Nosotros no tenemos parangón en la tierra.

—Se nos ha hecho divinos. Seamos merecedores.

—Lo seremos.

—Decir que estamos seguros podría parecer precipitado.

—E ingenuo.

—Pero lo estamos.

—Somos afortunados. ¿Sientes que tenía que ocurrir?

—Sí.

—Se ha ido gestando todos estos años, como una criatura en una crisálida enterrada en la tierra húmeda.

—Aunque el azar tiene mucho que ver… como lo de tu caída del puente.

—Ahora estaría en Florencia.

—Los dioses te pusieron la zancadilla para que estuvieras aquí. No podríamos estar como estamos sin ese largo conocimiento mutuo, no somos dos personas que se acaban de conocer.

—Aunque somos dos personas que se acaban de conocer.

—Estabas tan unido a Aleph… Tantas noches, nosotras, Louie, Moy y yo, oímos vuestras apagadas e inaudibles conversaciones y tus risas…

—Con eso solo íbamos tejiendo la imposibilidad.

—Os queríais.

—De una manera infantil.

—Estabais dejando de ser niños.

—Sefton, no me atormentes con eso. Te quiero, solo a ti, te venero, soy tú. Es la única verdad y vivimos en ella.

—Sí, sí… siempre viviremos en la verdad. Oh, mi cielo, me siento transformada, me siento aturdida por la luz.

—Acércate, déjame que te abrace otra vez, tu corazón junto el mío…

—Vida mía… Amor mío…

 

Tiempo después, una vez vestidos, estaban sentados en la cama de Harvey, ligados, pies y piernas entrelazados, uno frente al otro, las manos alrededor del cuello del otro, como dioses indios, según Sefton.

—Pronto se lo tendremos que contar.

—¿Cómo se lo tomarán? ¡Puede que no les guste!

—Al principio se sorprenderán y luego estarán encantados. Mi madre siempre te ha querido, deseaba que te quedaras con nosotras; una vez me dijo que deseaba que hubieras sido su hijo.

—Creí que me estaba alejando de ella.

—Tenía miedo de demostrar demasiado afecto y que pareciera que se estaba apropiando de ti. Tenía muy presentes los derechos de tu madre. ¡Y puede que haya pensado que demasiado afecto podría echarte para atrás! Se alegrará mucho.

—Eso espero. ¿Y Moy?

—Ella también estará encantada. Aunque ahora tiene una fijación con Clement, siempre le has gustado.

—Si se lo vamos a decir a Clement y a Louise, tendríamos que decírselo a mi madre al mismo tiempo, no debe saberlo por ellos.

—Me pregunto cómo se lo tomará ella.

—Sorpresa, horror, alivio, alegría.

—Quiere que te cases con una mujer rica. También quiere que te cases con alguien que ella pueda dominar. No encajo en ninguna de las dos opciones. Sigue con Cora, ¿no?

—Sefton, tienes que quererla, tienes que hacerlo, se morirá por quererte y te querrá… Lleva esa especie de máscara crispada, pero es puro teatro. Es delicada, vulnerable y buena, y lo ha pasado muy mal. Lo que busca es amor y seguridad.

—¿Y qué seguridad vamos a ofrecerle? Somos estudiantes sin blanca.

—Me refiero a la seguridad de la amabilidad afectuosa. Sefton, no te preocupes. Tienes más temores que, yo. Le tengo miedo a tus temores.

—Entonces ¡a paseo con todos ellos! Tenemos tanto amor que dejaremos que se desborde, tienes razón.

—Al final puede que incluso aprenda a ser feliz.

—Espero que algún día también consigamos hacer feliz a Louise. Temo, otra vez esa palabra, que llore a Aleph el resto de su vida.

—Tal vez Aleph vuelva o…

—No, nunca. Aleph jamás volverá a hablarnos con sinceridad ni nosotras a ella. Quédate aquí, por favor, tengo que volver a casa.

 

«¿Cómo es que tan de repente han desaparecido los obstáculos del camino por el que avanzamos a toda velocidad? —pensaba Sefton, de camino a Clifton aquella fría y tranquila tarde entre copos de nieve errantes—. ¿Sabíamos de algún modo inconsciente que Aleph iba a irse? ¿Sentimos su marcha, su ausencia y lo diferente que iba a ser todo a partir de ese momento? Me ha tomado a mí en vez de a Aleph. A Aleph no podía tenerla, algo, que tal vez nunca conoceré, se interponía entre ellos haciéndolo imposible. Puede ser que, tras esforzarse en ello a conciencia año tras año durante sus interminables conversaciones, hayan acabado convirtiéndose en hermanos. Tal vez creyó que yo era Aleph y por un instante, ese instante, lo fui, la Aleph posible, como si llevara su cabeza y hombros sobre mí, como una de las máscaras de Moy. Fui la Aleph, sin ser Aleph, que podía ser deseada. Sin embargo, la máscara de Aleph se desteñirá, acabará por transparentar y deshacerse. ¿No será una ficción? ¿No será todo esto nada más que una ficción? Únicamente es un sueño, una pesadilla, un sueño que se deshará y caerá en el olvido. Estoy enamorada, completamente enamorada, y soy feliz, radiantemente feliz, reboso una felicidad cuya existencia jamás sospeché, que me devuelve el mundo y todo lo que contiene con colores vivos y colmado de dicha divina. “Viaja ligera de equipaje, simplifica tu vida.” He hecho caso omiso de su consejo y él ha hecho otro tanto, y la vida de ambos será muy diferente de ahora en adelante. Ya no soy la gata que camina sola. Bien, simplificaré mi vida mediante el amor, el trabajo y la verdad. Sin embargo, lo que realmente les ha ocurrido a ellos nunca lo sabré.»

Mi muy querida Louie:

Perdona que no haya escrito antes, hemos viajado mucho visitando varias universidades. Creo que nuestra residencia definitiva estará en Berkeley, aunque por ahora estamos en Nueva York, donde Lucas da unas conferencias. Nos alojamos con un amigo, un antiguo compañero de estudios de Lucas, en la dirección de la cabecera. Nos quedaremos un mes por lo menos y te enviaré, claro está, otras direcciones. Disculpa esta carta tan breve, es solo para decirte dónde estamos. Adoro Estados Unidos y he visto cosas increíbles durante nuestros viajes. ¡Lucas me está enseñando el país! California es maravillosa y Nueva York también. Espero que vengas a vemos a Berkeley, donde vamos a alquilar una casa con vistas a la bahía. (Berkeley está junto a San Francisco.) Cuando estemos instalados comenzaré a ir a la universidad, pues sigo con la intención de sacarme la licenciatura y luego el doctorado. Mi adoradísima madre, lamento mucho todos los. problemas y las preocupaciones que pueda haberos causado —las palabras se quedan cortas— y espero que ya te hayas «acostumbrado» a mi ausencia y que tu amor por mí no se haya visto menoscabado. Confío en ese amor, lo deseo y lo exijo. Esto tanto va para ti como para Sef y Moy. Espero con impaciencia que vengáis a visitamos a California y os podamos enseñar Estados Unidos. Por favor, compréndelo, por favor, perdóname y, por favor, escríbeme en cuanto recibas esta carta a la dirección del encabezado para decirme que no estás enfadada y que sigo siendo tu hija a la que quieres. ¡Lucas manda recuerdos! Con mucho, muchísimo amor, siempre tuya.

ALEPH

 

Queridísima Aleph:

Todas hemos recibido tus cartas con gran alivio porque, claro está, cuando no sabíamos dónde estabas nos tuviste muy preocupadas. ¡Cómo no ibas a preocuparnos! Sin embargo, la preocupación desaparece y, como tú dices, el amor es eterno. Por favor, envíanos noticias, escribe a menudo, mándanos las direcciones y nunca dudes de que pensamos en ti a todas horas y de que os deseamos a los dos toda la felicidad y la dicha posibles. ¡Por favor, ni te preocupes ni imagines por un segundo que estoy enfadada contigo! Te echamos mucho de menos. Esperamos ansiosas volver a verte dentro de poco. Por favor, sé feliz, cuídate y ven a vernos cuando puedas. Te escribo esto solo para decirte que recibí tu valiosa segunda carta. Mi querida Aleph, mi querida hija, recibe el cariño de todos nosotros.

LOUIE



—¿Y bien? —le preguntó Louise a Clement. Estaban sentados uno junto al otro en el sofá de la Pajarera. Clement acababa de leer la carta de Aleph y luego la contestación de Louise. Era el día siguiente a la aventura de Louise eri el teatro. Sentían que todo lo que había sido decidido el día anterior ya había sido decidido mucho tiempo atrás, tal vez muchos años antes.

—No sé qué decir —respondió Clement.

—Yo tampoco supe qué decir… ni qué pensar.

—No hay palabras para describir lo que uno siente.

—No. ¿Qué es lo que uno siente?

—Que los hemos perdido a ambos.

—Siento un gran vacío que llena la casa. Apenas puedo creerlo, tengo que superarlo cada mañana cuando me despierto, primero recordándolo y luego tratando de concebirlo.

—Ambos se han ido. Es un duro golpe. Uno siente que, a partir de ahora, todo lo que tenga que ver con ellos será falso.

—Igual de falso que mi carta. Y la suya. Aunque el amor está ahí, el amor sigue ahí. Pero es como si estuviera tan magullado que se hubiera enroscado sobre sí mismo y perdido en un agujero negro.

—Espero que el amor se recupere, aunque nunca será como antes, nunca volverá a expresarse de verdad. ¿O todo esto no son más que tonterías? Estamos recuperándonos de una gran impresión. Tal vez dentro de uno o dos años estaremos disfrutando de nuestras vacaciones con ellos en California.

—Eso espero. No, no lo espero, quiero decir que no lo concibo, es imposible. ¿Estar con ellos de forma afectuosa, abierta, mostrando amor mutuo?

—Con Aleph aún es concebible. Lucas será educado, pero estará fuera, en la universidad, impartiendo seminarios, yendo a conferencias… Será ella quien nos lo enseñará todo paseándonos en su cochazo.

—Al menos espero que vaya a la universidad. Pero ¿y si él la abandona? ¿Ella volvería? ¿Volvería con nosotras? ¿O se quedaría en Estados Unidos y se buscaría un marido?

—No volvería. Se quedaría en Estados Unidos y se buscaría un marido. Pero Lucas no va a abandonarla. Además, ¿quién sabe?, me los imagino felices juntos. Y en cuanto a Lucas, realmente feliz por primera vez en su vida.

—Clement, ¿has cambiado de opinión desde anoche?

—No, amor mío, es como si todo esto lo hubiésemos acordado hace siglos. Es tan simple que no podría ser de otra manera. Lo que pasa es que lo hemos estado posponiendo como un par de idiotas. Por eso hemos de perdonarnos mutuamente.

—Tenemos que decírselo a los demás. Sefton estará encantada, sé que sí. Pero Moy… Ya sabes lo que Moy siente por tí.

—Tenemos que ser firmes y tener mano izquierda en esto. Eran sentimientos de adolescente, una chiquillada. Pero ha crecido y lo más probable es que se sienta incómoda porque nosotros hayamos reparado en ellos.

—Hemos de asumir que ya lo ha superado. No va a pasarle nada, se está despidiendo de su niñez a pasos agigantados. Está más alta y está poniéndose muy guapa, ¿te has dado cuenta?

—Sí, lo superará. ¿Dónde está Sefton? ¿Sudando tinta por ahí como siempre?

—Trabaja demasiado. Espera, escucha, Sefton acaba de llegar, va con alguien. Vaya, creo que es Harvey. ¡Sefton, Harvey, hola, subid, Clement y yo estamos aquí arriba!

Dos jóvenes radiantes y peripuestos entraron en la Pajarera. Sefton llevaba un vestido verde oscuro de una pana muy fina, ajustado a la cintura por un cinturón rojo. Llevaba su abundante cabello castaño cobrizo, un poco más largo, peinado hacia atrás desde la frente. Sus ojos verde avellana brillaban, tenía los firmes labios separados, la tez blanquecina, sonrojada y resplandeciente. Harvey, alto, esbelto y noble, el príncipe pícaro, se había puesto su mejor traje de segunda mano de tweed marrón oscuro con una camisa azul a rayas y una corbata verde y roja. Su lustroso y rubio cabello le caía con gracia hasta los hombros, el flequillo recortado con esmero, los enormes y delicados ojos castaños entrecerrados por la dicha. Clement y Louise, levantándose para saludarles, llevaban respectivamente: Louise, un vestido de terciopelo azul claro con cuello de encaje y una chaqueta de lana azul oscuro, y. Clement, un traje ligero marrón dorado con una camisa rojo oscuro y una pajarita rojo claro. Louise, sonriente, aunque también al borde dé las lágrimas, parecía azorada, el cabello liso peinado hacia arriba y atrás le formaba una corona. Únicamente Clement parecía circunspecto, con la afilada nariz alzada, una mueca en los labios encarnados, pasando una mano con un movimiento digno por el abundante cabello oscuro. Formaban un bello cuarteto. Se hizo un breve silencio. Louise miró a Clement. Harvey miró a Sefton.

—Queridos, me alegra que hayáis venido —los saludó Louise—. ¡Qué elegantes y guapos que estáis los dos! Tenemos algo que deciros.

—¡Nosotros también tenemos algo que deciros! —exclamó Sefton.

—¿Quién empieza? —preguntó Louise.

—Nosotros —terció Clement—. Escuchad, queridos niños: Voy a casarme con Louise.

Le pasó un brazo por la cintura. Sefton y Harvey dieron un grito ahogado, luego rieron y después estallaron de alegría.

—Oh, es fantástico. Pues escuchad, escuchad, voy a casarme con Harvey y Harvey se va a casar conmigo —anunció Sefton.

Tras un instante todos comenzaron a hablar al mismo tiempo, hasta que las palabras se vieron sustituidas por una risa incapaz de contener y todos acabaron agitando los brazos y besándose unos a otros. Clement se sentó al piano y comenzó a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn.

—¿Dónde está Moy? —preguntó Sefton.

—Sí, claro, Clement calla, tenemos que decírselo a Moy, voy a buscarla. No, ve a buscarla tú, Sefton, está trabajando como siempre. ¡Debe de pensar que nos hemos vuelto locos!

—Está bien, Louie.

Clement y Louise se miraron cuando Sefton desapareció escaleras arriba. Regresó con Moy.

—No se lo he dicho —dijo Sefton.

Moy se quedó en la puerta, luego entró y la cerró tras ella. Sonrió a su madre y a continuación adoptó una expresión seria. Los demás también adoptaron una expresión seria. Moy había tomado posesión de su nuevo ser. Era más alta y esbelta. Llevaba un vestido azul de cuello redondo y un cinturón que no tenía nada que ver con sus viejos vestidos sueltos sin forma y que se acercaba mucho más a un traje elegante, tal como Clement observó con posterioridad. Su gruesa y dorada trenza descansaba sobre el pecho izquierdo. Cuando Sefton la había llamado, llevaba puesta la bata de pintura que se había quitado con prisas y, ausente, la había doblado sobre un brazo. Sus ojos azules, que combinaban con el vestido, miraban a su madre con angustia.

—Moy, corazón —comenzó Louise, volviéndose hacia los otros como si les pidiera permiso y apoyo—, tenemos que decirte dos… cosas… Voy a casarme con Clement y Sefton va a casarse con Harvey, así que, ya ves… Qué familia tan feliz… que seremos.

Tras aquello, Louise rompió a llorar y Clement la condujo hasta el sofá, sentándose a su lado. Sefton, llorando también, corrió hacia Moy, la abrazó y la besó. Harvey, respirando hondo, se acercó a la ventana y miró por ella, ajustándose la corbata. Nevaba copiosamente. Por descontado, Moy también derramó lágrimas y dijo que se alegraba mucho. Clement dijo que deberían sacar el champán y cantar todos juntos. Harvey dijo que creía que Sefton y él debían ir a decírselo a su madre, quien seguía con Cora. Fue entonces cuando se votó que todos irían a casa de Cora, por lo que Louise bajó corriendo a telefonearla y decirle (sin que se le escapara nada) que a Clement, a los niños y a ella les encantaría pasarse por allí. Sefton dijo que saldría corriendo a por una botella de champán y Clement confesó que se había traído una caja que estaba en el coche. Comenzaron a desfilar escaleras abajo para enfundarse las prendas de abrigo. Moy dijo que lo sentía, que estaba a medias de un cuadro y desapareció escaleras arriba.

 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Cora abriendo la puerta.

Clement llevaba la caja de champán y la dejó en el vestíbulo. Había estado dándole vueltas a que quizá era desacertado y desalmado, e incluso desaconsejable, llegar de aquella forma e informar a Joan de sus intenciones. ¿Cómo reaccionaría? ¿Seguiría estando con Cora? Tal vez no, eso esperaba. Aunque, claro, tarde o temprano tendría que saberlo, de hecho de inmediato, y era él quien debía decírselo. En realidad, la presencia del resto podría resultar beneficiosa para ambos porque evitaría una es ena… O eso esperaba. Además, en aquellos momentos, aunque parezca extraño, lo lamentó muchísimo por Joan y pensó en ella con mayor cariño del que tal vez jamás había sentido por ella. «Es fuerte —pensó—, es valiente. Se lo tomará con temple, con orgullo, sin un pestañeo; lo más seguro es que ni tan siquiera haya un intercambio significativo de miradas. Pensará: “ ¡Pobre tonto!”.»

—¿Podemos pasar al salón? —preguntó Clement.

—Sí, ¿quién os lo impide? Joan está allí.

Desfilaron hacia el salón, tras dejar sus abrigos algo nevados en un montón en el vestíbulo. Joan, quien había estado sentada en el asiento empotrado bajo la ventana, se levantó. No pudieron evitar una mirada cargada de significado. «Tal vez ya lo sabe», pensó Clement. Tal como se había acordado de antemano, Harvey, dando un paso al frente, se dirigió a su madre:

—Maman, por favor no te desmayes, escucha, voy a casarme. Voy a casarme con Sefton.

—No seas tonto, Harvey—contestó Joan de inmediato, con calma. Sus chisporroteantes ojos volaron hacia Clement.

—Y Clement va a casarse con Louise —continuó Harvey, haciendo caso omiso de su madre y volviéndose hacia Cora—, así que, ya ves, esto es lo que hay… —Su voz grave se fue apagando.

—¡Es fantástico! —exclamó Cora sin dudarlo—. ¿Lo que veo ahí es champán? ¡Vamos a celebrarlo! Nosotras también tenemos algo que celebrar. Tú pones las burbujas y yo pongo las copas.

Hubo cierta confusión cuando todo el mundo comenzó a ir de aquí para allá, sacando botellas y pasándose copas. Cuando todos volvieron a estar más o menos en su sitio, Joan, quien había desaparecido brevemente, declaró con voz alta y autoritaria:

—Permitidme deciros, en mi nombre y en el de Cora, lo mucho que nos alegra oír vuestras noticias. Sefton, disculpa el lapsus, un mal comienzo para una suegra. No es nada personal, en esos momentos pensaba que Harvey era demasiado joven para casarse, pero ahora veo que no es así y creo que tú eres perfecta para él, lo mantendrás a raya.

—Entonces ¿brindamos? —propuso Clement.

—No, un momento. Hay algo que añadir a esta feliz escena. Cora, ¿me permites…?

—Sí, por supuesto.

Joan salió, cruzó el vestíbulo y volvió al cabo de un minuto seguida por un hombre alto, guapo y de mediana edad, de cabeza grande y una mata de cabello liso y rubio, casi blanco. Sonreía con timidez, dejando a la vista unos dientes largos y blancos. Sus ojos azul claro se estrechaban entre arrugas. Joan le cogió la mano.

—Este es Clement —dijo señalándolo—, quien va a casarse con Louise; este es mi hijo Harvey, quien va a casarse con Sefton; esta es Sefton, hija de Louise. —Luego añadió dirigiéndose a Clement—: Y este es mi fiancé, Humphrey H. Hook, de Texas.

Por fortuna para la concurrencia, Hook se hizo enseguida cargo enseguida de la situación, se acercó a Harvey de una zancada y con una deslumbrante y amplia sonrisa le estrechó la mano.

—De modo que voy a ser tu padrastro, Harvey, ¿te parece OK?

—Ah, sí, señor, me parece OK, no cabe duda de que me parece OK —respondió Harvey confuso. Recuperó la mano del apretón de acero. Clement le tendió la mano a Joan. Joan lo besó.

—Cielo, te deseo toda la felicidad del mundo —dijo Clement—, haces bien… digo…

Cora sirvió el champán mientras Hook estrechaba las manos de todo el mundo.

—Ya ves —explicó Joan—, Humphrey quería que viviésemos en Estados Unidos, donde tiene sus negocios, y yo quería quedarme en Inglaterra, así que no había manera de entendernos, pero ¿sabéis qué es lo que de pronto lo arregló todo? ¡El fax! Con un fax un hombre de negocios puede vivir en cualquier parte, de modo que vamos a comprarnos una casa en Londres y una en el campo.

—¡El fax, oh, el fax! —murmuró Clement.

Hook explicó que la otra «H» correspondía a «Harold», que sus antepasados eran escandinavos y que Joan y él iban a pasar la luna de miel en Noruega. Bebieron champán, brindaron los unos por los otros y las lágrimas acudieron a los ojos de todas las mujeres y también a los de Harvey. Permanecieron de pie en el enorme comedor de la casa de Cora, moviéndose de aquí para allá como en una danza, nadie se sentó.

—¡Lo único que queda ahora es que Bellamy se case con Emil! —exclamó Joan.

La palabra felicidad se usó muy a menudo, aunque, dado que todos eran a su manera gente sobria y reflexiva, se preguntaron en algún momento en qué consistía y de qué forma estaban destinados a alcanzarla. (Por lo menos alguien pensó en algún momento: «¿Qué estoy haciendo?».) Únicamente Cora se sentía desplazada, su destino no pendía de un hilo. «Siempre ayudo a los demás a ser felices —pensó (pues aquellas no eran las únicas uniones a las que había contribuido)—, pero nunca seré feliz sin mi Isaac. Será mejor que no piense en la felicidad ni por asomo. Con la alegría tengo bastante. Y me gusta cuidar de la gente.» También fue Cora quien, con el difunto en mente, sugirió un brindis por Peter Mir. Cuando lo hicieron, recuperada cierta seriedad, Clement dijo de repente:

—Qué extraño, ¿os acordáis de la bebida que tomamos en casa de Peter antes de la cena, aquel «especial»? Ahora ya sabemos lo que era… ¡una poción de amor!

—¡Es como si se hubieran roto todos los encantamientos y fuéramos libres! —opinó Joan.

Todo el mundo rió, luego se pusieron serios al pensar en Lucas y Aleph. No hubo brindis por ellos y nadie los mencionó. Antes dé que todos se marcharan, Humphrey Hook se llevó a Harvey aparte y habló con él seriamente, le confesó lo mucho que deseaba que llegaran a ser buenos amigos y que haría todo lo que estuviera en su mano para hacer muy feliz a su madre. También cautivó a Sefton cuando la llamó «la encantadora prometida de su hijastro». «Maman ha dicho que Sef me mantendría a raya —pensó Harvey prudente, dispuesto a que le gustara Hook—. ¡Creo que este tipo mantendrá a raya a maman!»

 

Mientras tanto, en Clifton, poco después de que todos se hubieran marchado, Moy se peleaba con unas tijeras. Estaba tratando de cortarse la larga y dorada trenza a la altura de la nuca. No era fácil. Las tijeras estaban bastante romas. No se destrenzó el pelo, pues le sería más complicado manejarlo suelto. La fuertemente entretejida masa de cabello, tan gruesa en el nacimiento, se le resistía, no quería que la cortaran. Moy bajó a la cocina y buscó las tijeras. Estaba dispuesta a probar con las tijeras de podar si era necesario, pero al final sintió que la densa masa se rendía, se desprendía, se separaba, que cedía poco a poco al firme tirón de la mano izquierda. Las tijeras producían un ruido extraño, una mezcla de débil chirrido y el quejido de unas tijeras de esquilar. Siguió el cercenamiento con firmeza, sin dar descanso a las hojas, hasta que de repente la larga y gruesa trenza se desprendió en una mano y la miró, colgando pesadamente, mustia y muerta delante de ella. Volvió a subir a su habitación con la trenza amputada. No sabía qué hacer con ella. La arrojó a la papelera de la esquina, que contenía el cojín que no había vuelto a tocar desde la marcha de Anax.

 

 

 

—Pero ¿cómo entraste? —le preguntó Bellamy a Kenneth Rathbone en El Castillo. Era temprano, por lo que el bar estaba vacío.

—Trepé por una ventana de la parte posterior. Lo planeé antes, me puse ropa muy gastada, un mono y me llevé algunas herramientas. Un tipo de bata blanca me vio, ¡pero pensó que era de mantenimiento! Lo demás fue muy fácil. Tenían un gran plafón con los nombres y los números de las habitaciones. Me colé. ¡Pasó más de media hora antes de que me pescara la enfermera!

—¿Se alegró de verte?

—¡Te diré! Me cogió la mano. Me preguntó por todos vosotros y por qué no ibais a visitarle.

—¡Oh, por Dios!

—Le expliqué que los matasanos habían dicho que no debíamos ir.

—Pero tú fuiste. Cómo hubiera deseado…

—Tuvimos una larga charla, nunca había hablado tanto, podríamos haber seguido durante horas.

—Claro, tuviste que llegar a conocerle bien mientras estuvo viviendo aquí.

—Bastante, pero seguía siendo un hombre envuelto en misterio, no acababa de pillarle. Ya ves, ¡al principio pensaba que era un criminal que se escondía de la policía!

—¿De qué hablasteis? Me refiero a cuando lo viste en la clínica.

—Bueno, se despachó a gusto. De todo tipo de cosas, de él.

—¿De él? ¿El qué?

—Verás, dijo que era entre él y yo.

—Seguro que no le importaría que me lo contases. ¿Sabía que se estaba muriendo?

—Ni idea. Dijo: «¡Vuelvo a casa!», pero a saber lo que quiso decir con aquello, «podría significar cualquier cosa, ¿no?

—Has dicho que al principio no le comprendías. ¿Y más tarde?

—No sé. Creo que es como un ser sagrado. O era, mejor dicho. No me acostumbro a pensar en él como si ya no existiera.

—Yo tampoco. Lo veo como un avatar, es decir, una encarnación, una criatura pura y libre de pecado, un enviado muy especial a este panorama sobrecogedor, como un ángel… No sé explicarlo.

—Te has explicado muy bien, amigo. Aunque ¿quién va a creernos? Tal vez vuelva… pero no en nuestro tiempo. ¿Lo mismo?

—No, gracias, tengo que empezar a hacer las maletas.

—Así que te vas junto al mar.

—Sí, a mi casita. La puse a la venta, pero por suerte nadie la compró. Me gustaría que fueras a pasar unos días, así podríamos seguir charlando de Peter.

—Querías meterte a monje, ¿no? Mi madre también quería que yo lo fuera.

—¿De verdad? Entonces ¿eres católico?

—Sí, o lo era. Ahora soy dueño de un bar y pecador.

—Te llamaré cuando vuelva, quiero que me cuentes…

—Pues tendrá que ser pronto, me voy la semana que viene.

—Oh, qué lástima…

—Bueno, es un cambio, chicos, un cambio.5 Yo también vuelvo a casa. Regreso a la vieja y querida Oz, a la que pertenezco, donde el cielo está donde debe estar, allá arriba, lejos, no como aquí, repantingado en la cocorota.


5

ALCANZANDO EL MAR

 

Bellamy tenía la intención de estar a solas con Anax en su casa junto al mar. Sin embargo, tras una rápida inspección preliminar en la que descubrió la casa intacta —los ladrones no habían entrado— también la encontró fría, solitaria y triste. De modo que, sin pensárselo dos veces, le pidió a Clement y a Louise y, por supuesto, a Moy y a Emil, que fueran a pasar unos días con él. Emil, retenido por asuntos de trabajo, todavía no había llegado. Le escribía a Bellamy todos los días. Los demás ya estaban allí. Harvey y Sefton disfrutaban en Italia de unas vacaciones sufragadas por ti nuevo padre de Harvey. Una Navidad un tanto confusa y maquinal había transcurrido dando paso a enero.

La casa de piedra, cuadrada y achaparrada, se alzaba cerca del estuario de un pequeño riachuelo espumante, tan oscuro como una Guinness. La espesa hierba, donde pastaban las ovejas de cara negra, descendía hasta las rocas moteadas de naranja, gris y negro, con pequeños pimíos de apoyo para los pies e innumerables charcos llenos de peces y anémonas diminutas, por lo visto ajenos a las frecuentes mareas altas. Más allá, en la playa, se apilaban las piedras grises veteadas de dibujos blancos y geométricas, todos diferentes y únicos, y las enormes y ancestrales conchas de ostras verdosas, fosilizadas, osificadas, adornadas por los excrementos pétreos y blancuzcos de gusanos prehistóricos. Algas marrones siempre húmedas ribeteaban los niveles más bajos de la marea, rastrillados de continuo por las lapidarias e imponentes olas grises en su implacable e inclemente resaca. Tierra adentro, durante todo el año, la llovizna descendía sobre los enormes árboles del bosque, sobre los pinos, los abetos, los imponentes tejos y los dignos, ancianos y laberínticos robles.

A Bellamy le atormentaba la conversación mantenida con Kenneth Rathbone. Si no hubiera tenido lugar, si no se le hubiese ocurrido, consumido por el deseo de hablar con alguien sobre Peter, acercarse aquella mañana a El Castillo… Un poco más tarde y Kenneth no habría estado, nunca habría sabido nada, nunca habría tenido que afrontar aquella atormentadora imagen de Kenneth junto al lecho de Peter, sosteniéndole la mano. ¿Por qué él no había tenido el ingenio, la intuición y la pasión devoradora para trepar a aquella ventana y buscar a Peter y sostenerle la mano y besarle la mano, y luego oír aquellas cosas tan maravillosas y preciosas que ya nunca sabría? Dos días después Bellamy había vuelto corriendo a El Castillo, pero Kenneth ya se había ido, había vuelto a la tierra donde el cielo estaba donde debía estar, sin dejar dirección alguna y llevándose todos sus preciosos secretos con él. «Yo le hubiera comprendido —pensó Bellamy mientras se preparaba para irse a la cama—. Hubiera sabido qué preguntarle, habría podido decirme muchas más cosas a mí y estar seguro de que sería capaz de meditarlas, de atesorarlas, de usarlas, de enseñarlas. Al fin y al cabo, me nombró su secretario. ¡Por todos los santos, tal vez me estuvo esperando! Si hubiera sucedido todo eso, todo lo que me prometió, que iba a estar con él y que iba a ayudarle… ¡No puedo dejar de imaginar una y otra vez cómo habría sido! Él me dijo: “Todas estas cosas son sombras”. Me podría haber mostrado la realidad. Ahora me reconcome el remordimiento, tengo pensamientos espantosos, volveré a recaer y la antigua depresión regresará. Es culpa mía, yo podría haberle salvado, podría haberle rescatado, me faltó coraje e imaginación. Era un ángel, le vi bañado en luz, le vi transfigurado. Lo he perdido todo sin querer, es como si lo hubiera matado sin querer. Se le menospreciará y se le olvidará, ya comienza a ocurrir, ellos le dan cada vez menos importancia, lo tildan de loco, dejan que su imagen se diluya en algo lastimero y trivial. Era demasiado superior y extraño para su pequeño mundo. Me dijo que más adelante estaría con él. Igual solo se refería a que sobreviviría… Si tuviera una prueba… Aunque ¿de qué?»

Bellamy se tomó una pastilla para dormir y se arrastró hasta la cama. Anax, ya en ella, se acurrucó junto a él. Mientras acariciaba el cuerpo cálido del perro, Bellamy pensó: «Anax también se morirá».

 

 

 

Era la mañana del día siguiente. Bellamy había ido a pasear con Anax. Moy estaba fuera brincando entre las rocas e inspeccionando las piedras. Clement y Louise, ya marido y mujer, todavía estaban sentados a la mesa del desayuno. Estaban, como no dejaban de repetirse el uno al otro, muy cansados. Habían pasado por muchas cosas. Clement había acelerado los trámites todo lo posible. Se casaron en la oficina del registro, a la que también acudieron Sefton, Moy, Harvey y Bellamy. Tras la ceremonia, todos brindaron con champán con Connie y Jeremy, y también asistieron Rosemary, Nick, Rufus, Emil, Cora y Tessa. Joan y Humphrey se habían casado en Florida, chez la mamá de Humphrey. Tessa, invitada en calidad de vieja amiga a pesar del dudoso papel en el secuestro de Peter, era ahora estudiante de medicina. Le recomendó a Bellamy que considerara aquella profesión, no era demasiado tarde. Clement y Louise enviaron un telegrama a Aleph y a Lucas anunciándoles su boda y recibieron el pertinente telegrama de felicitación en respuesta. Louise había tratado, aunque en vano, de escribir una carta. Seguían sin respuesta de Aleph, aunque pudiera ser que hubiese una esperando en Clifton. Louise temía aquella carta. Creía saber qué serenos paliativos contendría.

—Moy parece bastante centrada, ¿verdad?

—¿Te refieres a que no anda por ahí como un alma en pena porque le robaste el novio?

—Se comporta de forma bastante natural contigo, más que antes. Y el pelo corto la hace mayor.

—Según tú significa el fin de su adoración por mí.

—¿Te has dado cuenta de lo mucho que se parece a Teddy con el pelo corto? Me pregunto qué hizo con esa larga y gruesa serpiente de cabello dorado.

—A saber.

—Sefton también está más guapa. Tal vez siempre lo ha sido, pero claro, con ese aire tan distante y austero… Ahora es amable y cariñosa y todo eso se realza.

—Sí, están cambiadas. Y tú, amor mío, además has conseguido a Harvey.

—Qué listo fuiste al adivinar hasta qué punto he querido siempre a Harvey.

—Y él ha ganado una suegra adorable y un padrastro rico.

—¿Te imaginas que la «mamá» no le da el visto bueno a Joan?

—Lo hará. Joan la encandilará: Joan adorará Estados Unidos, se volverá estadounidense, es estadounidense por naturaleza.

—Oh, Clement… hay tantas cosas que pueden hacernos felices y tantas otras espantosas, ingratas y tristes. A veces pienso que no debería haberte hecho cargar con… tanta desgracia. Es esta sensación de muerte, de que ya ha habido tres.

—Es decir, Peter, Lucas y Aleph.

—Cuando estuvimos en casa de Cora dijiste que Peter nos había dado una poción de amor, que nos había hecho libres para amar y ser felices. Pero ¿cómo vamos a serlo? ¿Cómo vamos a poder serlo nunca? Peter no murió de nada, murió de manera fortuita, sin ningún sentido… Apareció envuelto en un misterio que nunca penetré y ahora se ha desvanecido dejando tras de sí todo esto… Si no hubiera aparecido, Lucas nunca habría codiciado a Aleph.

—Si no hubiera aparecido, probablemente yo estaría muerto. ¡Pero dejemos eso ahora!

—Y el habernos casado imposibilita de por vida cualquier reconciliación con ellos. No soporto el haber perdido a Aleph, no lo soporto, sueño que sigue conmigo, me despierto y pienso que está aquí, pero no lo está, ni lo estará nunca. Te estoy haciendo cargar con algo que acabará amargándote. ¿Por qué no podemos ser felices?

Clement acercó su silla a la de su mujer, la rodeó con sus brazos y la estrechó con fuerza. Louise reposó la cabeza sobre su hombro y el torrente de lágrimas empapó la chaqueta de Clement. No era la primera vez desde que se casaron que él afrontaba aquel discurso y aquellas lágrimas. Cuando Louise había ido a buscarle al teatro se había sentido genuina y ofuscadamente feliz. «¿Por qué no había sucedido antes, mucho tiempo atrás?», se preguntó. Bueno, era prodigioso que sucediera entonces. Todo lo que había considerado imposible, demasiado tarde, un sueño, de repente era posible, incluso natural e inevitable. No obstante, ahora tenía que enfrentarse a. aquello, a verla llorar abrumada por el sufrimiento y el terror, mordiéndose las manos para ahogar los sollozos, abandonándose a unos arrebatos de desconsuelo que, no obstante, solo se permitía delante de Clement. Después de varios accesos similares, Clement acabó por preocuparse seriamente aunque no dejaba de tranquilizarle el control que le permitía a Louise sonreír a Bellamy y a Moy, interesarse por la caótica cocina de Bellamy, de la cual ahora era la dueña y señora y a habituar al resto a que separaran cuchillos, tenedores y cucharas, los platos grandes de los pequeños y a que colocaran la vajilla buena en otro sitio para las ocasiones especiales. Ir a hacer la compra al apartado pueblo, adonde Clement siempre la acompañaba, también parecía, un desahogo y una vuelta a la. realidad. «No me he dado cuenta de hasta qué punto Aleph era su favorita —pensó—, su buque insignia, su frente ante el mundo. Estaba tan orgullosa de Aleph, de la magnificencia de Aleph, aunque debió vivir en constante angustia por lo que le depararía el futuro. Tiene algo pendiente con Luc, que probablemente nunca me contará, aunque, de todas formas, tampoco quiero saberlo. Una nueva vuelta de tuerca. Está en el camino, está enfrentándose a lo peor, a lo que no tiene explicación, a las esperanzas no cumplidas, al remordimiento, a los demonios, y le sirvo de paño de lágrimas. Espero, rezo, creo que se recuperará, se cansará, caerá extenuada y entonces la recogeré y la llevaré a casa.» Se entendían bien en la cama. Cuando se percató de hasta qué pronto el demonio del desconsuelo había penetrado en ella, temió que fuera diferente, que pudiera sentir cierto rechazo defensivo, incluso repulsión, ante la idea del sexo. Aquella posibilidad le había preocupado sobremanera incluso antes de que su amor por ella, el cual siempre había estado vivo, aunque aletargado, hubiera de pronto y proféticamente despertado y aumentado. Sin embargo, la primera noche ella había dicho: «Estamos en el cielo y todo está en calma». Debatieron con serenidad y sensatez la segunda carta de Aleph y la respuesta de Louise. Llegar junto al mar, incluso, Clement así lo creyó, la mera visión de este, había sido el detonante de las representaciones en cuerpo y alma y cada vez más violentas de Louise del profundo horror de todo lo que había sucedido. Clement, aunque por poco tiempo, creyó que aquel sufrimiento podría provocar en ella la tan temida repugnancia. Sin embargo, no había sido así. Ya no se entregaba a él con serenidad, sino con frenesí, desesperada, como alguien saliendo al encuentro de una tempestad. No obstante, algunas noches, cuando descansaba junto a él y Clement la abrazaba y la protegía, se sentía como si flotaran sobre un océano en calma.

Louise se apartó de él, se secó la cara con el enorme pañuelo blanco de Clement que le había sacado del bolsillo y luego se sonó la nariz.

—Creo que Moy se está volviendo loca —dijo.

—¡Pero si has dicho que parecía centrada!

—Serán locuras mías. Lloró tanto cuando rompió aquel plato… Llora mucho. Bueno, yo también. Sigo pensando en Teddy. Es espeluznante lo rápido que las cosas del pasado se desvanecen y la gente se convierte en fantasmas, al principio en fantasmas vividos, después en fantasmas difuminados, luego solo en nombres, al cabo de un tiempo… en nada.

—Nunca olvidaremos a Teddy.

—Sí, es una herida eterna. Estaba pensando en Peter. Él también se está desvaneciendo. Claro que nunca llegamos a conocerle bien. Es como si estuviera hecho de un material soluble, se desmenuza.

—Me parece que nunca creímos que fuera del todo real, fue un intruso, debería haber estado en otro lugar, fue un error, no pertenecía a nuestro orden universal, un estrambótico instrumento de la justicia procedente de un tribunal de otro planeta.

«Y así lo traicionamos —pensó Clement—, le encontramos una explicación convincente, no queremos pensar en él o meditar sobre él o tratar de comprender qué era realmente. Bellamy cree que es un ángel y me alegra que lo crea, eso lo conservará en nuestras mentes durante un tiempo en la forma de un ser. Sin embargo, para los demás es un incordio, como si algo grandioso y extraño hubiera crecido dentro de nosotros, algo que, sencillamente, no somos capaces de concebir, por lo que imaginamos que no existe, como los nativos de Nueva Zelanda que no podían concebir el barco del capitán Cook, así que sin más hicieron caso omiso de este. Tal vez estemos rodeados de seres así, celestiales o demoníacos, que no podemos concebir y que por lo tanto son invisibles. Incluso podríamos restar importancia a Peter y transformarlo en una mera pesadilla o en un carnicero retirado… Aunque en realidad sea algo alieno y aterrador. Al fin y al cabo, el Caballero Verde era alguien venido de una existencia diferente, misteriosa y poco cristiano, era distinto a los caballeros de Arturo. Sin embargo, era noble y sabía lo que era la justicia. Tal vez la justicia sea superior al Grial. Lucas lo comprendió, entre ellos se comprendieron, como si estuvieran unidos. Peter me salvó la vida, dio la suya a cambio de la mía. Y Clement recordó vívidamente, como estaba destinado a seguir haciendo, su primer y trágico encuentro. Y la imagen de Lucas y Peter tras la prueba de fuego de Lucas y tras el desmayo de Clement, los dos hechiceros, encantados el uno con el otro, bañando como un par de cabras en toda escena de amor.» Entonces recordó de pronto, como algo indisolublemente relacionado, a Peter y las últimas palabras dirigidas a él: «Cuida de tu hermano». Aquellas palabras habían impresionado profundamente a Clement, se habían grabado en su corazón. «Bueno —pensó—, traté de cuidarlo, pero me fue imposible. ¿Lo intenté en realidad? Tal vez esas palabras se referían al futuro —se dijo por primera vez, aunque no sería la última—. Continuaré mezclando todas estas cosas a ciegas y en secreto —pensó—, sin extraer conclusión alguna mientras viva. Tal vez todas las criaturas humanas soportan una carga igual de ineludible. Ser humano es eso. Algo insondable.»

Clement tiró de Louise para que se pusiera en pie y la condujo a la ventana. Muy bajo, sobre el mar, el cielo se llenaba de enormes y majestuosas nubes, redondeadas como pilas de burbujas, moviéndose en lenta procesión, de un blanco inmaculado por encima, doradas por debajo. El mar, un débil destello en el horizonte, más cercano allí donde las formas de las olas se distinguían, un gris que se oscurecía coronado de pinceladas de espuma a medida que se aproximaban a la orilla y se estrellaban, asfixiándose entre las rocas.

—Mira, Louise, el mar y sus aves, los cormoranes vuelan en formación, las gaviotas reidoras, los ostreros, las golondrinas de mar y allí hay una garza real que regresa tierra adentro. Y ahí está Moy, entre las rocas, ves el vestido azul, está mirando una charca, y allí, acercándose por la loma, está Bellamy y Anax corriendo delante de él, hacia la casá.

Louise, de la mano de Clement, contemplaba la escena.

—Sí, sí… De todas formas, Moy me preocupa.

—Tal vez deberíamos comprarle un gato.

—No, quería mucho a Tibellina, no creo que otro gato sea la solución. Y Sefton y Harvey también me preocupan.

—Prometieron esperar un año antes de casarse. Esperarán y se casarán. Están bien.

—Sí. Pero les obligué a prometerlo. Tal vez no hice bien.

—Les advertí de que sería una dura prueba y eso les divirtió, son tan románticos… Están muy enamorados y lo estarán para siempre jamás, saben que eso no tiene importancia.

—Espero que no les pase nada malo en Italia. Me pregunto dónde estarán ahora, en este preciso momento.

 

En aquel preciso momento, Sefton y Harvey estaban en el puente, el largo, alto y famoso puente donde tantas personas, incluyendo algunas distinguidas, se habían suicidado. El sol brillaba en un cielo despejado de nubes sobre el valle profundo, sobre las laderas tapizadas de cipreses y pinos, sobre el abismo umbrío e imponente, sobre el vislumbre lejano del río y del puente romano en ruinas. La quietud, el silencio, la soledad. Los dos espectadores estaban solos en el puente. Harvey había informado a Sefton (quien ya lo sabía) sobre su antigüedad, los suicidios, el pueblo, la catedral, la bella plaza, los daños sufridos durante la guerra y su relación con Crivelli. Habían llegado al pueblo aquella mañana tras hacer transbordo en varios autobuses, se habían acomodado en un hotel y luego se habían dirigido directos al puente. En cuanto a la promesa de retrasar la boda durante un año, se avinieron de inmediato. (Un precepto sobre la castidad hubiera sido otro cantar.) Eran tan felices juntos que, al fin y al cabo, qué era un año en comparación con la eternidad de su amor. También les satisfacía enormemente la incorporación de Clement. A Sefton le preocupaba sobremanera el peculiar desconsuelo de Louise por Aleph, que Sefton comprendía con mayor hondura que los demás. Sefton también sentía su propio desconsuelo por Aleph y su propia inquietud por Moy. Lo había discutido con Harvey y habían decidido que en lo sucesivo, con mucha discreción, cuidarían de Moy. Casi parecía que fuera su hija. También hablaron de otros hijos.

Habían cruzado el puente hasta el otro extremo y estaban contemplando los árboles del fondo, los globos verdes y redondeados de los pinos y las .elegantes picas más oscuras de los cipreses, que parecían casi negros a medida que la luz del atardecer se extinguía. Habían debatido sobre el suicidio, por qué demonios la gente lo hacía y cómo lo llevaban a cabo. Aquel era un tema que a Sefton siempre le hacía pensar en Lucas. La primera conexión la hizo, sin ser consciente de ello, cuando asistía a sus tutorías, al principio de manera ocasional, luego con mayor frecuencia. Estudiando a su profesor percibió algo extremo, a lo que con dificultad logró dar nombre, algo implacable o temerario, algo escalofriante. Cómo no, había oído hablar mucho de él, sin embargo cuando se le pidió su opinión tuvo muy poco que decir. No transcurrió demasiado tiempo hasta que descubrió lo que él esperaba de ella. Debía sentarse en silencio, escuchar con atención, cuando se le preguntara contestar con prudencia, no responder con precipitación, vaguedades o incertidumbres, sino con una respuesta clara y definitiva, arriesgándose, si fuera necesario, a estar en un error. Cuando Lucas hacía una pausa durante su discurso, Sefton tenía que intuir si aquella pausa era un intervalo en su discurrimiento o una invitación a participar. Cuando la castigaba (por un «error garrafal» o una estupidez flagrante o por no haber hecho sus «deberes») no debía exclamar «¡Lo siento!» o «¡Vaya por Dios!», sino bajar la cabeza ligeramente. La risa estaba vetada y, por descontado, nada de charlas ni comentarios generales o personales antes, durante o después de la sesión. Un comentario irónico de Lucas, por no decir una reprobación, podía provocar una débil sonrisa. Una sonrisa igual de breve podía darse en la partida, nunca en la llegada. En sus idas y venidas, Sefton inclinaba la cabeza y Lucas asentía. En aquel tiempo se erigió entre ellos, es decir ella lo hizo, una vasta y por completo secreta construcción de íntima emoción, dicha reprimida y miedo. Sefton se formó una imagen del carácter de Lucas, o de parte de su carácter, de una parte profunda. Sobre la vida sexual de este, en el caso de que tuviera, no reflexionó. No es que asumiera que no tenía, sencillamente no era de su incumbencia. Percibía en él un gran pesar, una herida profunda. Cuando al final de su último encuentro, Lucas le anunció que se ausentaría durante un tiempo, ella enseguida temió que aquello significara que iba a suicidarse. Sin embargo, no se lo comentó a nadie. Atesoraba, como siempre haría, las únicas palabras cariñosas que le había dirigido: «Adiós, querida Sefton».

En segundos, los veloces caminos del pensamiento habían conducido a Sefton lejos del puente, lejos de Harvey, hacia el, en aquellos momentos tan por completo redoblado e incomprensible, misterio de Lucas. Volvió la mirada perdida hada el extremo del puente por donde todavía no había aparecido nadie a hacerles compañía. Se percató de un movimiento a su lado, cayó una sombra. Se volvió con brusquedad. Harvey estaba por encima de ella con una rodilla sobre el parapeto. Por un sombrío segundo creyó que caería por el borde. Harvey subió la otra rodilla y, apoyando una mano sobre el parapeto, se puso en pie. Sefton no se movió ni un milímetro, se quedó muda. Harvey comenzó a caminar. Lo contempló paralizada, aterrada. Luego también comenzó a caminar, al mismo ritmo lento de él, a unos diez pasos por detrás para que no la viera de reojo. Cerca de la mitad del puente Harvey se detuvo un segundo, adelantó un pie, luego vaciló. Sefton se detuvo consciente de que tenía la boca abierta, de sus temblores, de la violencia del latir de su corazón. Harvey reanudó la marcha, poco a poco. Ella le imitó. El tiempo pasaba. Los pinos y los cipreses a lo lejos, invisibles un momento antes, aparecieron a la vista lentamente. «Se caerá en el último momento —pensó Sefton o recordó luego haber pensado—, no podrá bajar, se caerá.» El bosque se aproximaba, la temible presencia del abismo se alejaba, el final del puente estaba a la vista. Por fin, aunque seguían a cierta distancia, los árboles iban aproximándose. Cuando alcanzó el final del parapeto, se detuvo. Sefton avanzó a largas y silenciosas zancadas, luego comenzó a correr. Cuando lo alcanzó, él dobló las rodillas y puso una mano en el parapeto. Sefton creyó que saltaría, sin embargo se sentó y luego se dejó resbalar por el muro a los brazos de Sefton. Caminaron en silencio, alejándose del puente hacia el camino que conducía de vuelta al pueblo. Había un banco. Se sentaron. Sefton se inclinó hacia delante y se sujetó la cabeza entre las manos.

—Sefton, lo siento, no te enfades conmigo…

Sefton alzó la cabeza presionando las manos contra sus ojos, anegados de lágrimas.

—¡Nunca, nunca, nunca jamás vuelvas a hacer una cosa así!

—Por supuesto que no, de todas formas ya no hay nada que se le pueda comparar. No irás a desmayarte, ¿verdad?

—Eres un… No sé lo que eres…

—Un monstruo perverso. ¡Lo siento!

—¿Ya lo tenías planeado de antemano?

—No. Lo había imaginado de antemano. Sin embargo, no tenía intención de hacerlo hasta que lo he hecho y la otra vez tuve que hacerlo.

—No tenías que hacerlo porque Bellamy te retara. Y ahora, para impresionarme…

—Ha sido más para impresionarme a mí mismo. Ha sido una especie de homeopatía.

—Has saltado al suelo. Te habrás vuelto a lastimar el pie.

—Tú me sujetaste, no tocó el suelo, está mejorando. Tenía la sensación de que si lo hacía, la cura se completaría.

—Estás loco. Has estado a punto de destrozar la vida de los dos.

—¿Sabes? Acabo de darme cuenta de que… si no hubiera aceptado el reto de Bellamy me habría quedado en Florencia y tal vez no te habría descubierto nunca.

—Óh, cállate. Vámonos de aquí.

Volvieron caminando sin prisas, cogidos del brazo.

—Mucho me temo que con este tiempo no habrá passeggiata, lo siento, pero podemos sentarnos en la cafetería y admirar la plaza. ¿Me perdonas?

—¡Me lo pensaré!

Harvey se equivocaba, había passeggiata. La gente del pequeño pueblo avanzaba en grupo, dando vueltas y más vueltas a la plaza. Con un rápido movimiento, el brazo alrededor de la cintura de Sefton, tiró de esta hacia la lenta caravana. Se movían despacio, como en un desfile, en una manifestación o en una procesión, dejándose arrastrar por el flujo de gente, por la presión física, empujados, acariciados, impelidos con suavidad. Se oía un débil murmullo de voces, como de pájaros distantes, como el sonido del silencio. Algunos temerarios resueltos caminando en dirección contraria clavaban sus miradas, sonreían, las mangas acariciaban mangas, las manos acariciaban manos. Aparecieron rostros bellos, rostros felices, rostros inquisitivos, rostros amistosos, rostros desalentados y avinagrados, rostros de máscaras con bocas y ojos redondos y vacíos. Harvey estrechó a Sefton contra sí, una pierna contra la otra, como si aquellas piernas colindantes hubieran crecido juntas. Harvey se había cortado un poco el cabello rizado y pajizo, Sefton se había dejado más largo el cabello indomable y cobrizo. Era casi tan alta como Harvey. Sintieron que se parecían, que eran gemelos cuando, aplastados el uno contra el otro, se volvieron y se miraron a los ojos, los labios separados en una enajenada sonrisa de felicidad. Unos alemanes, sentados en la cafetería, los consideraron la pareja más apuesta.

 

 

 

Moy se había llevado en secreto, dentro de una bolsa grande en el coche de Clement, la piedra cónica y grande con las runas de liquen dorado. En cuanto oyó que Bellamy no había vendido la casa de la playa y que iba a pasar una temporada con Clement y Louise allí, decidió volver a intentar, tal vez el último intento, devolver la piedra de liquen a su sitio, a la ladera, junto a su amiga, la roca, de la que con tanta insensibilidad la había separado. Hasta hacía poco, justo hasta antes de las noticias de la visita a la casa de la playa, había soñado con la piedra: que se escapaba de la habitación y que bajaba las escaleras, que ella la seguía y que la encontraba arañando la puerta de casa. Se la abría y la observaba mientras se alejaba por la acera. A continuación, en su sueño, se arrepentía de haberla dejado salir sola a las calles de Londres y corría en su busca, recorría arriba y abajo todas las calles cercanas, en vano.

Clement y Louise no habían dejado de repetirle a Moy y a ellos mismos lo mucho que iba a disfrutar junto al mar. Se le había adjudicado la preciosa habitación del ático con las mejores vistas. Tendría rocas que escalar, charcas que investigar, piedras que recoger. Incluso podría ser que hubiera focas, le dijeron. Clement y Louise, y Bellamy, creyeron que todo aquello relegaría las recientes angustias y penas de Moy a un segundo plano. Sin embargo, no fue así. Por descontado trepaba a las rocas y observaba cómo las diminutas criaturas salían en desbandada a esconderse en las charcas. También observaba las piedras, aunque hasta el momento (algo de lo que Bellamy se percató) no había recogido ninguna para llevársela a casa. La presencia de tantas cosas que deberían haberla entusiasmado y haber sido sus amigas hizo que Moy se diera cuenta del poco placer que ahora experimentaba y lo distanciada que se encontraba de todos los seres, a los que una vez se sintió tan unida. También se había percatado, antes de marcharse de casa, de que los extraños poderes que en una ocasión la habían preocupado le habían sido retirados. Las piedras de su habitación ya no se movían, no hubo más rebeliones o cosas que obedientemente fueran a su mano. Sus cosas descansaban inertes, ya nunca más unidas a ella por lazos misteriosos. Moy relacionó la desaparición de sus poderes de duendecillo con su crecimiento natural. No la sorprendió. Sin embargo, le afligía, incluso le asustaba, la pérdida del contacto con innumerables entes, cuya relación con ella siempre había dado por sentada. Tal vez aquella sensación de «muerte» también había emergido a la superficie a raíz de la intensificación de su antigua mortificación secreta. Quizá algún día aquella mortificación se ahogara. Sin embargo, ni lo creía ni veía el modo de que así fuera.

Durmiendo en el ático tuvo una pesadilla. Soñó con el cisne. Había herido al cisne, le había roto una pata, la pata palmípeda colgaba, medio separada del resto del cuerpo, teñida de sangre. El cisne daba saltos sobre su pata buena. Lo que ocurría era que el río se había convertido en una tienda, en una pollería, donde el cisne, aún vivo, colgaba de un gancho. Soñó con el turón patinegro, estaba disecado dentro de una caja de cristal en el Museo de Historia Natural, y cuando Moy se acercó para observarlo, vio que abría la boquita para decirle algo, pero entonces un guarda se acercó, la esposó, la condujo fuera y se apagaron todas las luces. Soñó con la casita donde vivía la araña y ella se había hecho muy pequeña y estaba en la casa con la araña, y que esta estaba asustada y no dejaba de repetirle: «¡Sálvame, sálvame!» y Moy lloraba y decía: «No puedo salvarte, soy demasiado pequeña, soy demasiado diminuta». Soñó con Colín, su hámster, vio cómo un gato malo se lo llevaba al bosque para matarlo y ella trataba de correr tras el gato, pero se movía muy despacio y los árboles y los arbustos alargaban sus brazos para entorpecerle el paso. Soñó con Tibellina, la Gata Buena, tendida en su lecho de muerte, la acariciaba y esta la miraba lastimeramente, sin ni siquiera poder maullar. Soñó que era el pequeño dragón que san Jorge estaba a punto de decapitar. Soñó que veía al Jinete Polaco pasando lentamente a su lado con lágrimas en los ojos y que ella lo llamaba, pero él volvía la cara hacia el otro lado. Soñó que se ahogaba en el mar de lágrimas.

Aquellos eran los tormentos nocturnos. Los diurnos consistían en fingir que comía, en fingir que jugaba, en fingir que era feliz, en pasar las horas, en soportar miradas lastimeras y observaciones cariñosas. En ocasiones Moy también considerada la conjetura de Louise sobre lo de estar volviéndose loca. Había intentado, deambulando por detrás de la casa y junto a la orilla, recordar dónde, en qué repliegue de las verdes colinas, estaba la roca a la que pertenecía la piedra de liquen. En muchas ocasiones caminaba por las laderas esperando recibir una señal o una orientación enviada por un dios, no obstante no percibió nada. Recordaba que la hierba era muy alta, que no había árboles, tal vez algún que otro arbusto. Y que estaba en una pequeña hondonada o en una depresión. ¿Había un riachuelo? ¿Cerca de un camino? No lo recordaba. Aquel día (el día posterior a que Clement le hubiera mostrado a Louise el mar y la belleza del mundo), sin esperanza alguna pero por hacer algo, tal vez nada más que para «darse por vencida», Moy había llevado la piedra al mar a escondidas. Durante la marea baja se podía pasear por el pequeño cabo hasta la bahía colindante, también diminuta, desde donde se disfrutaba de una vista de las colinas diferente. Moy ya había probado aquello en vano. Lo único que en aquellos momentos deseaba era que no la pudieran ver desde la casa. Bajó a la playa hasta una línea de rocas bajas y extrajo la pesada piedra cónica de la bolsa. Luego, trepando un poco, la colocó sobre una roca plana. ¿Podría ser que las piedras se enviaran señales entre ellas? Aunque ¿sabría interpretar la señal? Bajó de la roca, deshizo el camino y deambuló cerca de la orilla, por la hierba, entre las piedras y las colinas, sin embargo ni sintió ni vio nada. Se preguntó si debería dejar la piedra sobre la roca donde era bastante notoria. Tal vez la encontrara otra persona y se la llevase a casa. ¿Eso sería algo bueno o algo malo? ¿O debía arrojarla al mar? ¿Le gustaría el mar? No era una piedra marina. Aunque, dentro de cientos, miles de años podría convertirse en una piedra marina, las runas se borrarían, el montículo de criaturas marinas que vivirían sobre el agudo cono lo despuntarían. Comenzó a trepar por la roca para recuperar la piedra, pero enseguida se arrepintió. ¿Qué importaba? Solo era una piedra. No era nada. Ella no era nada.

 

Bellamy estaba en su habitación. Esparcidas a su alrededor, sobre la cama, estaban todas las cartas que el padre Damien le había escrito. Anax estaba tumbado en la cama, sobre parte de estas, mirando a Bellamy, abriendo y cerrando sus astutos ojos azules, agitando la poblada cola cuando su amo le miraba. Se había estirado en una postura que Bellamy adoraba, extendiendo las largas patas traseras detrás de él.

—Hazte a un lado, Anax.

Bellamy sacó las cartas de debajo de Anax y las ordenó.

Había decidido llevárselas en el último momento. Tiempo atrás pensó en destruirlas, le perturbaban profundamente. «¡Nunca conocerá a Peter!», se dijo. Había sido todo tan caótico. Era como si le fuera a llevar años comprender lo que había sucedido. Aunque ¿qué sería de él durante todos esos años? ¿De qué viviría? ¿No acabaría por olvidarlo? Sin embargo, ¿cómo iba a existir si lo olvidaba? Se convertiría en una especie de animal apático y somnoliento, en un sapo. Había tenido una terrible pesadilla en la que estaba empapado, tendido en el suelo, se había convertido en algo largo y gris, sin brazos, y la gente lo pisaba. Aquel sueño de repente le recordó otro viejo sueño en el que había sido Chiribita. ¿Quién era Chiribita y qué tenía que ver con el arcángel san Miguel, apoyado en su espada y bajando la vista con satisfacción sobre el sufrimiento de los condenados? Bellamy se había llevado una libreta con él, con la intención de copiar fragmentos de las cartas. Sin embargo, cuando comenzó a leerlas, le embargó la emoción y se descubrió leyendo y releyendo ciertas frases como si formaran parte de una letanía continua, como si una voz clara y distante las estuviera leyendo en alto y él murmurara las respuestas.

 

Estás marcado por el mundo, una marca que se lleva en lo más profundo, más honda a medida que pasan los años; no te convertirás en un santo renunciando a los placeres terrenales; no esperes revelaciones o señales, eso no es más que una autoindulgencia que confundes con la adoración divina, lo que tomas por humildad es la atracción del masoquismo, lo que llamas la negra noche es la oscuridad del alma inquieta; al imaginar el fin del camino, imaginas que lo has alcanzado; te sientes próximo a la magia que es la enemiga de la verdad; consideras la vida contemplativa como una forma de muerte, pero seguirás vivo y penando; el camino del Señor es duro y llano, es un camino de postraciones; buscamos lo invisible a través de los visible, pero construimos ídolos de lo visible, iconos hechos para romperse; las agonías de esa peregrinación pueden consumir toda una vida y acabar en la locura; tu deseo de sufrir es una ensoñación familiar; el Dios falso castiga, el Dios verdadero se cobra vidas; has de acabar con los demonios que moran en ti, no debes conservarlos como mascotas para atormentarlos, no castigues tus pecados, destruyelos; sal y ayuda al prójimo, sé feliz y haz feliz a los demás, ese es tu camino, no el de la clausura; contente, sé humilde, comprende que lo que puedes llegar a conseguir es poco; desea el bien, eso purifica el amor que lo busca; reza de continuo, quédate en casa y no busques a Dios fuera de tu alma.

 

Cuando Bellamy terminó de leer la última carta (solo algunas estaban en orden cronológico), se descubrió lloroso y se llevó las manos a los ojos para secarse las lágrimas. Dejó escapar un largo y hondo suspiro. «Algún día iré a verle —pensó—, y me inclinaré ante él al estilo ruso. Aunque, ay, Dios, ni debería ni puedo buscarlo, me dijo que no esperara, en realidad que no buscara, ninguna señal. Tengo que pensar que se ha evaporado para siempre. Ahora solo es el señor Damien Buder, no volveré a verlo nunca más. Me pregunto si se llamará de alguna otra forma y ahora será el señor John Buder o el señor Stanley Buder. Qué agonía debe suponer para un sacerdote abandonar ese poder mágico… Mágico, sí, él lo temía, el poder sobre las almas. Si él cayó en el camino, ¿qué debo hacer yo? Pero si me lo está diciendo: que no busque la soledad, que salga y ayude al prójimo. ¿Y si lo hago? Se acabó la función. ¿Por qué la llamo función? El lo comprendería, ha completado el camino y ha aprendido cosas que yo jamás conoceré.» «Un camino de postraciones», pensó, descubriéndolo de repente como el más terrible de aquellos proverbios. Y recordó lleno de dolor la despedida de su querido mentor y las últimas palabras con las que lo había despedido, las palabras de la partida de Virgilio: «Tu albedrío es ya libre, recto y sano, y sería una falta no obrar según lo que él te dicte». «¿Mi albedrío es recto y sano? —se preguntó Bellamy—. Ni siquiera estoy seguro de disponer de él. En realidad, estoy seguro de que no. De todas formas, Dante no iba a adentrarse solo en las tinieblas, se dirigía hacia la atractiva región de lo Divino. ¿Y qué era todo eso de las coronas y las mitras? Le preguntaré a Emil, él lo sabe todo, y también le preguntaré sobre mi albedrío.» Nada más pensar aquello sintió que se sonrojaba, como si lo envolviera una ráfaga de viento cálido, un soplido de aire cálido. «Sí, es cierto —se dijo—, amo a Emil y Emil me ama, aceptaré ese trabajo para ayudar a la gente y viviremos juntos.»

Bellamy era vagamente consciente que desde hacía un rato Anax estaba inquieto. Había alzado el largo morro y ahora estaba gimiendo quedamente. En cuanto Bellamy le prestó atención, saltó de la cama y corrió hacia la puerta. «Ya pasa de la hora de su paseo —pensó Bellamy—, además me apetece salir a tomar aire fresco, tengo nuevas ideas.» Se puso el abrigo grueso, el pañuelo y el gorro de lana del que Clement se burlaba y bajó las escaleras tras el cometa Anax. En cuanto abrió la puerta y dejó que se colara el aire frío, el perro comenzó a correr en dirección al pequeño cabo —le llamaban cabo, aunque en realidad era una loma— que separaba la casa de la bahía contigua.

—¡Anax, espera! —lo llamó Bellamy, pero el viento se llevó sus palabras. Apretó el paso tras el perro, que ya había desaparecido. Minutos después, sin aminorar el ritmo, escuchó ladrar a Anax. Era el ladrido histérico de Anax. ¿Qué debía estar ocurriendo?

 

 

 

Moy recogió la bolsa. No estaba vacía, contenía algo más que había olvidado. Lo extrajo, una larga serpiente amarilla, su trenza. Ya había perdido su brillo, su luz, su vida, era una cosa muerta. Moy avanzó hacia el mar tirando de la goma elástica del extremo de la trenza. Guardó la goma en el bolsillo del abrigo. El tiempo benigno había dicho adiós, soplaba un viento del este, en el horizonte una pared infinita de nubes se movía a ritmo constante, fundiendo cielo y mar. Más próximo, por encima de la cabeza, el cielo era de un gris pálido y esponjoso. Moy llevaba su abrigo y una bufanda de lana, botas resistentes, pantalones gruesos y un chubasquero con la capucha sobre su, como ella la sentía, cabeza afeitada. Pisó con cuidado sobre las cintas de algas de la playa de guijarros. Se fijó en las piedras, mojadas y brillantes. Llegó a la orilla del mar y avanzó un paso hacia la tenaz e incesante espuma. Allí parecía que el mar estuviera sobre ella, una pared jironada de movedizas curvas grises y efervescentes crestas blancas. Sobre el mar pendía una luz fría, como creada por ella misma, una bruma de rocío que se desvanece al instante atrapada por un pálido reflejo del cielo encapotado. Ya no tan alejadas, las imponentes olas rompían con feroz y atronador fragor, estrellándose contra las rizadas aguas que avanzaban y que, con igual ferocidad, retrocedían. Moy agarró con fuerza el extremo más fino de la soga de cabello y, haciéndolo girar sobré su cabeza, lo lanzó con todas sus fuerzas hacia las altas crestas de las olas rompientes, en las que desapareció al instante. «Más lejos no la puedo lanzar —se dijo—, la marea la devolverá, parecerá una alga aunque de todas formas yo… de todas formas… yo…»

Lo que a Moy la atormentaba en silencio, algo que no había confesado a nadie, era que no estaba, nunca lo había estado, ni por asomo, enamorada de Clement. Lo quería mucho. Sin embargo, estaba, y siempre lo había estado, desesperadamente enamorada de Harvey. Lo que en principio fue una broma, lo de estar «colada por Clement», le permitió ocultar su desmedido amor y sus desmedidas esperanzas. Contaba los días, las semanas y los años que faltaban para ser lo bastante mayor y confesarle su amor. Lo observaba, lo estudiaba, había imaginado, fantaseado miles de veces cómo se lo confesaría. Se miraba en el espejo, tratando de verse a través de los ojos de Harvey. Se había desesperado, luego había abrigado esperanzas, después había experimentado nuevos miedos y a continuación nuevas esperanzas. Nunca lo imaginó casado con Aleph. En realidad, aquella amistad con Aleph la complacía, puesto que eso lo apartaba de otras tentaciones, lo reservaba, como en los últimos tiempos sentía tan a menudo, para ella. Después de la declaración de amor no imaginaba nada. Sin embargo, cuando consideraba la intensidad de su pasión pensaba que, cuando llegara el momento, él tendría que responder. El deseo de decírselo en el momento adecuado se fue haciendo más acuciante a medida que los años la acercaban a aquel momento, como una herida infectada que debe curarse por sí sola abriéndola. No dejaba de atormentarse pensando en las ocasiones, ocasiones recientes, en las que se lo podría haber dicho y en las que no había tenido el valor de hacerlo y en las que se había batido en torpe retirada, en las que podría haberlo atraído y hacer que dirigiera su atención hacia ella. En la que estuvo vigilando su sueño en el palanquín, pudiendo haberlo despertado con un beso. Si se lo hubiera hecho saber, le habría resultado más llevadero que no la eligiera a ella. El anhelaba enamorarse y si lo hubiera sabido… la habría querido a ella… si hubiera sabido lo mucho que lo amaba. El dolor de aquella pérdida la reconcomía a todas horas, aquel enloquecedor «si hubiera». Lo había perdido y lo había hecho solo por su culpa. La vida ya no le deparaba alegría alguna, sus piedras lo sabían, estaban muertas. Siguió adentrándose en las turbulentas aguas.

En aquel momento las vio. «Pero si la gente está nadando en el mar embravecido», pensó, mucha gente, muchos rostros vueltos hacia ella, ojos grandes que la miraban fijamente. «Son las silkies —comprendió entonces—, han venido a por mí… Por fin mi gente ha venido a por mí.» Se despojó del abrigo y lo arrojó a sus espaldas. Se zambulló al encuentro de las imponentes y violentas olas rompientes. Mientras se hundía oyó el distante sonido del ladrido de Anax.

 

Cuando Bellamy llegó a la cima de la pendiente y bajó la vista hacia la bahía contigua vio a Anax en la playa enfrentándose a las olas rompientes, abalanzándose sobre estas, retrocediendo y reemprendiendo el ladrido histérico. «¿Qué es eso?» En aquel momento Bellamy vio las focas. La pequeña bahía estaba llena de focas, sus relucientes, grises y perrunas cabezas aparecían y desaparecían en las aguas embravecidas, tan solo un poco más allá de donde rompían las enormes olas. «Qué maravilla —pensó—, las focas están aquí, han vuelto, creía que se habrían ido para siempre, ¡y hay tantas que no puedo contarlas! ¡No me extraña que Anax esté excitado!» Aminoró el paso, bajó el montículo a grandes zancadas abriéndose paso a través de la espesa y húmeda hierba. «He de hacer que Anax se calle —se dijo—, las va a asustar, nunca antes les había ladrado.»

—¡Anax! —lo llamó en vano contra el viento. Entonces vio algo más. En el mar también había algo que parecía una persona, en medio del caos de las olas rompientes, no, ahora más alejada, arrollada por las enormes olas, desapareciendo de la vista. En ese momento Anax salió disparado hacia delante, saltó todo lo que pudo sobre la cresta de la siguiente ola rompiente… y él también desapareció. Bellamy corrió, gritando, trastabillando pendiente abajo, abriéndose paso a través de viejos helechos muertos y arbustos de tojo al tiempo que oía sus jadeos y gimoteos, luego cruzó el pacedero y pasó a las piedras, las grandes piedras bañadas se hacían a un lado bajo sus botas, trepó por las rocas y atravesó las resbaladizas algas hasta llegar a la playa desparramada de guijarros. Se detuvo sin resuello y entonces oyó el ensordecedor bramido de las olas rompientes, aunque no vio nada salvo el caos de las aguas. Se despojó del estorbo de su abrigo, salvó la arena y se adentró en el mar avanzando con torpeza, tambaleante, concentrándose en seguir en pie. El agua le anegó las botas, caminaba sobre la arena, se detenía a cada paso que daba, se enfrentaba a las repetidas y violentas embestidas de las olas rompientes, oía su voz llamando a gritos, clamando en el viento cortante, la boca se le llenaba de agua salada. Nadar era algo impensable, si perdía el equilibrio se ahogaría. Se concentró en seguir en pie y comenzó a retroceder cuando sintió la decidida e implacable resaca arañando la arena debajo de sus pies. En aquel momento lo único que ocupaba sus pensamientos era sobrevivir, no perder el equilibrio, dar un paso más… Y entonces le cedieron las piernas y la fuerza abandonó sus brazos y el mar se lo llevó y vio por encima de él el seno de la ola rompiendo sobre él y vio la cúpula de una claridad verde traslúcida cuando cayó hacia atrás, debajo de ella, ahogándose, experimentando la muerte. Enseguida descubrió que seguía vivo, tratando con desesperación de hacer pie en medio de la violenta resaca. Distinguió algo cerca de él, algo redondeado, algo oscuro, dando vueltas en la efervescente espuma a la espera de la siguiente ola. Se estiró y agarró algo, una manga, luego un brazo, trató de volver a sentir sus piernas y entonces descubrió, cuando el agua batió contra su espalda, que estaba arrodillado en la arena. Se arrastró frenéticamente sin soltar el brazo humano y poco después consiguió ponerse en pie. Como después recordaría, levantarse fue una especie de resurrección, tal vez lo que los resucitados sentirían en el juicio final. Avanzó tirando del crío, pues creía que era un niño, tras él como un saco pesado, arrastrándolo pendiente arriba, alejándolo de las violentas olas batientes, lejos del poder del mar. «Anax se ha ahogado tratando de salvar a un crío», recordó luego haber pensado entonces. Las lágrimas acudieron a sus ojos y sintió su calidez sobre las frías mejillas. Se sentó en la arena húmeda con aquella cosa a su lado. «Él también está muerto», se dijo, puesto que creía que la criatura tenía que ser un niño. Trató de controlar la respiración y de recordar qué era lo que se suponía que uno debía hacer cuando alguien se ahogaba, expulsar el agua de los pulmones, insuflarle aire por la boca, o algo así. Sin dejar de llorar y sollozar se sentó y luego se arrodilló para ver qué podía hacer. En ese momento Moy se movió y emitió un débil quejido, abrió los ojos y Bellamy la reconoció. Respiraba. Bellamy se levantó y volvió la vista hacia el mar. No había señal de Anax. Bellamy lanzó un terrible grito de angustia que el viento le arrancó, barriéndolo junto a las gaviotas y sus estridentes chillidos. En aquel momento divisó algo alargado y gris que se arrastraba fuera de la espuma caótica hacia la playa por los bajíos rastrillados con tesón, que se erguía y se sacudía. Volvió a arrodillarse junto a Moy. Resollaba y trataba de incorporase. Bellamy la alzó un poco y dejó que se apoyara en su rodilla.

—Moy, Moy…

Moy continuaba titiritando, balbuceando, emitiendo sonidos apenas audibles, cogiendo aire, ahogándose, respirando con dificultad.

—Lo siento —murmuró.

Bellamy sintió algo caliente. Era la lengua de Anax, lamiéndole la mano.

—¡Tienes que levantarte y caminar!

Tiró de Moy para ayudarla a ponerse en pie. Luego reparó, a lo lejos, tierra adentro, en su abrigo y el de Moy, descansando uno al lado del otro sobre la arena. «Gracias a Dios la marea se está retirando —pensó—, y el tiempo comienza a cambiar.» El viento había amainado y el cielo estaba más despejado. «Es la claridad que vi bajo la cúpula de la ola», pensó. Moy se apoyó en él y comenzó a caminar.

—Vamos, Moy, tenemos que llevarte a casa enseguida. ¡¿Se puede saber en qué estabas pensando para ponerte a nadar?!

—Fue por las focas. Tenía que hacerlo… —dijo Moy, aunque Bellamy no esperaba una respuesta—. Es tan extraño, el agua estaba caliente —añadió a continuación.

—¡Para mí no! ¡Mira, ahí están los abrigos, y están secos! —Fue difícil ponerse los abrigos sobre una ropa mojada que se pegaba al cuerpo. Primero ayudó a Moy a ponérselo y luego se enfundó el suyo—. Tenemos que darnos prisa. Gracias a Dios que llegué a tiempo, ya le puedes estar agradecida a los ladridos de Anax, él es el que realmente te ha rescatado. ¿Dónde está…? ¡Ah, míralo! —Anax, corriendo delante de ellos, había trepado a la roca plana en la que Moy había dejado la piedra cónica veteada de liquen. Estaba sentado de perfil, las patas delanteras extendidas, junto a la piedra, mirándola—. ¡Mira, Moy, parece sacado del antiguo Egipto!

Moy miró. Clavó su mirada en Anax y en la piedra cónica.

Oteó la colina a sus espaldas, entre ellos, y vio el sitio. No estaba lejos, después de todo estaba bastante cerca, no tan apartado como había imaginado.

—Bellamy, lo siento, tengo que hacer una cosa.

Librándose de su brazo, se alejó corriendo con increíble rapidez, alcanzó la roca y trepó por esta. Cogió la piedra.

—¿Qué…? ¡Moy!

Sin embargo, Moy ya se alejaba a la carrera en dirección a la ladera cubierta de hierba y la pradera que le seguía.

—¡Moy, espera! ¡Anax!

Moy subió corriendo entre las altas hierbas, trastabillando, pero sin caer. Anax corrió tras ella, la superó y siguió delante. Bellamy, agotado, apretó el paso, dando tumbos tras ellos.

En cuanto Moy tocó la piedra sintió que su cuerpo entraba en calor y recobraba energía, que podía correr sin detenerse jamás, la piedra parecía liviana, y siguió a Anax. Al final, sin resuello, aminoró la velocidad. Sí, reconocía la peculiar orografía del terreno, la forma de la colina, la hierba más espesa, el hoyo de la pequeña hondonada. Anax ya había superado el margen cubierto de hierba y se encontraba en la hondonada. Moy lo siguió estrechando la piedra contra sí. Sí, allí estaba la roca alzándose majestuosa entre las hierbas, una pirámide lisa y gris entrecruzada de jeroglíficos, muy distinta a las rocas marinas, única, solitaria, sagrada. Sosteniendo la piedra, apoyándose contra la roca, Moy se sentó en la hierba húmeda. Aunque ¿dónde estaba la piedra en relación a la roca?

—¡Busca, Anax, busca! —le conminó, inclinándose sobre la piedra y estrechándola contra su pecho. Anax comenzó a husmear por los alrededores. De repente empezó a escarbar en la hierba junto a la hondonada. Moy se levantó y se acercó a Anax. Bajo la hierba había un agujero. Volvió la vista hacia la roca. Sí, allí estaba, el lugar desde donde podían verse la una a la otra, v Anax se hizo a un lado. Moy depositó la piedra en el agujero. Encajaba a la perfección. Moy sintió que algo en su interior se rompía, como si se le hubiese roto el corazón. «La fibra sensible —se dijo—. ¿Qué es la fibra sensible?» Las lágrimas acudieron a sus ojos. Tocó la piedra y la presionó con firmeza en su agujero. Se arrodilló y la besó. Después retrocedió hasta la roca y la besó. Tras acariciar los mensajes secretos de sus grietas entrecruzadas, sin mirar atrás, salió corriendo de la hondonada a campo abierto. Anax retozaba alegremente a su lado. Bellamy estaba a medio camino de la colina.

—Moy, ¿se puede saber qué estás haciendo? ¿Quieres que nos muramos de frío? Tienes que ir a casa enseguida, debes de estar congelada, ambos tomaremos un baño caliente, Anax también debe de tener frío, ¡hemos de darnos prisa…!

Triscaron camino adelante, en el horizonte el sol brillaba sobre el mar, hablaban, charlaban y se sonreían, las palabras se entorpecían unas a otras para salir de sus bocas.

—¡Se enfadarán con nosotros!

—¡Se enfadarán conmigo!

—¡No, conmigo!

—Piensa en esos baños calientes, ¡gracias a Dios hay dos cuartos de baño!

—Y Anax se puede estirar junto al fuego.

—Encenderemos el fuego en todas las habitaciones, ya es hora de hacerlo.

—Eso ayudará a que se seque la ropa.

—¡Qué bien que dejáramos atrás los abrigos!

—No tuvimos demasiado tiempo para pensarlo, ¡al menos, yo no! ¿Por qué te metiste?

—Por las… las focas…

—Estás chiflada, pero no importa, ya hablaremos de eso después… Bueno, ¡este es el tipo de aventuras de las que uno se pasa la vida hablando!

—Yo ya he entrado en calor, ¿y tú?

—Más o menos. Suerte que el viento ha amainado. Venga, date prisa, después del baño te irás a la cama; todavía debes de tener el susto en el cuerpo.

—Pues no, en absoluto.

—Bueno, pues yo sí. Es fantástico que las focas hayan regresado. Espero que fueran a saludarte.

—Esto… sí… creo que… lo hicieron…

«¿Qué ha sucedido? —se preguntó Bellamy—, porque ha sucedido algo. Tengo miedo de que cuando se haya recuperado se derrumbe. Qué muchacha tan asombrosa. Lo más seguro es que yo también me derrumbe, pero no por mucho tiempo, tal vez sea por leer esas cartas. No, claro que no. Moy y las focas, ¿cómo demonios supo Anax…? ¿Y qué hacían en la colina? Bueno, mejor no digo nada. Qué valiente es. Tengo muchas cosas que hacer. Encontraré ese trabajo del que hablaba. Sí, él estaba en lo cierto cuando hablaba de la felicidad; no te atormentes pensando que no lograrás ser perfecto, ¿el Bhagavad Gita no va de eso, sobre vivir por encima de la condición moral de uno? Se lo preguntaré a Emil. Y había algo más sobre que la presencia de Jesús no se debilita. Cuidaré de Moy y Emil la ayudará a entrar en una escuela de arte. Tal vez podríamos adoptarla o algo así…»

—Bellamy, muchas gracias por…

—No hay de qué. Tú has hecho venir las focas. Me pregunto si las habrán visto. Emil vendrá en un par de días. Te gusta Emil, ¿verdad?

—Claro que sí, adoro a Emil.

—Te conseguiremos una plaza en una escuela de arte, quiero decir que conseguirás una plaza en una escuela de arte por tus propios méritos…

—Sí, empezaré por ahí y luego…

—Luego, ¿qué?

—Creo que cuando cumpla dieciocho años me iré a la India. Me gustaría vivir allí.

—Mmm… me pregunto si…

«¿Emil y yo seríamos felices en la India? —se preguntó—. Supongo que allí podría hacerme budista. Bueno, ya pensaremos en eso cuando llegue el momento.»

—Mira, Moy, ¿ves las chimeneas? Han encendido los fuegos, deben de haber adivinado que hemos intentado ahogarnos. Anax ya corre para anunciar las noticias.
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NOTAS

1 Referencia a un cuento de Rudyard Kipling para niños: The cat that talked by himself. (N. de la T.)

2 «Moy is a girl upon the land, but she is a silky in the sea.» Versos extraídos de una canción popular, «The Great Silky» (I am a man upon the land /I am silky in the sea). El silky es una criatura o espíritu bondadoso con apariencia de foca capaz de asumir forma humana en tierra. En inglés no tiene ninguna connotación peyorativa alusiva al aspecto físico. (N. de la T.)

3 «Youth on the prow and Pleasure at the helm», verso extraído de la oda «The Bard» de Thomas Gray, poeta romántico inglés del siglo xviii. (N. de la T.)

4 La pregunta alude al primer verso del poema «The Tiger» de William Blake: Tiger, tiger, burning bright, / In the forest of the night, / What inmortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry? (N. de la T.)

5 Primeras palabras del primer verso de la segunda estrofa de «Travelling Down the Castlereagh», una canción popular australiana: «So it’s shift, hoys, shift, for there isn’t the slightest douht.» (N. de la T.)
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